vilken Lawrence att välja? Lady Chatterleys älskare är utan tvekan den mest inflytelserika, och säkert den mest kända, eller ökända. Men mycket av det verkar nu pinsamt. Sons and Lovers, hans oförglömliga tredje roman, är många läsares favorit, men jag har valt Rainbow, den mer perfekta tvillingen av diptych som också innehåller kvinnor i kärlek.

ingen fråga: Lawrence är ojämn och oroande. Under det senaste århundradet blev han våldsamt attackerad och vildt övervärderad, inte minst av kritikern FR Leavis som clobbered generationer av studenter med sin dom att Lawrence var ”vår tids stora geni”. Samtidigt intog min generation Lawrence-hans romaner, dikter och berättelser – som junkies. Här var äntligen en författare som otvetydigt handlade om människans själ och som inte älskade något bättre än att utforska varje nyans av familje-och äktenskapliga och sexuella relationer.

För läsare som hade vuxit upp med JM Barrie, CS Lewis, Arthur Ransome, e Nesbit och alla förtryckta mästare i post-viktoriansk barnlitteratur verkade Lawrence erbjuda den mest spännande befrielsen. Vi, däremot, skulle känna blodet åska i våra ådror, bli spontan och vital och instinktiv. Vi skulle, som Lawrence uttryckte det, ”bryta ner de konstgjorda ledningar och kanaler genom vilka vi gör det älskar att bilda vårt yttrande”. Vi skulle fira Dionysus, och vi skulle vara fria. Ungdomar hade använt khaki på 1940-talet och flanell på 50-talet, men vi skulle klä oss som clowner.

det är en odifferentierad oskärpa nu, men om jag slutar fokusera på min DH Lawrence, Lawrence på 60-talet, kan jag börja urskilja den fuzzy men igenkännliga konturen av en litterär estetik som var både övertygande och för Lawrence åtminstone sammanhängande. Hur som helst, förväntar vi oss inte att våra största författare är lite arg? Lika övertygande som fantasin om den kreativa degeln hade vi det puritanska kalla stålet från FR Leavis för att påminna oss, i den stora traditionen, om Lawrence konstnärliga integritet och moraliska storhet, hans djupa konstnärliga allvar. Som han en gång skrev till Aldous Huxley: ”jag säger alltid, mitt motto är ”konst för min skull”.”Denna Lawrence var också den magnifika standardbäraren för engelsk modernism. Vid 60-talet behövde vi inte sätta honom i ett duvahål: han var protean, inspirerande och med den typ av storhet som är okänd idag. Som författaren och kritikern Howard Jacobson har skrivit, ” kvinnor i kärlek är närmast någon engelsk roman har hittills approximerat Medeas eller Oresteias rädda storhet.”

förutom attraktionerna i hans litterära geni var det spänningen i Lawrence personliga filosofi. Detta hade börjat i heterodoxa meditationer om kristendomen och hade sedan svängt mot mystik, Buddhism och – mest upphetsande av alla – jordnära, hedniska teologier. Förföriskt, för engelska ungdomar i, säg 1967, verkade Lawrence fira individens befrielse i massan genom firandet av primal instinkter.

DH Lawence som vi blev kär i var en protean figur, säkert. Den barest skiss av hans biografi-den ödmjuka ursprung i gruv Nottinghamshire; flykten till metropolitan London; Hans rymning med Frieda, en gift kvinna; den långa exil; hans ”vilda pilgrimsfärd” till självkännedom; och slutligen hans tidiga död från tuberkulos 1930, bara 44 år gammal – satte honom enkelt i sällskap med de stora romantikerna, Byron och Keats.

men han var mer än en romantiker, tydligen i ett djupt samtal med några mörkare krafter. Han var också nära i kontakt med naturen, som spelar en viktig roll i alla Lawrence bästa arbete. Thomas Hardy hade skrivit om landsbygden Dorset med en poets öga, men Hardy var en viktoriansk som behandlade landskapet som en attraktiv bakgrund till det mänskliga dramat. Lawrence är en 20-talet författare och hans vision är fräsch, dynamisk och modern – som om naturen är där för att galvanisera den mänskliga själen, inte bara för att dekorera sin miljö.lyssna på Lawrence beskriva scenen bortom Smuts colliery i kvinnor i kärlek: ”fortfarande svag glamour svarthet kvarstod över fälten och skogsklädda kullar, och verkade mörkt att glänsa i luften. Det var en vårdag, chill, med snatches av solsken. Gula celandiner visade sig från häckbotten … vinbärsbuskar bröt in i blad, och små blommor kom vita på den grå alyssum som hängde över stenmurar.”

och sedan, bortom den stora traditionens gränser, fanns det den ökända romanen med de förbjudna orden och de ektstatiska beskrivningarna av samlag. Lady Chatterley var en viktig handbok till 60-talet. Lawrence fascination med sex gjorde en underbar kontrast med den fruktansvärt grå slöhet i efterkrigstiden världen.

På samma sätt, i regnbågen och kvinnor i kärlek, slår hans karaktärers sexualitet genom berättelsen som en feberisk puls. Ingen skriver bättre än Lawrence om komplexiteten i lust, särskilt homosexuell lust. ”Jag skulle vilja veta, ”skrev han i ett brev,” varför nästan varje man som närmar sig storhet tenderar att homosexualitet, oavsett om han medger det eller inte.”Lady Chatterleys älskare tittade tillbaka och var både skapandet av DH Lawrence i efterkrigstidens engelska fantasi, och i slutändan förstörelsen av hans rykte. Mest skadliga av allt-från en bok som är långt under hans bästa-DH Lawrence blev dödligt knuten till zeitgeisten och identifierades dödligt med bara en roman. Med tiden var det oundvikligen en reaktion mot klockorna och skägget, drogerna, panrören och befrielsen. Så Lawrence kastades ut med de utsvängda byxorna, Beatles och, i Amerika, med Vietnamkriget. Vid början av 80-talet fanns det ingen plats för clowner, och fyra bokstäver var två ett öre.

och så, från det ibland löjliga till det sublima. Lawrence lockade först uppmärksamheten hos litterära London med en novell med titeln lukt av krysantemum, och det är som befälhavaren på novellen som jag började läsa honom. Var ska man börja? Det finns många alternativ, inklusive Rocking-Horse-vinnaren, men en av hans finaste samlingar är den preussiska officeren och andra berättelser, publicerade 1914. Detta placerar den efter hans hyllade tredje roman, Sons and Lovers (1913), men före regnbågen (1915), romanen som säkrar hans anspråk på eftertiden.

regnbågen, för mig, är så nära perfektion som någon av hans mogna fiktion. Romanen öppnar med Marsh Farm, hemmet för Brangwen-familjen vars män och kvinnor, Lawrentiska arketyper, bor i landskapet som Lawrence älskade. En av regnbågens många glädje är hans framkallning av den naturliga världen, fysisk, tidlös och symbolisk. Romanen är också tänkt på en majestätisk skala, som spänner över en period från 1840-talet till 1905, och visar hur Brangwen jordbruksfamiljen förändras av Storbritanniens industriella revolution, utvecklas från pastoral idyll till modernitetens kaos.

När Tom Brangwen har gift sig med sin ”polska dam” (kapitel 1) och adopterar sin dotter Anna som sin egen, berättelsen sparkar in i en hög växel, den nära sammansvetsade utforskningen av känslor. Anna möter Toms brorson, Will. De gifter sig; hon blir gravid med Ursula; och romanen bygger långsamt till sitt berömda avslutande avsnitt: Ursulas strävan efter uppfyllelse i ett hjärtlöst, repressivt samhälle. Efter hennes dömda passion för Skrebensky, en brittisk soldat av polsk härkomst, Ursula är kvar med en mer personlig uppenbarelse, en utan tvekan delas av dess författare, en vision av en regnbåge: ”Hon såg i regnbågen jordens nya arkitektur, den gamla sköra korruptionen av hus och fabriker svepte bort, världen byggdes upp i ett levande tyg av sanning, passande till den övergripande himlen.”Med denna andliga förnyelse slutar romanen, som ska tas upp igen med kvinnor i kärlek, berättelsen om Ursula och Gudrun Brangwen, systrarna till Lawrence första utkast.

ju mer vi tittar på DH Lawrence, desto svårare är det att förstå varför – förutom en förändring i den kulturella stämningen – han borde ha blivit så försummad. Visst, han hade några perversa, och ofta förbryllande, åsikter om sexuell politik, särskilt feminism; också om demokrati och organiserat arbete; och om modernitet. Liksom alla radikaler gjorde han några löjliga uttalanden då och då. Han är en författare som ungdomar slukar allätande, men kan då inte återvända till. Kanske om vi läser honom på ett mindre tvångsmässigt sätt kan vi lära oss att dra nytta av vården av den diet han erbjuder och stanna hos honom i alla åldrar, unga och gamla.

en anteckning på texten

Lawrence började skriva en roman med titeln ”The Sisters” våren 1913, medan han bodde i Italien. ”Det är en queer roman, ”skrev han till sin redaktör Edward Garnett,” som verkar ha kommit av sig själv.”Efter många utkast och revideringar skulle denna ur-text bli källan till hans två stora romaner, the Rainbow och Women in Love. Under tiden accepterades en annan version, skriven våren 1914, med titeln ”The Wedding Ring”, för publicering av Methuen & Co men återvände sedan till Lawrence vid krigsutbrottet i augusti 1914. Utgivarna skyllde fientligheterna, men en djupare anledning var förmodligen deras ångest om obscenitet, en rädsla som snart skulle uppfyllas.efter denna oroliga start skrev Lawrence om boken helt på vintern 1914-15 och tog bort material som han senare skulle använda för kvinnor i kärlek och avslutade romanen nu känd som regnbågen den 2 mars 1915. ”Jag vet att det är en ganska härlig roman, verkligen,” skrev han till en vän i februari 1914. ”Den perfekta statyn finns i marmor, kärnan i den. Men saken är att få ut det rent.”Methuen fortsatte under tiden att oroa sig för romanens sexuella innehåll och uppmanade Lawrence att göra ytterligare ändringar, samtidigt som de gjorde obehöriga ändringar av bevisen själva.

regnbågen publicerades slutligen i Storbritannien den 30 September 1915, varpå Methuen nästan omedelbart åtalades i November för Lawrence ’ s uppriktiga behandling av sexuell kärlek. Efter rättegången beslagtogs och brändes alla kopior av romanen, och regnbågen förblev förbjuden i Storbritannien i 11 år enligt Obscene Publications Act 1857. Det undkom dock förtryck i Amerika där BW Huebsch publicerade den första amerikanska upplagan i November 1915. Efter många växlingar är texten som nu är kanonisk Cambridge University Press edition (1989) redigerad av Mark Kinkead-Weekes.

tre mer från DH Lawrence

söner och älskare (1913); kvinnor i kärlek( 1920); Lady Chatterleys älskare (1928, privat tryckning; 1960)

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vi kommer att vara i kontakt för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger