introduktion: mobiltelefoner

det kan hända vem som helst, när som helst, var som helst — i offentliga badrum, på tåg, i skolor, även i din egen bakgård. Du är aldrig säker. För Mark Liberman, en lingvist vid University of Pennsylvania, hände det på gymmet. ”Det var en ung kvinna på löpbandet bredvid mig som pratade i sin mobiltelefon, och jag gjorde mitt bästa för att ställa ut det, men hon fortsatte att säga samma mening om och om och om igen. Det var ungefär som, ’ han anländer i morgon. Jag tror att hon måste ha sagt det som tio eller tolv gånger.”

detta är ett klassiskt fall av mobiltelefon irritation. Liberman kunde inte ignorera den trasiga posten på löpbandet bredvid honom, och det var irriterande. Varför? Kanske var det irriterande eftersom det är oförskämt att prata i en mobiltelefon när du är i ett offentligt utrymme.

Varför är det oförskämt? Lauren Emberson, en psykologstudent som studerade detta, har ett svar. ”Jag tror att anledningen är att vi inte kan ställa ut det. Vi tycker att det är mer oförskämt än någon som har en konversation runt oss eftersom vår uppmärksamhet dras in och det gör oss irriterade över att vi inte kan göra de andra sakerna eller tänka på de andra sakerna som vi vill. Det är därför det verkar påträngande.”1

det är en intressant tanke: vad vi tycker är oförskämt är vad vi inte kan ignorera. När det gäller mobiltelefonsamtal påpekar Liberman att vissa kommer att bli svårare att ignorera än andra — högre samtal blir mer irriterande, och innehållet i vissa samtal kan vara mer uppmärksamhetsskapande.

Om du tycker att det är saftigt innehåll som håller människor inställda på andras cellsamtal, tänk dock igen. Det mest vardagliga mobiltelefonsamtalet, som Liberman fick reda på på gymmet, kan vara det svåraste att ignorera. ”Det var galet eftersom jag inte kunde räkna ut vad som kunde hända som fick henne att upprepa samma sak om och om igen”, säger Liberman. ”Det var inte i sig väldigt intressant; det som var uppmärksamhetsgivande var det oväntade upprepningen. Vad var konversationsinställningen som skulle leda till detta?”

detta förkroppsligar perfekt Embersons teori om vad som gör en mobiltelefonkonversation — som hon och hennes medförfattare dubbar en ”halfalogue” — irriterande. Upprepningen av tjejen på löpbandet var irriterande eftersom det var distraherande. Det var distraherande för, försök som vi kanske — och vi försöker-vi kan inte ens föreställa oss hur den konversationen skulle ge någon mening.de grannskap som ligger närmast campus vid University of British Columbia i Vancouver är dyra — för dyra för studenter, säger Emberson, som var student där och inte bodde nära campus. Hon bodde en fyrtiofem minuters bussresa bort, vilket översattes till mycket pendling, vilket översattes till mycket läsning.

När Emberson var på college började mobiltelefoner bara bli populära. Hon hade ingen, och de irriterade henne, särskilt på bussen. Hon ville läsa sina uppsatser om sinnets filosofi, men hon fann sig distraherad av sina busskamraters samtal. ”Att vara akademiker kunde jag inte sluta bara vara irriterad,” minns hon. ”Jag började tänka,” Varför blev jag irriterad? Jag kunde inte ställa in det, och jag brukade tro att det var för att jag var nyfiken. Men jag ville faktiskt inte lyssna. Jag kände mig tvungen att, nästan. För de flesta är det inte tillräckligt för att gå och göra en studie om det.”Det var för Emberson, fastän, som nu är på Cornell University. Hon utarbetade en studie för att testa sin hypotes om varför mobiltelefonsamtal är så irriterande.

alla är irriterade av något. Många av oss är irriterade av många saker. De flesta av dessa irritationer har mer att göra med våra personliga känsligheter — våra neuroser, våra uppväxt, våra synpunkter — än någon objektiv ”irriterande” kvalitet. Andra irritationer är dock så kraftfulla att de överskrider ras, kön, ålder och kultur. Högst upp på listan är det mest praktiska av moderna bekvämligheter, mobiltelefonen — åtminstone när någon annan pratar om den.

forskare vid University of York har visat att mobiltelefonchatter är särskilt irriterande jämfört med samtal där lyssnare kan höra båda sidor.3 Du behöver inte ha en speciell känslighet, det handlar inte om smak, det behöver inte påminna dig om något, och det är inte en inneboende egenskap hos den mänskliga rösten. Mobiltelefonsamtal är olika. Kan det finnas något med denna irritation som tappar in i kärnan i vår mänsklighet?

Emberson har en teori. ”Det hände faktiskt att passa in i min framväxande världsbild om hur vi svarar på information runt oss”, säger hon. Hennes uppfattning är att när vi hör en halv konversation, till exempel när någon pratar i en mobiltelefon, ”våra hjärnor förutspår alltid vad som kommer att hända nästa, baserat på vårt nuvarande kunskapsläge — det är så vi lär oss om världen, men det speglar också hur vi är i världen. När något är oväntat, drar det vår uppmärksamhet in, våra hjärnor stämmer in på det eftersom vi är detta informationssökande, förutsägelseälskande kognitiva system-det här är tanken.”

även om mobiltelefoner är ganska nya är halfalogues inte en ny irritation. För mer än ett sekel sedan rasade Mark Twain mot dem. Twain var en man, låt det sägas, som inte fann någon brist på irritationer i livet, och amerikansk litteratur är desto rikare för det. År 1880 — bara fyra år efter att Alexander Graham Bell först ställde ut sin telefon vid Centennial Exposition i Philadelphia — skrev Twain en uppsats som heter ”A telephone Conversation”, där han uppgav,

Tänk på att en konversation per telefon — när du helt enkelt sitter och inte deltar i den konversationen-är en av de högtidligaste nyfikenheterna i detta moderna liv. Igår skrev jag en djup artikel om ett sublimt filosofiskt ämne medan en sådan konversation pågick i rummet. . . . Du hör frågor ställda; du hör inte svaret. Du hör inbjudningar ges; du hör nej tack i gengäld. Du har lyssnat pauser av död tystnad, följt av uppenbarligen irrelevanta och omotiverade utrop av glad överraskning eller sorg eller bestörtning. Du kan inte göra huvud eller svans av samtalet, för du hör aldrig något som personen i andra änden av tråden säger.4

som Twain uttryckte det, kan du ”inte göra huvud eller svans av samtalet” och Emberson tycker att det här är roten till varför mobiltelefonsamtal så effektivt fångar vår uppmärksamhet — och därefter irriterar oss. När du bara hör hälften av en konversation är det svårt att förutsäga när personen börjar prata igen och vad den personen kommer att säga när han öppnar munnen.

en del av receptet för vad som gör något irriterande verkar vara dess oförutsägbarhet. Helt slumpmässiga stimuli, vi kan ställa ut. Vi har också lättare att ignorera något som är stabilt, stabilt och rutinmässigt. Men saker som har något mönster, som rytmen i en konversation, men inte är förutsägbara — ta vår uppmärksamhet, oavsett om vi vill ha dem eller inte.

tal, speciellt, rullar oss in. Du kanske tror att när du pratar med någon är din hjärna inriktad på att lyssna, ta in vad den personen säger och bearbeta den information han förmedlar. Du tror förmodligen att du absorberar hans ord som en svamp och eventuellt förbereder ditt svar. Faktum är att din hjärna är inriktad på att gissa vad personen kommer att säga nästa. Du kanske kan avsluta din makas meningar, men ditt sinne vill avsluta allas meningar.

människor försöker alltid förutsäga tal, säger Liberman. Det handlar om en ide som kallas ”theory of mind”, vilket tyder på att människor inte kan hjälpa sig själva från att försöka läsa in vad andra människor tänker. ”Det är också ganska mycket automatiskt”, skrev han på sin blogg Språklogg.5 ” Om du inte är autistisk kan du inte stoppa dig själv från att läsa dina följeslagares sinnen mer än du kan stoppa dig själv från att märka färgen på deras kläder.”Detta gäller även konversationer, säger han: om du lyssnar på hälften av en konversation, ”då fyller du i all denna teori om sinnessaker verkar vara oundviklig.”

människor är ganska bra på att fylla i ämnena. Ett experimentellt paradigm som testar våra hjärnors förmåga att förutsäga språk har att göra med verbal skuggning. ”Uppgiften är att lyssna på någon som talar och upprepa vad de säger så snart som möjligt efter att de säger Det”, säger Liberman. ”Det brukade vara människor som skulle gå på olika shower eftersom de kunde göra det nästan lika snabbt som personen pratade. De verkade knappast vara bakom dem alls. Men alla kan göra detta till viss del med en fördröjning på några tiondelar av en sekund.”

När talet blir mer oförutsägbart — eller vad Liberman kallar ”ordsallad — bara slumpmässiga ord som talas i följd-är skuggningsfördröjningen mycket lång jämfört med semantiskt osammanhängande men syntaktiskt välformat nonsensmaterial.”Skuggningshastigheten blir bättre och bättre när strukturen och innehållet i talet blir mer sammanhängande.

teorier om hur våra hjärnor föredrar förutsägbarhet dyker upp i musikforskning också. ”Vad vi vet ur ett biologiskt perspektiv är att den bästa överraskningen inte är någon överraskning”, säger musikologen David Huron. ”Stora delar av din hjärna är inriktade på att förutsäga vad som kommer att hända nästa. Det finns utmärkta biologiska adaptiva skäl till varför hjärnor bör vara så orienterade mot vad som kommer att hända. En exakt förutsägelse belönas av hjärnan. Det är en av anledningarna till att vi i musik har mycket prediktiva rytmer. Saken att säga om musik är att det är otroligt repetitivt.”

Emberson testade tanken att halfalogues distraherar oss mer än dialoger eller monologer gör genom att be folk att lyssna på hälften av en mobiltelefonkonversation medan de utför en uppgift som krävde uppmärksamhet. För att göra mobiltelefonsamtalen så realistiska som möjligt samlade Emberson och hennes kollegor Cornell undergrad rumskamrater, förde dem till labbet och spelade in dem chatta med varandra på sina telefoner. Då bad forskarna dem att sammanfatta konversationerna i monologer. Detta gav forskarna halvaloger, dialoger och monologer att spela för lyssnare.

lyssnare ombads att utföra två uppgifter: den första var att hålla en muspekare på en punkt som rörde sig runt en datorskärm — vilket kräver konstant övervakning. Den andra var att hålla fyra bokstäver i minnet och slå en knapp när som helst en av bokstäverna dök upp på skärmen och avstå från att slå den knappen när en annan bokstav dök upp. Dessa uppgifter krävde övervakning och beslutsfattande. ”Båda kräver mycket uppmärksamhet, men på mycket olika sätt”, säger Emberson. ”Vi ville veta om det fanns en uppmärksam effekt för de olika typerna av tal.”

distraktionen av konversationerna orsakade en effekt, rapporterade forskarna i tidskriften Psychological Science.6 under musspårningsuppgiften började folk göra fler fel i ögonblicken efter att halfalogen återupptogs. ”När personen börjar prata dras din uppmärksamhet verkligen in”, säger Emberson. ”Det är verkligen automatiskt.”Felen inträffade under 400 millisekunder efter att det hörbara talet startades om. Det verkade nästan reflexivt.

skulle någon blast av slumpmässigt brus spåra oss? För att säkerställa att effekten specifikt orsakades av förståeligt tal filtrerade Emberson halfalogen så att den förvrängdes. Hon säger att det lät som om någon pratade under vattnet. Du kan säga att det var tal, men du kunde inte ta reda på innehållet. I så fall försvann de distraherande effekterna. När halfalog talet var obegripligt, folk inte skruva upp uppgiften.

När människor utförde bokstavsmatchningsuppgiften fann Emberson att människor gjorde det värre när de hörde en halfalogue jämfört med en dialog eller en monolog, vilket kan föreslå att vi är mer distraherade av halfalogues i allmänhet. Emberson tolkar resultaten för att betyda att ”det finns en kostnad när du inte kan förutsäga talets följd.”

Liberman håller i allmänhet med teorin om att halvaloger är mer distraherande än dialoger eller monologer: ”det är extremt väletablerat, något som Emberson och company har antagit; när du får information av lägre kvalitet som kommer in måste du arbeta hårdare för att förstå och rekonstruera den.”Liberman är mer försiktig om den ökade kognitiva belastningen från oförutsägbart innehåll är ensam ansvarig för minskningen av prestanda på uppmärksamhetsuppgifterna.

det tar oss till vår andra ingrediens i receptet för vad som är irriterande. Vad det än är – en surrande mygga, ett plågande barn, en droppande kran eller hälften av en mobiltelefonsamtal — det måste vara obehagligt. Inte hemskt, inte dödligt, bara mildt obehagligt. Oavsett om halfalogues distraherar eftersom de är oförskämda eller oförskämda eftersom de distraherar, är det sällsynt att lyssna på någon annans mobiltelefonsamtal och njuta av det. Vissa saker är i sig obehagliga – ljudet av naglar på en tavla faller förmodligen i denna kategori — och andra är mer unika för individen. Vissa tycker att det är obehagligt att fastna i trafiken; andra verkar inte tänka lite.

Överhörda mobiltelefonsamtal pekar på en tredje och sista ingrediens i det perfekta receptet för irritation: säkerheten att det kommer att sluta, men osäkerheten om när. Att vara irriterad kräver lite otålighet från din sida. Samtalet kan avslutas om några sekunder, eller kanske kommer det att sträcka sig i ytterligare en timme — det är kunskapen om att obehagligheten snart kommer att sluta som ger en viss situation en kant, en känsla av brådska. Det vill säga din irritation är relaterad till din känsla av optimism. Ditt hopp om att det kommer att vara över förstärker varje ytterligare sekund som du måste klara av det.

irritation är förmodligen den mest erfarna och minst studerade av alla mänskliga känslor. Hur vet vi det? Det gör vi inte riktigt. Det finns ingen avdelning för irriterande studier eller irriterandeologer. Det finns inga data, inga mätningar av hur många människor som är irriterade eller hur irriterade människor är, inga undersökningar av vad som gör människor irriterade och ingen systematisk titt på hur människor hanterar irritation. Faktum är att om du pratar med psykologer, utövare av en vetenskaplig disciplin som man skulle tro skulle ha kämpat med irritation, får du en känsla av att det kanske inte finns något sådant som irritation alls.

Så vi bestämde oss för att försöka förstå denna känsla genom att bryta vetenskapen inom alla områden. Det finns ingen brist på relevant forskning. En stor litteratur finns om ilska, aversion, akustik, socialantropologi och kemiska irriterande ämnen, men få forskare har tänkt på dessa saker när det gäller hur de hjälper till att förklara irritation. Det är vad den här boken syftar till att göra. Surrande flugor, bilalarm, skunk-lukt, dåliga vanor, hemsk Musik, idiotiska arbetsgivare, motstridiga makar och mer. Berätta för folk att du skriver en bok om det moderna livets irritation, och du kommer snart att inse vilken tetchy Art vi människor är.

mobiltelefoner åt sidan, problemet med katalogisering av irritationer är att det verkar finnas få universaler i det vi tycker är obehagligt. Du kanske gillar lukten av aftershave, medan det irriterar din make. Nöjen kan bli pet peeves. Du kan hitta din makas sätt att använda en kniv söt när du först träffas och Gud-väldigt irriterande efter tjugo års äktenskap. Upplevelsen av irritation är så subjektiv, så kontextberoende, att det är svårt att spika ner. Det kan vara därför forskare inte tenderar att tänka på irritation som en separat känsla. ”Ur mitt perspektiv är irritation mild ilska”, säger James Gross, psykolog vid Stanford University. ”Och det finns en enorm litteratur om ilska.”Paul Rozin, en psykolog vid University of Pennsylvania, varnar, ”du måste vara försiktig med att skilja irritation från aversion.””Det är svårt att skilja irritation från frustration”, säger University of Florida psykolog Clive Wynne.känslor ritas ibland på ett diagram med positiv / negativ på en axel och upphetsning/lugn på den andra axeln. ”Irritation skulle vara upphetsning-negativ. Men det är en subtil, eller hur?”frågar Dr. Randolph Nesse, en psykiater och chef för Evolution and Human Adaptation Program vid University of Michigan. ”Det är inte riktigt raseri. Det är inte riktigt ilska. Det passar inte riktigt snyggt på dessa valenser.”Irritation verkar vara sin egen sak. Det är möjligt att definiera irritation är lika svårt som Justice Potter Stewart fann att definiera pornografi för att vara: ”jag vet det när jag ser det.”Att veta det när du ser det är dock inte alltid tillräckligt bra. I vissa arbetslinjer måste du vara expert på att vara irriterande bara för att komma igenom dagen.