Moysey Zhuravel, smeknamnet Misha, vänster, poserar för ett porträtt med kollega Gregory Bevsky, smeknamnet Grisha, vid Sudbrook Car Care Center i Pikesville, Maryland, 3 juli 2017. Misha kom till USA från Vitryssland 1990 och säger att han har varit i bilreparationsindustrin för det mesta sedan dess. Grisha invandrade från Ukraina 2003. (Foto av Allison Shelley)

”MISHA och GRISHA väntar på dig!”läser annonsen i den lokala ryska tidningen. Och faktiskt är de-ett par Sovjetfödda, rysktalande bilmekaniker med antingen lyckan eller den hemska lyckan att bo och arbeta i USA precis i tid för kalla kriget två.

”människor är galna”, säger Misha Zhuravel på kontoret i The body shop. Det är morgon i Amerika-men för en paranoid andel av befolkningen, och en betydande del av kongressen, det är Red Dawn redux. ”De säger att Putin lyssnar på varje enhet. Det här är galet-du behöver inte sätta några enheter. Din telefon lyssnar på dig 24 timmar ändå.”spionera, snooping, lyssna, lura, blanda sig, korrumpera, bugga din Bugatti—från kongresshallen till Misha (Mike) Zhuravel och Grisha (Greg) Pievsky på Sudbrook Car Care Center i Pikesville, Md.- förorten Baltimore som har den högsta andelen inhemska rysktalande i landet-Amerikas tre miljoner invandrare och etniska Russkies hör allt, om igen.

Läs mer: Donald Trump Jr. medger att han ville ha information om Clinton från Ryssarna

”det ser ut som Senaten och kongressen ser ut att starta andra kalla kriget”, säger Misha, en sned och roly-poly Fett apa från Minsk som har varit i USA för ett kvarts sekel. ”Putin gör inte detta. Jag är inte en Trump kille, men jag skyller allt på demokraterna just nu. De ska vara tysta och låta Trump göra sitt jobb. Istället är det ’Ryssland är detta och detta och detta’ och i Ryssland är det ’ Amerika är detta och detta och detta. Det är all propaganda som startades av fru. Clinton för att hon förlorade valet.”

nästa sak du vet, de kommer att sluta servera rysk dressing och Cincinnati Reds måste byta namn igen, precis som de gjorde 1953.

”Om du är en rysktalande blond kvinna, ska du spela tennis och du är en spion”, säger Svetlana Negrustuyeva, en internationell utvecklingskonsult i Washington, DC och en rysktalande blondin. ”Förmodligen skojar de, men jag får det—allt. Den. Tid.”

” är du en spion?”hon frågas.

”Jag önskar,” svarar hon.

medan kongressen, FBI och en oberoende rådgivare undersöker Rysslands roll (om någon) i valet av Donald Trump—och som Moder Ryssland återigen blir b—augte noire of America ’ s rickety democracy-sommaren 2017 kan vara en obekväm tid att ha ett namn som Negrustuyeva.”det finns inte en enda dag när det inte finns några nyheter om Ryssland, oavsett om det faktiskt sägs av Trump eller det finns någon form av dold agenda från någon annan”, konstaterar hon. ”Vid varje middagsbord är det alltid en diskussion nu. Innan Trump var vid makten frågade alla mig alltid om Putin och hur hemsk han är. Men nu frågar ingen verkligen eftersom alla skäms eller är rädda. Det finns denna ångest över Putin. Jag tror att det är början på nästa fas av det kalla kriget.”Ryssland är ett enkelt mål, delvis för att ryssarna står upp för sin kultur. Du kan inte riktigt ha en meningsfull diskussion eftersom hur amerikanska medier skildrar det, Ryssland bara bulldozing över alla, som du också kan säga om Amerikas förenta stater, men folk vill bara inte erkänna det.

” min tro är att det är bra att ha en maktbalans. Det är inte som att jag blir trakasserad på gatorna i Washington DC—jag vet att vi lever i en bubbla; folk skulle inte vara så okunniga här—men det har väckt många frågor. Den ena republikanska vän som jag har på Facebook, om jag är kritisk mot Trump eller det amerikanska hälsovårdssystemet eller det amerikanska utbildningssystemet, attackerar han mig omedelbart på Putin. Vid NATO-mötet när Trump knuffade Montenegros president ur vägen var hans reaktion, ’ ja, åtminstone tog han inte av sig skjortan och hoppade på en häst.”

”folk sa tidigare,” du är inte amerikansk medborgare och du kan inte vara kritisk mot detta underbara land. Nu är jag och jag kan.”

” Vi bor inte precis i Brighton Beach”, säger Marina Chester, en mjukvaruutvecklare i Milwaukee vars föräldrar tog henne till USA när hon var 17. (Brighton Beach-delen av Brooklyn i New York City är en hotbed av kall borscht.) ”Men vår dotter valdes nyligen som ledare för skolans robotteam, så några av de andra barnen sa att ryssarna blandade sig i det valet. Det skämtade mest. Inget allvarligt.

titta på: Donald Trumps band till Ryssland

” vi hör också skämt om interneringsläger som de gjorde för japanerna. Men vi är amerikanska medborgare. Våra barn är oskiljbara från andra amerikanska barn. Men om du tittar på TV är det som att roundup kan hända nästa dag. Hur ska de göra det—genom religion?”

” Om du går på gatan eller går i en butik, kommer folk inte att berätta för ditt ansikte,” gå ut ur vårt land”, säger Alexei Tarasov, en Ryssland-född oljeplåster och invandringsadvokat med kontor i Houston och Oklahoma City och en examen från University of Oklahoma, som är ungefär lika rödstat som du kan få. ”Det finns ingen öppen diskriminering, men det finns en subtil och jag tror att en mycket försiktig attityd. Till exempel tror jag att ett företag skulle tänka två gånger nu innan de skulle anställa en ryss, och de stereotyper som för länge sedan borde ha utrotats, till exempel association of Russian people med förkortningen KGB, en organisation som upphörde att existera i början av 1990-talet, lever fortfarande i det amerikanska samhället idag.

”folk skulle se en ung och vacker rysk kvinna som arbetar i en prestigefylld position och omedelbart sluta att hon är anställd av rysk intelligens. Jag säger inte dessa saker från filmer, men från verkliga livet och riktiga kunder.”

men det verkliga livet har också erbjudit Anna Chapman, som avslöjades som spion i New York 2010 och som, när hon återvände till Kreml tillsammans med nio andra tvåbeniga molar, utsågs till den unga vakten i Förenade Ryssland av Vladimir Putin, för att inte tala om de 35 ryska diplomaterna som utvisades av Barack Obama i December 2016. När Putin vägrade att ge ett lika stort antal amerikanska agenter heave-ho, Donald Trump tweeted, ” bra drag på fördröjning – jag visste alltid att han var väldigt smart!”rör i Syrien, Edward Snowden, ekonomiska sanktioner, Obamas beskrivning av Putin som en kollega som ibland verkar ”som ett uttråkat barn på baksidan av klassrummet”, Hillary Clintons uppfattade inblandning i störtandet av Ukrainas Pro-Moskva-regering och förra årets valskada, och det är inte konstigt att du har en kongressmedlem som heter Ted Lieu från Kalifornien som bär en ”TRUMP PUTIN 2016” T-shirt och tweeting, ”frågade vår 11-åring mig bara om President Trump var en del ryska. Det skulle vara riktigt roligt om det inte var så riktigt läskigt.”

”det jag läste i media hela tiden är att Ryssland hackade valet”, säger Olena Hoffstetter, en gymnasielärare i tiny Carrollton, sjuk., (befolkning 2500) vars ryskspråkiga Instagram-inlägg av livet i Mellanamerika (under namnet Alena_America) har fått 127 000 följare, många av dem i det tidigare USA. ”i vår skola fick vi ett brev som sa att Ryssland hackade skoldistriktet!”säger Hoffstetter. ”Vet du hur amerikanska människor reagerar? De säger, ’Åh de Ryssarna är så smarta!’

Olena Hofstetter i Pensacola, Florida den 4 juli 2016. (ingen kredit)

”det är som när jag kom till denna gemenskap. De första åren, de skulle säga ,’ Jag förstår inte hennes engelska och det är därför jag fick ett dåligt betyg. Men när de började få höga betyg på de standardiserade testerna kunde de inte längre använda den ursäkten.

”Jag är där redan fem år och poängen går upp. Amerikaner ger inte läxor men jag ger läxor. I Amerika gillar de att spela spel med studenter och jag undervisar bara.”Hoffstetter noterar med nöjen att hon, så vitt hon vet, är den enda ryska som bor inom 50 km från Carrollton. Hennes son Igor, 16, styrelser vid en specialiserad akademi för matematik och naturvetenskap studenter närmare Chicago.

”Han är ett smart barn”, säger hon. ”Men han kan inte läsa eller prata ryska. Han tror att Ryssland är fienden. Han publicerar på Facebook att Ryssland är fienden. Hans inställning är: ’hur kunde Amerika tillåta Ryssland att blanda sig?”Vladimir Vladimirovich Putin, säger Hoffstetter,” är inte en terrorist, och han är inte heller en hjälte. Han har stannat för länge som president men de första åtta åren var han bra för Ryssland. Ryssland behöver en strikt president, men då blev han lite som en diktator. Jag gillar inte den här situationen, men jag respekterar honom fortfarande. Mina kollegor röstade för Hillary Clinton men jag röstade för Trump eftersom han är affärsman och jag hoppades att han skulle ta hand om ekonomin. Vi väntar fortfarande.”

Läs: en bild, nästan 1000 ord: Trump och Putin skakar på det

”det har redan börjat och det är farligare än det första kalla kriget”, säger Edward Lozansky, en före detta dissident som utvisades från Sovjetunionen 1976. ”Putin är Antikrist. Putin är värre än Gaddafi. Putin är värre än Saddam Hussein. Putin är värre än Bin Laden. En gnista i Baltikum, och detta kan spränga världen.

”presidenten är i grunden förlamad. Någon antydan från honom på Twitter att vi måste reparera detta förhållande, och då är det, ’du är en stooge. Du är Putins marionett. Du betalas antingen direkt av Putin eller du är bara en användbar idiot.”

” i Sovjetunionen var det samma. Antingen betalade CIA dig eller så var du schizofren och de satte dig på ett mentalsjukhus. De sätter dig inte på ett mentalsjukhus. Ännu.”bland många andra affärs-och utbildningsintressen äger Lozansky ett DC-vattenhål som heter Russia House, där underachieving Ovechkins och vanliga guzzlers har samexisterat fredligt i flera år, trots den överhettade retoriken som härrör från Capitol. ”Ingen har kastat några stenar genom fönstren”, säger Lozansky. ”Ingen har bojkottat, inte ens i Washington, och Washington hatar Trump.”

concierges där Lozansky bor brukade kalla honom ” Mr. Gorbatsjov ”och senare” Mr.Jeltsin.”Nu, tack vare hans lemony pompadour, kallar de honom ”Mr.Trump”, och folk stoppar honom på gatan för att fråga om han är en släkting till combover-in-chief. Men i 2017 ses som en avatar av Donald Trump ofta till att vara en patsy av det onda imperiets president för livet.

”på webben kallar de mig” Putins stooge. De frågar mig inte ens om jag är spion. De är säkra.”

”Jag minns det kalla kriget och kallas en rysk spion”, säger Xenia Woyevodsky, en Washington-lärare som hjälper en grupp föräldrar att upprätta en rysk-nedsänkning charterskola som ska kallas Tolstoy Academy för barn i åldern fem och uppåt. (Grevinnan Alexandra Tolstaya, dotter till författaren till krig och fred, blev en amerikansk medborgare.) ”Men då var åtminstone människor utbildade; det fanns ryska studier program, folk trodde på ’ vet din fiende.”

” idag fruktar jag okunnigheten och hysterin och det faktum att människor verkligen inte vet vad de pratar om. Sociala medier driver detta till fullständig hysteri.”

Mer: Trump pratar med Putin. Vad kan gå fel?

ett dussin män och kvinnor, några med småbarn och spädbarn i släp, har kommit till en DC. bibliotek för att lära sig om Woyevodskys hopp om att skolan kan fungera som ett första steg mot att normalisera det ryska faktum i Donald Trumps USA.

”Jag talar ryska, och jag vill att mitt barn ska tala ryska” är en vanlig refräng bland föräldrarna. En amerikansk född kvinna säger att hennes son vill lära sig språket Baryshnikov, Dostoyevsky och Sharapova så att han kan bli astronaut. En PowerPoint-presentation av förespråkarna för Tolstoy Academy betonar deras hopp om att det kan ”uppmuntra en djupare förståelse av Ryssland, dess folk, historia och kultur för att bryta ner stereotyper.”

”Jag tror att vi kommer att dra igenom det här”, säger Alexei Tarasov, Oklahomanen. ”Det amerikanska samhället är mycket inkluderande. Det är inte som situationen med judar inför andra världskriget i Tyskland…nyheten är den främsta skyldige. De ryska individerna som bor i USA är inte ivriga anhängare av den ryska regimen och de återspeglar inte nödvändigtvis alla värderingar i den ryska regimen. De är stolta över sina rötter och de delar den stoltheten med sina ryska landsmän, men dessa människor bor i Amerika, de har gjort Amerika till sitt hem, de har barn som är födda här och de är mycket en del av det amerikanska samhället som alla andra invandrare.”

” Du kan inte demonisera Putin—han är inte Stalin, ” woyevodsky vädjar. ”Jeltsin var berusad, han tog in Putin, och Putins mjuka kraft stabiliserade landet. Landet är stabilt. Vi måste kyla retoriken eller det här kommer att sluta riktigt dåligt.”

tillbaka i Pikesville, Misha mekanikern håller med. ”Det kommer att bli värre inte bara för ryssarna,” säger han. ”Det kommer att bli värre för alla.”

mer om Ryssland:

• Donald Trump Jr. s inre monolog på morgonen den 11 juli
• slutar Trump-ordförandeskapet effektivt här?
• ’ jag älskar det.’: Trump Jr. släpper e-post på möte för Clinton info
• Donald Trump Jr. medger att han ville ha information om Clinton från Ryssarna
• en bild, nästan 1000 ord: Trump och Putin skaka på det
• Trump Jr.granskas över möte med rysk advokat
• Trump talar till Putin. Vad kan gå fel?
• Trump: ingen vet säkert om Ryssland störde i USA: s val