på den sjunde berättelsen om ett japanskt tornblock pågår en obekväm förhandling. Bakom en incheckningsdisk sträcker sig en hand genom en tung filtridå och känns runt för ett kreditkort på disken. Att hitta ingenting, det drar sig snabbt tillbaka, och efter en dold, viskad kerfuffle, en receptionist dyker obehagligt in i den fönsterlösa lobbyn.

detta är ett kärlekshotell, en slags japansk institution som hyr ut rum per timme till par som vill vara intima någon annanstans än hemma. Kärlekshotell lovar absolut diskretion och syftar till att eliminera ansikte mot ansikte kontakt med receptionister. Traditionellt är gästerna låsta i sina rum under hela vistelsen och interagerar med personalen endast via en skärm eller telefon. Men de internationella backpackers svettas vid denna incheckningsdisk vill prata med någon personligen. De ser förvirrade och irriterade ut, utan tvekan har kämpat för att hitta fastighetens dolda ingång, och kanske avskräckt av de smutsiga, kaklade korridorerna som leder in från parkeringsstrukturen.

bakom dem checkar ett ungt Japanskt par tyst in utan att få ögonkontakt och väljer ett tema för sitt rum på en automatiserad skärm. Under de senaste åren har kärlekshotell blivit platser där kulturer kolliderar. Medan lokalbefolkningen fortsätter att besöka dem som de alltid har, internationella resenärer bokar dem också online utan att veta riktigt vad de kan förvänta sig.Shishido-san, som driver ett kärlekshotell i norra Japan, förklarar att anonymitet är avgörande för konceptet. ”Japansk kultur är en kultur baserad på” skam ”och kärlekshotell kan användas med diskretion och sekretess”, förklarar han i ett mail. ”Japaner tenderar att inte vara mycket offentligt öppna om sex, så kärlekshotell är nödvändiga som ett utrymme för att frigöra sina sexuella önskningar.”

kärlekshotell blomstrade från och med 1980-talet. det uppskattades 30 000 på 2000-talet, deras storhetstid. Men runt millennieskiftet, love hotels började minska, och har fallit på allt svårare tider. Japans befolkning åldras, vilket innebär färre ungdomar som kanske vill besöka kärlekshotell.

samtidigt står kärlekshotell inför politiskt tryck för att omvandlas till turistboende. OS i Tokyo-ursprungligen planerad till 2020, men nu uppskjuten till nästa år—var den senaste motiveringen för dessa ansträngningar.

den globala pandemin alla utom utrotade internationella resor 2020. Japan stängde sina gränser för de flesta länder och drabbades av en svindlande 99 procent minskning av utländska besökare sedan April. Turister kan gradvis återvända sent i år, eller i början av 2021. Och i en tid av social distansering kan love hotel-modellen oväntat vara väl lämpad för hälsomedvetna resenärer.

För tre år sedan, den nederländska hotellsidan booking.com samarbetade med 349 av Japans flera tusen kärlekshotell i ett försök att erbjuda en udda Japansk upplevelse till äventyrliga turister. Love hotels erbjuder” en upplevelse för turister som kanske vill ha något lite annorlunda”, förklarar Jess Hallams, en reseutvecklingsdirektör på en Japan-baserad resebyrå. Hon säger att hennes företags partnerskap med love hotels har fått mycket uppmärksamhet online. ”Japansk kultur tenderar att vara mycket reserverad och artig, och det här är ett sätt att uppleva något annat.”

Liam, en resenär från London som bad om att identifieras med en pseudonym, bodde på ett billigt kärlekshotell i Osaka i februari. ”Någon sa till mig att det var en viktig sak att göra för att besöka Japan,” säger han. Rummet innehöll en super-king size-säng, karaoke maskin, jacuzzi, gratis kondomer, gratis kosmetika, en sex-leksak automat, och humör belysning. ”Mottagningen verkade förvånad över att vi ville prata med en anställd,” säger han.

ursprungligen hittade 31-åringen mycket att göra. ”Vi beställde lite cosplay och min vän klädde sig ut som en piga och sjöng karaoke,” säger han. ”Jag köpte några trosor från varuautomaten på rummet som en souvenir.”Men efter en dag med sightseeing i området försvann nyheten. ”Fönsterlösheten i rummet kom till mig. Det började kännas lite täppt.”

experimentet med att föra kärlekshotell till de utländska massorna gav blandade resultat före pandemin, med recensioner online som sträcker sig från glödande beröm av de rikliga bekvämligheterna, dekadenta och temarum och relativt låga priser, till direkt avsky från granskare skandaliserade av sexleksaker på nattduksbordet och kondomdispensrar i alkoverna. Det fanns också klagomål om shabby inredning, renlighet och brist på engelsktalande personal.

vissa japanska gäster verkade under tiden vara förvirrade av de förändringar som gjorts för turister. En granskare, som bodde på ett love hotel i Osaka, skrev online: ”det var verkligen pinsamt att träffa en annan kund i receptionen!”

faktum är att många kärlekshotell har gjort stora förändringar i hur de fungerar för att fungera mer som boutiquehotell. Vissa har gjort sig av med en viss diskretion för att erbjuda en konventionell incheckningsupplevelse, och många har avbrutit den traditionella praxis att låsa par i sitt rum tills de ringer receptionen. (Detta skulle förmodligen hindra turister som vill åka sightseeing.)

som ett av de högst rankade kärlekshotellen på webbplatser som booking.com, Hotel Love i Nagoya verkar ha anpassat sig särskilt bra. Chefen, Kawashima-san, skämtar i ett e-postmeddelande att den största frågan var att västerländska gäster skulle bära skor i rummen och skada golven. Mer allvarligt, tillägger han, det har varit vissa svårigheter med personal som är ”obekanta” med utlänningarnas förväntningar och som inte talar engelska. Men detta problem delas av alla typer av japanska Hotell, säger han. ”De flesta gäster lämnar glada och kommer tillbaka,” säger han.Shishido-san, vars love hotel ligger i Japans Norra Sendai city, har också anpassat sig till internationella besökares behov. Han säger att hans personal har anammat möjligheten att lära sig om olika kulturer, och besökare får tillgång till en ny Japansk upplevelse och mycket ”Instagrammable” rum.

med ankomsten av COVID-19 har japanska resenärer återvänt till love hotels. Tidiga rapporter tyder på att vissa egenskaper gjorde särskilt bra mitt i pandemin, eftersom människor sannolikt använde dem för att undkomma klaustrofobiska boende eller cloying familjer.eftersom landet har anpassat sig till en ny normal, inhemska hotellbokningar har stigit till 70 procent av deras pre-virus nivå—även om en andra våg kan driva detta tillbaka ner. En talesman för Japans nationella turistorganisation säger att hotell över hela landet har genomfört nya säkerhetsåtgärder, från” QR-kodmenyer, plastskärmar vid välkomstdiskar, temperaturkontroller och ökad sanitet ”till holografiska” no-touch ” pekskärmar. Love hotels är välutrustade för att anta dessa nya åtgärder.

Liam kommer ihåg att han i februari skrattade åt ”airlock room service.”Personalen lämnade maten, dryckerna och kostymerna som han beställde i en angränsande men sluten ingång, snarare än att lämna dem direkt till honom. ”Vid den tiden kändes det dumt”, säger han, ” men om jag gick tillbaka nu tror jag att jag skulle känna mig annorlunda.”

Efter flera månader låst i Storbritannien., Liam säger att han har blivit mycket medveten om behovet av att skydda sig mot viruset, och även för att skydda restaurangservrar, barpersonal och kollektivtrafikoperatörer. ”Ingen kontakt kan bara vara bra i koronavirusens era”, säger han. ”I stället för att kärlekshotell blir mer som vanliga hotell, kanske pandemin kommer att ändra färdriktningen-istället måste normala hotell förändras för att vara som kärlekshotell.”