känsla sett är en vanlig kolumn med fokus på personliga reflektioner på filmer från olika författare och författare.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore i vanliga människor (Robert Redford, 1980)

omslaget till augusti-September 1980-utgåvan av Filmkommentar är emblazoned med ett bekant ansikte, ögonbryn droppande med svett, ögon skruvade i koncentration, en scowl målad på Robert Deniros vridna mugg när han cirklar ringen i Martin Scorcese ’ s raging bull (1980). Det är en ikonisk föreställning med en rättmätig plats i filmkanon. Och ändå tog en annan film hem Oscar för Bästa film vid årets Oscar: Robert Redford ’ s Ordinary People.

” hoppa över . . . om du inte är intresserad av mopey, förtryckta rika människor,” New York Times viewer guide råder wryly. Det året, vanliga människor skulle också slå ut David Lynchs The Elephant Man och Roman Polanski ’ s Tess; i ett avsnitt av Lynch på Lynch, Mel Brooks berättar David Lynch ” att i ungefär tio år, Elephant Man kommer att bli ihågkommen och vanliga människor kommer ganska mycket att förpassas till ett svar på en Trivial Pursuit kort.”baserat på Judith Guest’ s 1976 roman med samma namn, utforskar Redfords drama förortslivet för Beth (Mary Tyler Moore) och Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, ett borgerligt vitt Par och efterdyningarna av ett självmordsförsök av deras son Conrad (Timothy Hutton). Att skildra ett ungt liv präglat av sådant trauma—i detta fall Conrads bror Bucky död, liksom hans depression, förtvivlan i skolan, sexuell frustration och inträde i psykoterapi—var anmärkningsvärt territorium för en stor film vid den tiden. Om 1980-talet var den otillräckliga tonåringens år, var vanliga människor uppfriskande i den färg det gav sina unga karaktärer. Filmen tjänade Hutton, sedan bara 20, en Oscar, vilket gör honom till den yngsta personen i historien att vinna för biroll.

men efter den lioniseringen var konsensus att vanliga människor skulle åldras-eller redan hade åldrats!- dåligt, att det plågades av en” treacly sentimentalitet”, eller var en anteckning, för besatt av de övre medelklassens moderna liv. Även filmens åberopande av terminologin för ”vanliga människor” knyter den till en raspolitik och social härstamning som vi först nu håller på att undersöka.

Ditto för kvinnor. Både film och bok beskriver en utvecklingsbåge för Conrad: från sin mors fysiska kyla till sin fars värme; från sin mors verbala återhållsamhet till terapiens expansivitet med sin psykiater Dr. Berger( Judd Hirsch); från förtryckt sexualitet till erotiskt uppvaknande som sporras av hans spirande förhållande till klasskamraten Jeannine (Elizabeth McGovern). I alla fall kommer denna utveckling på bekostnad av filmens kvinnliga karaktärer, varav de flesta hamnar döda eller förvisade. Victoria Szabo och Angela Jones skriver i en uppsats som heter ”The Uninvited Guest” publicerad i Vision/re-vision feministisk antologi, att ”subjektiviteten hos alla kvinnliga karaktärer alltid filtreras genom manliga karaktärers styrande medvetande.”

denna tredelade fördömelse-klassist, Out-of-touch och misogynistic—är avsedd att vara den sista spiken i kistan för vanliga människor. Och ändå är det en film som jag inte riktigt kan skaka, återvänder till den många gånger när jag har blivit äldre och utvecklar ett djupare och mer motstridigt perspektiv på det med varje visning.

Timothy Hutton och Donald Sutherland i vanliga människor (Robert Redford, 1980)

”Fairy. Bög.”Conrad är självmissbrukande, undanstoppad i sängen och humping sin madrass. Judith Guest ’ s Roman ger ledtrådar om Conrads internaliserade homofobi: hans bror hånar honom, ”ta det, fag, det är en fagtröja, du ser bra ut i den.”Conrad kommer att koppla sin svaghet och kvinnlighet till sina passiva upplevelser av sexualitet, och den sociala katastrofen i hans självmordsförsök blir en möjlighet för honom att lära sig att kommunicera. Jag deltog i en all-boy high school, och dessa uttryck är bekanta: internalisera sin oförmåga att sova med kvinnor som självhat, svara på misslyckande med fysiskt våld, försöker fixa saker först efter att de är trasiga.

Conrads erfarenheter känns också väldigt … gay. Skriva om” queer kodning ” i Sundae, Dean Buckley beklagar praxis att förstå skurk genom stereotypt queer drag som effeminacy hos män eller kön tvetydighet. Istället, Han föreslår en exigency: skriv om queer-kodade hjältar, sällsynta som de är, citerar ”Tonks från Harry Potter, Gale från Breaking Bad, och Conrad från vanliga människor.”

inte att det har varit frånvaro av media” queering ” övningar,men hur kunde filmen ha varit annorlunda hade Conrad stängts? Hur kan det förändra hans förhållande till mobbning, till dejting, till hans känslor? Snubblar på chattforum viskar om filmen, Jag såg berättelser om homosexuella pojkar-nu homosexuella män-identifiera sig med Conrad: skammen av ” garderoben, ”rädslan för besvikelse sammanhållningen i familjen, skuld aldrig” mäta upp ” till föräldrarnas förväntningar. ”Vi alla medelklassiga homofile i en viss ålder hade sådana familjer”, skrev en kommentator. En annan fortsätter, ” det fanns en våg av bekännelse som svepte över hela landet runt den tid den här filmen kom ut.”

i motsats till befintliga berättelser beror vanliga människor inte på vithet för sin tematiska koherens. Visst, hur arabiska familjer som min process känslor kan skilja sig mycket från den coola dispassion av WASPy Jarretts, och deras motvilja mot fysisk intimitet: ”jag kan inte gå runt kramar alla som du gör,” Beth berättar Conrad. Men många kulturer relaterar till deras förtryck, och i en invandrarfamilj med en kulturellt försiktig böjd kan det vara en utmanande upplevelse, full av samma självtvivel och sorg.

jag upptäckte ännu ett blogginlägg av en homosexuell man, den här gången av självbetitlade ”livslångt filmfan”, Ken Anderson, som driver en webbplats som heter ”Dreams Are What Le Cinema is For”, uppkallad efter en lyrik i 1982 Broadway musical, Nine. Anderson skriver:

” Även om vanliga människor är en av de vitaste filmerna som någonsin gjorts, har jag alltid kunnat identifiera mig med det eftersom den bildmedvetna medelklassvärlden den dramatiserar inte alls skiljer sig från min egen barndom som växer upp som en av de få svarta familjerna i ett helt vitt grannskap. I det assimileringshushåll jag växte upp i, rörlighet uppåt innebar strikt efterlevnad av respektabilitetspolitik.”

strukturen hos vanliga människor lämpar sig för dessa omtolkningar. Det var Redfords första ansträngning som regissör, och han håller det medvetet gles och begränsar filmen för att fokusera på hur karaktärerna klarar och förstår varandras känslor. I Inside Daisy Clover (1965) spelade Redford en narcissistisk Hollywood-stjärna och var enligt uppgift ”rasande när omredigering uttryckligen betecknade hans karaktär som gay.”Det här är en besvikelse: han skulle fortsätta spela en viktig roll i uppkomsten av en förmodad ”oberoende film” – gemenskap i USA och fungerade som en grundande trogen för Sundance Festival. Hur läcker kan det vara att döpa honom en queer regissör också?

Mary Tyler Moore och Donald Sutherland i vanliga människor (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore sprider sin sons aska. ”Det var en solig dag. Vattnet var klart och högt när jag knäböjde över det. Jag öppnade behållaren och tömde den i det rusande vattnet. Det som var tänkt att vara en bön blev ett upprört krav. ’Du tar hand om honom,’ skrek jag mot himlen.”

det finns inget sätt att konfrontera vanliga människor utan ”MTM.”Redford ville alltid ha henne för rollen, men han ”auditionerade varje skådespelerska i Hollywood”—från Natalie Wood till Ann-Margret och Lee Remick—innan han återvände till henne. Hon hävdar att hon baserade karaktären på sin avlägsna far, att rollen var den ”heliga Graalen” i hennes karriär. Men hon själv kunde lika lätt ha varit inspirationen: En kulturell måttlig och politisk konservativ som godkände många republikanska president, Moores upptagna arbetsschema alienerade henne från sin son, som kämpade med drogmissbruk.

det finns inte heller något sätt att förstå queer identifiering med vanliga människor utan att förstå hur Moores arbete mottogs. Innan filmen hade hon spelat en älskvärd Laura Petrie och en modig Mary Richards; hon var känd för sina komiska roller och värd för hennes eponymous show från 1970 till 1977. Men de som beskriver Moores tur i vanliga människor som avgång saknar poängen; i en” liv de levde ” dödsruna skriven för The New York Times, Taffy Brodesser-Akner beskriver Redford tittar ut på stranden i sitt hem i Malibu och se Moore ta promenader, där hon verkade som en sådan ”sorglig figur . . . så annorlunda än de spunky och triumferande promenader hon tog i öppningskrediterna i Mary Tyler Moore Show.”Moore, som gick bort för tre år sedan, är häpnadsväckande hos vanliga människor. Vid varje punkt där filmen kunde ha svängt in i melodrama, där är hon beslutsam, vridande. Det finns smärta i styvheten i ryggen, kärlek i vridningen av händerna. För många är hennes en” ond ” roll, en fylld av dispassionate dom. Det är också lätt för queer män att fästa sina egna familjetraumor på. På ett sätt är detta ett misslyckande av filmen och dess omfamning av skurkmorstereotypen, eftersom den traditionella strukturen för att offra far, utsatt barn och sublim lidande mor förändras till förmån för en mamma som kan komplettera manlig känslomässig utveckling.

en queer läsning kan föreslå att priset för” härdning ” Conrad är upplösningen av familjen. Men detta är en abdikation av ansvar—liksom försöken att skriva Beth som ”isig” eller en ”tik.”För mig är hon en tragisk karaktär, offer för hennes familjs orientering mot hennes lidande. Beth avbildas regelbundet som att vägra att delta i familjeenheten, utan en ordentlig förhör av hur hon utesluts och hennes beteende skadas, hur Calvin och Conrad bildar en kraftfull allians och hur ansvaret för att hålla familjen tillsammans Ligger på henne.

ja, en homofob Beth orolig av utsikterna att hennes enda återstående son är gay kan förändra vår förståelse av Conrads smärta. Men det kommer också med ett ansvar att erkänna att queer manliga identifiering med vanliga människor inte helt kan separeras från kvinnohat i vårt samhälle.

Timothy Hutton och Judd Hirsch hos vanliga människor (Robert Redford, 1980)

Jag kommer aldrig att glömma scenen där Calvin sitter vid bordet i matsalen och börjar gråta efter en särskilt hård kamp med sin fru. Teenage mig var chockad, inte bara på grund av hur sällsynt det var att se manliga tårar på skärmen, men, jag inser nu, på grund av vad det förebådade för hans äktenskap—män bara låta sig gråta när det är för sent. Han närmar sig så småningom Dr. Berger, uppenbarligen för att prata om Conrad, men så småningom grottor, säger ”jag tror att jag kom hit för att prata om mig.”Simmering under det glesa språket känner du att det finns en interpersonell historia mellan karaktärerna, år av otaliga familjehistorier byggda upp och förbenade.

beskrivningarna av vanliga människor fokuserar ofta på dess förortsinställning. Och ändå beskriver en uppfostran-som min eller som Conrads-som ”förorts” avser ofta att förmedla en etymologi av känsla eller en sarkastisk kritik, och ignorerar att för många är förortsupplevelser helt banala. Under större delen av mitt liv, min far skulle köra mig till skolan från vårt hem i förorterna på väg till jobbet på ett sjukhus i centrala Toronto. Under dessa åkattraktioner skulle vi binda, dela historier och erfarenheter som jag ofta skulle vara för trött för att upprepa vid middagen med min mamma och syster. Jag undrade om liknande dynamik var på spel i min egen familj, om familjens underenhet av min far och mig—kopplad av språk och temperament—verkade stängd för min mamma, och om detta gjorde henne ledsen, eller isolerad.

jag tittade först på vanliga människor hemma, på soffan i vårt vardagsrum, med min mamma och pappa. Det måste ha spelat på en kabel kör kanal. Min far är psykiater och hade hört talas om filmen eftersom den har använts för att undervisa om familjesystem i medicinsk praxis, som en av de mest framträdande representationerna av psykisk sjukdom som inte har en Krymp som sover med sina patienter eller är inkompetent. Judd Hirsch, som spelar Dr. Berger, är en annan före detta häftklammer i TV-komedi, efter att ha spelat Alex Rieger på Taxi. Berger-som är Judisk, som Beth noterar något dömande—spelar folie till Jarretts Kulturella konservatism, hans fula och aggressiva ifrågasättande av Conrad som driver tonåren för att äntligen erkänna sina inre demoner i ett ögonblick av katarsis och skriker: ”du gör bara en fel sak!”

vanliga människor sipprar in i dig, dess samtal som smärtan efter en procession av tyst levererade slår:” vi ansluter bara inte”;” du dricker för mycket på fester”;” det är verkligen viktigt för dig att skada mig”;” han tror att hans mamma hatar honom”; ” Varför fortsätter du att röra upp ditt liv?”. Dessa fick en helt annan betydelse för mig och för andra pojkar som kom överens med deras sexualiteter i skyddade hushåll. I terapi reflekterar Calvin på Beth:

Calvin: jag kan se att hon inte kan förlåta honom.

Dr. Berger: för vad?

Calvin: Åh, jag vet inte exakt. Att vara för mycket som henne? Folk tror alltid att hon och Buck var lika. Men det är verkligen henne och Conrad.

För många verkar filmens Psykologi nu retrograd och ignorerar vad vi vet om systemteori och de många sätt som familjemedlemmar kan påverka varandra och väljer istället den psykoanalytiska traditionen att hålla modern ansvarig för sin sons utveckling. När hon av misstag bryter ett fat i köket vänder sig Beth till sin egen mamma och säger: ”du vet, jag tror att det här kan räddas. Det är en trevlig ren paus.”i ett samtal med sin vän Karen (Dinah Manoff), som han träffade på den psykiatriska avdelningen, säger Conrad att han saknar sjukhuset och dess skyddande komfort. Nu ut, hon berättar för honom att dramaklubben sätter på tusen clowner. Sedan ler hon och lägger till, ” Conrad. Låt oss ha en bra jul. Låt oss ha . . . ett bra år. Låt oss ha det bästa året i hela vårt liv. Vi kan, du vet . . . detta kan vara den bästa någonsin.”Det är en chillande coda, några av de sista orden Karen kommer att prata med Calvin innan han återkommer och dödar sig själv.

vad var Conrads en fel sak, och vad var min? När jag började terapi fann jag mig själv spela upp filmen i mitt huvud; löftet om att bli bättre ett dotterbolag till processen att bli bättre. Berger tillägger, ” att sluta skulle inte se bra ut. Men hur känns det!?”- döden, som besvikelse, svävar alltid i periferin.

Karen hjälper till att lära att återhämtningsprocessen i grunden handlar om autonomi, om att förstå konsekvenserna av ens handlingar, om att se över sina skyldigheter gentemot sina föräldrar. Det handlar också om överlevnad:

Karen: gjorde det ont?

Conrad: jag minns inte riktigt.

Karen: vill du inte prata om det?

Conrad: jag har aldrig riktigt pratat om det. Till läkare. Men inte för någon annan. Du är den första som frågas.

Karen: Varför gjorde du det?

Conrad: det gör jag inte . . . Det var som . . . faller i ett hål. Det blir större och större och du kan inte fly. Och helt plötsligt är det inuti . . . och du är hålet. Du är fast. Och det är över. Nåt sånt.

och sedan lägger han till, ” det är inte riktigt läskigt . . . utom när man tänker tillbaka på det.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) skriver om film och böcker.