För att återuppbygga sitt liv, Felicia” Snoop ” Pearson var tvungen att förstöra hennes rykte.
skådespelerskan som porträtterade en kallblodig mördare så minnesvärt på tre säsonger av Hbo-kabelserien ”The Wire” erkände sig skyldig denna månad till ett brott som hon säger att hon inte begick.
i utbyte mot sin övertygelse om en förseelse av konspiration för att sälja heroin fick den 31-årige Pearson sin frihet. Och hon svär att när hennes ansikte dyker upp offentligt i framtiden kommer det att bero på hennes skådespelande prestationer, inte hennes juridiska problem.
”Jag är ingen brottsling”, säger hon.
” gör mig inte till en. Jag erkände mig skyldig, men det gör mig inte skyldig. Jag fattade ett beslut i mitt liv att göra det som var bäst för mig utan att involvera eller implicera någon annan. Använd inte min bakgrund mot mig. Låt mig gå vidare.”
Pearson presenterar något av en gåta. För dem som bara känner till hennes offentliga ansikte som det avbildas i domstolsrekord, på kabel-TV-serien och från hennes biografi 2007, ”Grace After Midnight”, dyker två motsägelsefulla porträtt upp.
det är den tidigare gatan som kallas ”Snoop” med det förflutna som hon lika snart skulle glömma. I sin självbiografi medger hon att hon säljer droger och begår brott som ibland var våldsamma.
och sedan finns det den unga kvinnan som föredrar att kallas ” Felicia.”Beskrivs av vänner som” mild ”och” en bra person”, hon vill mer än någonting för att rättfärdiga sin tro på henne.
”Jag kommer från ingenting”, säger Pearson, ” men jag ska göra det rätta.”
”ingenting” hänvisar till hennes ursprung. Född 18 maj 1980 var hon ett för tidigt, sprickberoende spädbarn som vägde bara 3 pund, enligt självbiografin, som var samskriven med David Ritz. På hennes enda oövervakade besök tog Pearsons biologiska mor, Loretta Chase, bort barnet, låste henne i en mörk garderob och sålde sin festklänning för droger.
Pearson skriver att hon bevittnade hennes första dödande när hon bara var 10 eller 11 år gammal, och en man som sprang för sitt liv snubblade över sin cykel, sprawling på gatan. En annan man närmade sig med en pistol.
”precis som det pumpade han fyra skott i dude ’s head”, skriver Pearson. ”Jag har aldrig sett ett mord förut. Aldrig hade sett någon sköt upp rakt framför mina ögon, inches från där jag stod.”
efter att mördaren kastade bort vapnet, en 9 mm pistol, tog flickan upp det och tog det hem.
vid 13 års ålder medger hon i boken att hon var en spirande thug och betalades $100 för att slå upp en kvinna, bryta benet och en axel.
enligt domstolsrekord var hon bara 14 när hon dödligt sköt en annan tjej (Pearson säger att det var självförsvar), och hon gick inte ut ur fängelse i mer än fem år.
efter att Pearson befriades och inte kunde hitta arbetsgivare som var villiga att anställa en brottsling, vände hon sig till att hantera droger. Hon medger att hon fortsatte att sälja kokain och heroin under sin första säsong på ”The Wire.”
”den första säsongen var jag en extra,” säger hon. ”De betalade mig bara 50 dollar. När de förde mig tillbaka som en vanlig, jag stänga mina butiker. Jag har inte sålt några droger sedan 2004.”men Baltimore brottsbekämpande tjänstemän var inte övertygade. De fortsatte att se Pearson med misstankar, särskilt när TV-serien slutade. Pearson gjorde nyheterna 2008 efter att hon påstås ha bevittnat ett mord och arresterades kort i ett försök att tvinga sitt vittnesbörd. Svaranden erkände sig senare skyldig till stabbningen, så Pearson var inte skyldig att göra ett uttalande.
Den 10 mars var hon bland 63 personer som arresterades i en predawn drogattack av stadspolisen och federala agenter, vilket väckte internationella rubriker om livet som imiterar konst.
Pearson säger nu att hon bara är skyldig att ge en vän en plats att bo. Hon säger att hon aldrig tillät droger eller kontantinkomster från narkotikaförsäljning att stashed i hennes Bostadsrätt.
”ingen kom till mitt hus med förpackningar”, säger hon. ”Och vem skulle lagra droger där de lade huvudet? Det är Regel nr 2.”Pearsons advokat, Benjamin Sutley, tror att åklagare hade lite solida bevis mot sin klient. (Baltimore-statens advokatkontor svarade inte på flera förfrågningar om kommentarer.)
Sutley noterade att Pearson anklagades för en förseelse, inte ett brott. Hennes fall tilldelades statlig domstol istället för federal domstol, där domar har hårdare straff. Och Baltimore Circuit domare Lawrence P. Fletcher-Hill placerade skådespelerskan på skyddstillsyn, som vanligtvis är reserverad för mindre brott, och tillåter henne att lämna staten.”staten hade inte ett mycket starkt fall faktiskt”, sa Sutley.
” om vi hade gått till rättegång tror jag att hon inte hade befunnits skyldig, men väntan på att gå till rättegång är över ett år. Det kostade Felicia $ 400 för varje vecka att hon bar den elektroniska bildskärmen, och hon skulle inte få tillbaka pengarna om hon frikändes. Hon ville gå vidare med sitt liv, så vi bestämde oss för att erkänna sig skyldiga.”
under de kommande tre åren måste Pearson checka in regelbundet med sin övervakare. Om hon håller sig borta från problem, kommer hon att hålla sig borta från fängelset. Om hon förstör, står hon inför en fängelse på nästan sju år vart hon än går, Pearson kommer alltid att bära märket på Baltimores tuffaste gator. Det är inte alls klart att hon skulle vilja radera dessa märken, även om hon kunde. Samma gator — och kyrkogårdar-innehåller några av de människor hon älskar mest.
hennes vänstra arm bär en detaljerad tatuering av ett kors och orden, ”RIP Arnold.”Det är en hyllning, säger hon, till Arnold Lonly, grannen hon kände som” farbror ”som gav henne smeknamnet” Snoop ”eftersom hon påminde honom om beagle i serietidningen” Peanuts.”
”han säger alltid söta saker,” sa Lonly till barnet. ”Han är söt, men han är ledsen.”
det var Lonly, skriver hon i sin självbiografi, som skyddade henne från polisen efter skytte 1995 och senare besökte henne i fängelse. Lonly dödades 1998 när ett narkotikaavtal gick dåligt.
och några barndomslektioner är så inrotade att de lika gärna kan tatueras inuti hennes skalle.
det är viktigt för Pearson, till exempel, att göra det klart att hon inte har talat med polisen om och kommer inte att vittna mot andra män och kvinnor som åtalats som ett resultat av den 10 mars drog sting. Den enda person hon någonsin inblandad i ett brott, hon säger, är hon själv.
”Regel nr 1″, säger hon, ” är att du inte snitchar.”
men Pearson är inte bara en produkt av gatorna, och hon kan inte reduceras till hennes rap ark. Långt därifrån.
En del av den koppling som vissa människor känner när de möter skådespelerskan börjar, men slutar inte, med sitt utseende.
även stående på tå, Pearson träffar knappt 5 fot 2. Hon har stora ögon och känsliga ansiktsdrag som påminner en observatör av en tyst filmstjärna, en annan av ett Renässansporträtt.
det är svårt att föreställa sig den här kvinnan som ”muskel”, svårt att föreställa sig att hon skadar någon — vilket är precis vad som gjorde hennes enforcer karaktär på ”The Wire” så chillande. Skräckförfattaren Stephen King beskrev Pearsons skildring som ” den mest skrämmande kvinnliga skurken som någonsin dykt upp i en TV-serie.”Pearson inspirerar lojalitet hos andra. Hela sitt liv har hon haft en förmåga att hitta människor som vill hjälpa henne, kanske på grund av hur hon kombinerar en viss sårbarhet med en ostoppbar beslutsamhet att behaga dem vars goda åsikt hon längtar efter.
innan han blev författare och producent tillbringade Ed Burns 20 år med Baltimore Police Department som undersökte narkotikabrott och mord. Burns har sett massor av härdade brottslingar på sin tid, och han är inte lätt lurad.
”Felicia är en bra person”, säger han.
” hon är smart och levande, karismatisk och rolig. Hon har den sällsynta förmågan att titta på sig själv från utsidan och lära av sina misstag. Om människor kommer att döma henne efter hennes förflutna och för den värld hon kommer ifrån, vilket rum tillåter det kristendomen? Vilket rum finns det för kärlek och förlåtelse, för empati och medkänsla?”
Pat Moran, som kastade alla fem säsonger av ”The Wire”, slogs av Pearsons arbetsetik och av hennes fullständiga brist på ego eller rättighet.
” hur många ruttna kort kan du behandlas i livet?”Moran frågar. ”Från det ögonblick som barnet drog sitt första andetag var det en kamp.
” jag klagar varje timme, men jag har aldrig hört det här barnet klaga på någonting, inte en gång. Hon är ingen dramadrottning. Hon är inget offer. Det finns en mildhet om henne, och hon fortsätter bara framåt. Du måste beundra det.”
När han förklarar sin förkärlek för Pearson beskriver Burns henne som ” ärlig.”Och hon kommer faktiskt över som nästan tvångsmässigt sanningsenlig.
hon tvekar inte i sin självbiografi att sätta sig i ett smickrande ljus. Och hon är kanske den enda kvinnan som någonsin fötts som inte automatiskt rakar av fem till 10 pund när hon blir ombedd att avslöja sin vikt.
en Besökare som gissar att Pearson klockar in på cirka 120 pund korrigeras omedelbart.
”nej”, säger hon och hänvisar sedan till de ohälsosamma konsekvenserna av husarrest. ”Nu väger jag 130. Jag tog på mig några kilo när jag var på lådan.”
så när Pearson berättar för Burns att hon inte var skyldig att konspirera för att sälja heroin eller något annat läkemedel, tror han henne.
”hon kom från ett liv där den enda ekonomin i hennes grannskap var drogspelet”, säger han. ”Hon spelade det ett tag. Men så snart möjligheten kom att tjäna inkomst från en annan källa, släppte hon den.”
men inte alla tror att Pearson har rehabiliterats.
Sylvia Williams, 81, är mormor till Okia” Kia ” Toomer, den 15-åriga tjejen Pearson sköt dödligt den 27 April 1995.sitter på verandan i sitt radhem i Darley Park, Williams ansikte knyter av smärta. Hon önskar att Pearsons senaste gripande hade avslutats med ett fängelsestraff, inte skyddstillsyn.
”hon är en mobbare och en thug”, säger Williams. ”Jag tror inte att hon har vänt sig bort från det livet. Hon fortsätter att fortsätta och komma in i predikament. Om hon verkligen har förändrats och lever glad, bra för henne. Men det kommer inte vara bra för mig.”
det är den typen av påminnelse, upprepad om och om igen under de senaste 16 åren, som har övertalat Pearson att lämna Baltimore så snart som möjligt. Varje gång hon intervjuas av en reporter, hon säger, hon uppmanas att återuppleva mordet. Hur kan hon bygga en framtid för sig själv när hon ständigt dras in i det förflutna?
”Jag är djupt ledsen att det hände”, säger hon.
” jag fortsätter att be om ursäkt, men mina ursäkter kommer inte att föra henne tillbaka. Jag önskar att de skulle göra det. Om jag var tvungen att göra det igen skulle jag aldrig ha korsat den gatan. Men jag korsade, och det tog hela hennes liv och en del av mitt.”
Pearson säger att hon inte längre är samma person som hon var vid 14 års ålder, eller till och med vid 24 års ålder.
”livet jag levde när jag växte upp tilltalar mig inte längre”, säger hon.
” Nu skulle jag aldrig gå och slå upp ingen. Jag skulle aldrig gå tillbaka till att hantera droger. Det var vad jag gjorde när jag var ung. Nu är jag äldre och klokare. Jag har vuxit.”
så om en vecka flyttar hon till Los Angeles. Hon har en flygbiljett, en plats att bo och tillräckligt agerar projekt för att ge henne en inkomst för nu. (Hon återvänder regelbundet till Baltimore för att uppfylla sin prövning.)
hon avslutade nyligen filmen ”Must Be the Music” I Philadelphia, en film skriven av och starring Charles Dutton. (Pearson skildrar sin dotter.) .
hon arbetar på en uppföljare till ”Grace After Midnight.”
och Burns skapar ett manus med Pearson i åtanke om förhållandet mellan en kvinna från en privilegierad bakgrund och en som växte upp missgynnad. Om manuset blir filmat, säger han, hon kommer att stjärna.
skådespelerskan har också gjort rundorna som en motiverande och pedagogisk talare. Hon har talat på skolor upp och ner på östkusten och deltog nyligen i en paneldiskussion vid Harvard University om ämnet Urban revitalisering.Burns tycker att det kommer att vara bra för Pearson att lämna en plats där han säger att hon sannolikt kommer att dras av i handbojor om hon så mycket som jaywalks.
”Jag har bett Felicia att lämna Baltimore i fyra år”, säger han. ”Den här staden är en liten liten stad, och hela poängen med att låsa upp henne var på grund av vem hon är. I La blir skådespelare som är mer kända än hon låses upp hela tiden, och det är ingen stor sak.”naturligtvis är framgång i en karriär så brutalt konkurrenskraftig som skådespel inte alls säker. Pearson är begåvad, men hon är också utbildad och relativt oerfaren.
”avvisningsgraden är 90 procent”, säger Moran, ” och det är optimistiskt.”
”Jag tror att det finns en plats för Felicia i showbranschen om hon stannar inom sitt sortiment. Jag förväntar mig inte att se henne i ’Twelfth Night,’ men hon kan göra bra i musikvideor.”Pearson är välsignad med ett ifrågasättande sinne och många talanger. Hon gillar att laga mat, hon är bra med händerna och hon är skicklig på hushållsreparationer. Men hon har bara ett gymnasieexamen (hon fick sin GED i fängelse) och få säljbara färdigheter. Om agerar inte panorera ut, hur kommer hon att överleva?
”om hon är dedikerad till sitt hantverk tror jag att hon kommer att hitta arbete”, säger Burns. ”Om hon inte kan försörja sig själv, kommer hon att prova något annat. Hon kunde undervisa. Det finns många saker Felicia kan göra. Men att vara droghandlare finns inte på hennes lista.”
När Pearson ställs samma fråga svarar hon snett genom att berätta en historia.
”innan jag var 2 veckor gammal dog jag nästan två gånger”, säger hon.
” de sa att jag var borta. De hade gett upp hoppet. Men jag kom tillbaka. Varje gång oddsen är emot mig har jag kommit tillbaka. ”
[email protected]