Ronnie Spector är en vanlig på Black Angus steakhouse i förorten Danbury, Connecticut. ”Hej hon”, säger värden, innan vi leder oss till ett långt bord i hörnet som de sparar för Spector när hon har affärer att sköta. Som sångare i den bikupade tjejgruppen från 1960-talet Ronettes hjälpte Spector att uppfinna rock ’ N ’ Roll, och vid 76 utstrålar hon det fortfarande: retad mörkt hår, skinnjacka, tajta jeans och svarta solglasögon som håller fast vid hennes sminkade ansikte under större delen av vårt samtal.

vi möts inför hennes bästa julfest någonsin! Tur. Sedan Ronettes versioner av Frosty The Snowman and Sleigh Bells dök upp 1963 på deras producent Phil Spectors album en julklapp till dig, har Ronnies värkande röst – en perfekt popstorm av oskuld och uppror, grus och glädje – varit en allestädes närvarande säsongsskatt. ”Min familj hade inte mycket pengar när jag var liten”, säger hon. Men vid julen skulle hennes far ta henne för att titta på skridskoåkarna i New Yorks Rockefeller Center och se Macys utsmyckade fönsterskärmar av tåg och dockor. ”Jag tyckte inte bara om jul, som de flesta barn, eller till och med älskar det,” förklarar hon, hennes röst toppar med spänning. ”Jag var besatt!”Veronica Yvette Bennett växte upp i spanska Harlem, en del av en stor familj – sex moster, sju farbröder, många kusiner, en strikt mormor – och drömde om att vara grannskapets svar på Marilyn Monroe. Eftersom hon inte var tillåten utanför, Spector tillbringade en hel del tid tittar ut genom fönstret på cool girls röka cigaretter nedan. Den latinska jazzen av Tito Puente drev upp från gatan. Som en biracial ung kvinna med afroamerikansk och Cherokee arv, hon kände sig ofta isolerad. ”När du inte ser ut som alla andra har du automatiskt problem i skolan”, säger hon. Hon skulle bli plockad på och värre. ”De skulle slå mig för att jag var annorlunda. För att vara ärlig, Jag fångade helvetet.”Det är en del av det som fick henne att vilja vara tuff.

Spector lärde sig sjunga med det fantastiska Ekot i lobbyn i lägenhetsbyggnaden där hennes mormor bodde; hennes kusiner var hennes backup sångare. ”Jag skulle gå till min mormor och gå upp på ett soffbord och börja sjunga,” minns hon. ”Min familj skulle alla komma och titta.”Spectors signatur, stigande woah-oah-oahs inspirerades tidigt av försök att yodel som Hank Williams med sin mormor. Men tonårs doo-wopper Frankie Lymon var hennes största inflytande. ”Hans röst genomborrade mig. Min mormor skulle säga: ’Ronnie, du kommer att bli döv om du lyssnar närmare den radion med Frankie på den. Jag älskade hans röst, hans diktion, hans texter.”Ronnies mamma, en servitris på en middag mittemot Apollo Theatre, kastade ut sin alkoholiserade man som hade hamnat ouppfyllda fantasier om att bli jazztrummis. Hon vände så småningom En flirt med en av sina kunder, som arbetade på Apollo, till en plats för Ronettes på sin legendariska amatörkväll.

Ronettes öppnade dörrar för sig själva. När de var trötta på att spela bar mitzvahs och sockhops, fast beslutna att bli riktiga rock ’ N ’ Rollers, marscherade de över till Peppermint Lounge och fick en spelning i klubben Den natten. När de ville ha en hitrekord ringde de upp Spector, som levererade dem en. Ronnie sov halvt och delade en säng med sin syster och kusin på ett hotell på tur när Dick Clark proklamerade att nästa låt på Amerikansk Bandstand skulle vara en ”rekord av århundradet”. De sköt upprätt och gasped: det var deras vara min Baby. Ljudet av den trumfyllningen-bump-de – bump-tssh-spänner henne fortfarande. ”Det gör bara något för hela min kropp”, säger Spector.Ronnie gifte sig med Phil, men han försökte sakta sabotera sin karriär – till exempel övertyga Ronettes att inte acceptera en inbjudan från Beatles att resa på sin privata jet som Beatlemania slog Amerika. Över sju års äktenskap satte Phil upp sin 23-rums herrgård med kedjelänkstaket, taggtråd och intercom i varje rum, vilket gör det nästan omöjligt för henne att lämna. Han satte också en uppblåsbar version av sig själv i passagerarsätet på sin bil, så hon skulle aldrig tyckas vara ensam, körde henne till alkoholism och hotade att få en hitman att döda henne om hon lämnade. Så småningom hittade hon en väg ut, och med hjälp av sin mamma lämnade hon för ”en promenad” – utan skor på fötterna. Han höll dem från henne, för.

hon skrev en memoar som beskriver sitt kränkande äktenskap och började ett slutligen framgångsrikt 15-årigt rättsfall för att få mer än $2m i obetalda royalties från Phil – en situation som Ronnie liknar Taylor Swifts nuvarande fejd med sin etikettägare, Scooter Braun. ”Det är bra att se kvinnor där ute som säger:” den här etikettkillen utnyttjade mig ”och visade andra kvinnor hur man ska”, säger hon. För Ronnie handlade hennes fall inte om pengar utan rättvisa. ”Det handlade om att vinna tillbaka mig. Jag födde dessa låtar i studion.”Vid 76 år turnerar Ronnie nu och registrerar och njuter av sitt liv, medan Phil sitter i fängelse för mord.

”När jag gjorde skivor för 50 år sedan hade du ingen röst av något slag”, fortsätter hon. ”Vad mannen ville var vad du gjorde. Du gjorde hans skivor, med hans texter och män producenter, alla var en man då. Alla kvinnor har makt, vi kunde bara inte visa det … det är därför jag älskar #MeToo och Time ’ s Up – eftersom mäns tid är slut.”

känslan av Be My Baby kände visceral och förälskad, men ihärdig och rättfram. Mitt i en brash, hip-shaking sex appeal som gjorde Ronnie” som en tjej Elvis”, en kraftfull kraft körde Ronettes. ”Det handlade om kärlek”, säger hon. ”Vi var hungriga. När du är hungrig efter något, vill du göra det ännu bättre.”Brian Wilson” freaked out ” första gången han hörde låten och var tvungen att dra sin bil över, hans ”sinne förnyade”. Joey Ramone var ett hängivet fan, och han producerade en utmärkt Spector EP, hon pratar med Rainbows, 1999. Senare, Amy Winehouse skulle citera henne som en primär inspiration. ”Hon påminde mig om att det jag gjorde betydde,” säger Spector, ”och det var så viktigt.”

jag nämner hur myten om det ensamma manliga geniet för närvarande debunkas, och kulturen fångar upp kvinnors bidrag. ”Jag älskar det,” säger hon. ”När jag gjorde mina hitrekord var mitt ex alltid ”geniet” och du kände dig som: ”Vem är jag? Du kände dig så liten. Jag är så glad att jag fortfarande är på jorden för att se kvinnor gå ut och säga: ’Du kan vara fantastisk som jag, du kan göra vad som helst.'”

som Spector packar upp sin oätade hummerrulle och beställer ett medium – bra gjort burger att gå, hon och hennes make 36 år, Jonathan Greenfield-som också är hennes chef, och har suttit tyst tenderar att affärer på sin telefon-erbjuda mig en hiss till tågstationen. Utanför steakhouse, Spector tar ett par drag på en cigarett och berättar att hon ganska ofta blir erkänd och tar i genomsnitt tre selfies Varje gång hon går till Shop-Rite, där en av hennes söner arbetar. Den andra är en tennisinstruktör.

hennes liv i Connecticut, hennes hem i tre decennier, är fredligt. När hon inte är på tur gillar hon att måla – hon har ett staffli nära ett fönster – och nyligen, med en nick till #MeToo-rörelsen, har hon målat bilder av andra kvinnor. Hennes gamla vän Keith Richards bor också 15 minuter bort, och när hon är hemma försöker han få henne att sjunga på piano, låtar som Supremes’ Stop! I kärlekens namn. ”Allt han gör är att jag ska sjunga – han spelar in allt.”

i bilen frågar jag henne och Greenfield hur de träffades – backstage vid en produktion av en pjäs som spelade drag queen Divine, mest känd för att visas i John Waters Filmer. ”Jag hade träffat Divine på någon klubb”, säger hon. ”Jag och John Lennon var där tillsammans.”Spector skvallrade om Liza Minnelli med Minnellis exman när hon märkte Greenfield, en produktionschef på pjäsen, i earshot. ”Du hade på dig en svart jumpsuit och du gav mig det här utseendet:” du borde inte säga ett ord”, påminner Greenfield. ”Jag var rädd ur mitt sinne!”Ändå sa han till Spector att han var ett stort fan och bad om en kram. ”Det var så söt,” säger Spector.

”utomstående kände alltid en koppling till Ronnie”, säger Greenfield från förarsätet. ”Ronettes första folkmassor var verkligen homosexuella i byn.”Spector instämmer. ”De kände att de var olika, som om vi kände att vi var olika,” tillägger hon. Jag minns att det är Jimi Hendrix födelsedag. ”Jimi var vår bandledare en gång”, säger hon, en hänvisning till deras framträdanden tillsammans på New York club Ondine, ett annat avslappnat faktum i hennes liv.

lämnar bilen, jag vänder tillbaka för att säga adjö, och det finns Spector – solglasögon på natten, Marlboro dinglar från fingrarna, personen hon ville vara och skickade mig av: ”Älska dig älskling!”Ronnie Spectors bästa julfest någonsin! UK tour börjar 17 December på Warwick Arts Centre, med ytterligare datum i London (19), Gateshead (20) och Edinburgh (23).

• denna artikel ändrades den 16 December 2019. En tidigare version gav Ronnie Spectors ålder som både 75 och 76. Den senare var korrekt.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vi kommer att vara i kontakt för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger