döda löv driver på det gröna, molniga vattnet som är nästan till randen av den sex miljoner gallon öppna betongreservoaren. Reservoaren ligger på en trädtäckt sluttning och omges av ett metallstaket, som en gemensam pool som länge glömts bort. Det ligger på den norra kanten av avvecklade Badger Army Ammunition Plant, ett spretigt andra världskriget-eran ammunition fabrik 30 miles nordväst om Madison, Wisconsin. En gång en av de största ammunitionsanläggningarna i världen förorenas Badger av metaller, lösningsmedel och sprängämnesavfall och demonteras nu, bit för förorenad Bit.

arbetare tar bort sidospår från närliggande byggnader och tar bort Tegelstenar. Bulldozers Driver högar av smuts och trasiga betongblock, medan lastbilar monterade högt med böjda metallstavar, fönsterramar och annat skräp skapar en rusningstid av rivning på de kraftigt säkrade grunderna. Landskapet blir långsamt mer öppet och grönt, prärien återkommer under växten.

reservoaren är unremarkable från ytan. Men under vattnet är det hem för ett överraskande djur som har lyckats överleva i denna ogästvänliga och osannolika livsmiljö. Salamandrar klamrar sig fast vid reservoarens sidor, botten och dräneringsport och simmar genom vattnet. De är inte bara några salamandrar. De är vuxna östra Tigersalamandrar-några av världens största salamandrar—och de ska leva på land. Men dessa salamandrar simmar och lever ett helt vattenlevande liv med fjäderiga gälar, breda käkar och svansfenor.

” vi vet inte hur länge de har varit där, men förmodligen några decennier”, säger Mike Mossman, en ekolog med Wisconsin Department of Natural Resources. ”Vi tror att det finns mer än tusen av dem nu.”

Mossman är vid reservoaren och samlar ägg och förhoppningsvis en salamander eller två för vidare studier. Det långa repet fäst vid en boj och flera termometrar i mitten av behållaren visar sig hålla dussintals ägg, svarta prickar fast vid repfibrerna i gelatinösa, klara äggsäckar. Mossman skrapar dem i en plastflaska, upphetsad vid hans fynd och hoppfull för vad de kan tillåta forskare att lära sig om dessa konstiga salamandrar.herpetolog Gary Casper vid University of Milwaukee upptäckte salamandrarna medan han gjorde en undersökning av reservoaren för armen 1993. ”Jag visste inte vad jag hade hittat först”, säger Casper. ”Vi hade ingen aning om hur ovanliga dessa larvegenskaper, som gälar, var i östra tigersalamander vid den tiden.”sedan dess har Casper och andra forskare från Army och state Department of Natural Resources försökt bestämma hur dessa normalt terrestriska djur har lyckats inte bara överleva utan att trivas under vattnet.

men nu är tiden slut för salamandrarna, och forskare rusar för att studera och eventuellt hitta ett nytt hem för dem innan reservoaren dräneras.amfibier, såsom grodor, paddor och salamandrar, lägger ägg i vatten, även om de flesta arter tillbringar större delen av sitt vuxna liv på land. Äggen kläcks och utvecklas till larver—grodyngel i grodor och ”efts” i salamandrar. Men ibland tar amfibieutvecklingen en udda tur. Ibland mognar larver till ett reproduktivt stadium utan att genomgå den normala metamorfosprocessen för ett landbaserat vuxenliv. Detta tillstånd kallas ” neoteny.”De förlorar aldrig sina gälar, svansfenor, larv hudfärgning och breda huvuden. De lämnar aldrig heller avelsdammen. Detta verkade vara exakt vad som hände med Badger salamandrarna.

den öppna behållaren vid Badger gav enkel inträde för salamandrarna som letade efter en plats att lägga ägg, men en sju tum bred läpp hindrade dem från att komma ut. Fastnat i behållaren lade avelsalamandrarna ägg och dog sannolikt. När deras ägg kläcktes dog också någon av avkommorna som omvandlades till den vanliga, landlevande formen, som inte kunde simma länge i det djupa vattnet. Men på något sätt lyckades andra överleva genom att bli neoteniska.

”som grodyngel med ben” är hur Mossman beskriver Grävlingssalamandrarna. De vuxna har samma gulaktiga färg med mörka fläckar som larverna samt röda fjädergyllor, men som vanliga vuxna är de nästan en fot i längd.

deras vattenvärld har fångats på film av maritima arkeologer från Wisconsin Historical Society. Används för att dyka efter skeppsvrak i de stora sjöarna, arkeologerna har använt sina färdigheter för att videoband salamandrarnas undervattensmiljö.

”baserat på vad vi trodde att vi visste om östra tigrar skulle vi förutsäga att dessa salamandrar skulle drunkna i den reservoaren”, förklarar Michael Lannoo, professor i anatomi och cellbiologi vid University of Indiana School of Medicine, som har studerat tigersalamandrar i mer än 30 år.

Badger salamandrar är inte de första Neoteniska östra tigersalamandrarna som finns. Men Badgersalamandrarna är kanske den första mänskliga inducerade neoteniska befolkningen och är den enda befolkningen som är känd för att ha funnits i många generationer och att vara väl etablerad.

det faktum att dessa salamandrar blev neoteniska under onaturliga förhållanden—en Armreservoar—antyder att arten måste ha gjort det tidigare, säger Lannoo. Han tror att nyckeln till varför salamandrar vanligtvis inte uppvisar neoteny idag är fisk. Amfibier och fisk lever sällan på samma platser. Nästan varje vattenkälla som kan stödja fisk har fisk i det moderna landskapet. Fisk äter ofta amfibieägg och larver, så amfibier tenderar att hålla sig till säsongsbetonade och semipermanenta våtmarker, platser där fisk vanligtvis inte överlever. ”Det är hur Fisk och amfibier har sorterat ut landskapet”, förklarar Lannoo.

men för 200 år sedan, innan människor började introducera fisk till vilda områden, var fisken inte lika utbredd som de är nu. Vissa sjöar och dammar hade ingen fisk. Amfibier bodde troligen i alla typer av vatten, inklusive permanenta vattendrag som sjöar. För att testa denna hypotes behövde forskare en isolerad, fiskfri vattenkälla, en situation som är nästan omöjlig att hitta i naturen idag. Det vill säga tills salamandrar upptäcktes i vattenbehållaren vid Ammunitionsanläggningen Badger Army.

den tjockväggiga betongbehållaren levererade en gång miljontals liter vatten för brandkontroll och produktion av drivmedel för användning i skjutvapen och artilleri. Konstruerad 1942 anställde krigsmaskinen i hjärtat av Sauk Prairie mer än 30 000 män och kvinnor under sin 58-åriga historia och levererade tre krig. Operationen var massiv: mer än 7400 tunnland täckta med 1400 byggnader, många av dem gjorda av sprängsäker betong, 130 miles av vägar, 200 miles av förhöjt ångrör och 26 miles av järnväg. Mitt i detta industriella landskap kröp naturen fortfarande in.

Badgers konstgjorda reservoar efterliknade det historiska landskapet: en permanent vattenkälla fri från fisk. Och någon gång efter att behållaren grävdes, salamandrar började falla in, antingen av misstag eller att lägga ägg.

”reservoarens syfte var att hålla vatten för en process som gjorde krut, en destruktiv process”, säger Mossman. ”Och ändå utvecklades ett helt levande system bakom ryggen, utan vår kunskap och kontroll.”reservoarpopulationen verkar bevisa att östra tigersalamandrar kan överleva till vuxen ålder i vatten; att de kan bli neoteniska under rätt förhållanden; och att de ofta har bott i permanenta vattenkroppar tidigare. Casper, Mossman och Lannoo tror att Badgersalamandrarna kan representera en av de sista fallen av ett biologiskt fenomen som en gång var utbrett.

”salamandrarna anpassade sig till vad Badger gav dem”, säger Mossman. ”Hela systemet är ganska ovanligt, men de har lyckats trivas i denna miljö. Allt är deras.”

reservoaren kanske inte är deras länge, dock. Det är planerat att tömmas så tidigt som i höst. Att underhålla reservoaren kräver arbete och pengar, och med övergången av Grävlingsegenskapen till civilt bruk behövs det bara inte längre.

forskarna krypterar för att lära sig så mycket de kan innan reservoaren är borta. De hoppas också hitta ett hem för salamandrarna som kommer att bevara deras neoteniska tillstånd. När de väl har tagits bort från behållaren kommer salamandrarna att metamorfos ganska snabbt—inom flera veckor för de flesta neoteniska vuxna—så livsmiljön är lika viktig som salamandrarna själva för att förstå neoteny och vad som hände vid Badger. Allt detta kompliceras av de många fortfarande obesvarade frågorna om salamandrarnas biologi. Det är svårt att hitta salamandrarna ett hem när faktorerna som styr deras neoteniska status ännu inte är kända.

”det är verkligen en fantastisk pedagogisk möjlighet”, säger Mossman. ”Badgersalamandrarna är ett levande bevis på livets uthållighet.”

Erika Janik är författare och radioproducent i Madison, Wisconsin.