Timothy Leary vänder 100: Amerikas LSD Messias, ihågkommen av dem som kände honom
av vissa konton är Timothy Leary den mest produktiva och produktiva evangelisten för psykedeliska droger i mänsklig historia. På höjden av 1960-talets motkultur var han en profet (eller en pied piper, beroende på vem du frågar) som inspirerade miljontals ungdomar att ta LSD och ”gå ut ur deras sinnen”.
han myntade ett mantra,” slå på, Ställa in, Släpp ut”, som antogs som en PR-slogan och en livsfilosofi för många hippier. Han gnistrade och med i klassiska verk av Beatles, The Who, Allen Ginsberg och The Moody Blues. Han var också en womanizer och en fräck narcissist, liksom ett IQ-testat geni. President Nixon kallade honom ”den farligaste mannen i Amerika”.
även om han dog för 24 år sedan, 1996, kan det inte finnas någon bättre tid att överväga Timothy Learys liv och arv. Tusentals ”slår på” till den psykedeliska renässansen varje år, och när de dyker djupare in i LSD-maskhålet kommer de utan tvekan att landa på Learys namn som en av killarna som ansvarar för allt.som klinisk psykolog vid Harvard University arbetade Leary med psilocybin-projektet med sin kollega och vän, Richard Alpert, och en nära krets av doktorander. Deras kontroversiella studier syftade till att visa de terapeutiska och mystiska tillämpningarna av psykedelika, men Leary och Alpert blev så småningom avfyrade bland anklagelser om att de hade pressat eleverna att ta hallucinogener. Leary tog senare sina studier till Millbrook Estate, en 64-rums herrgård i New York, där han och en gemensam grupp fritt experimenterade med LSD och andlig övning.
i slutet av sitt liv hade Leary lämnat ett stort märke på amerikansk kultur. Han hade påverkat psykedelisk rock, hippie trail, spiritual seekers, Steve Jobs, Silicon Valley, målare, poeter och de forskare som ledde den psykedeliska renässansen idag. Samtidigt, Learys slarviga peddling av LSD som en intensiv afrodisiakum – det kan ge kvinnor ”flera hundra orgasmer”, hävdade han – och något som barn kunde njuta av ibland livsförändrande slag. Många under Learys inflytande styrdes på resor från vilka de aldrig återvände.
på vad som skulle ha varit månaden för hans 100-årsdag presenterar VICE en muntlig historia om Timothy Learys långa, konstiga resa, via intervjuer med dem som kände, älskade och hatade mannen.
intervjuer har redigerats för längd och tydlighet.
1955: Leary drogs inte alltid till droger. Han började sin karriär som en strait-laced psykolog som forskat personlighetsteori och föredrog Martini och rött kött till piller. Men något saknades. Saker kom till ett huvud 1955 när hans första fru tog sitt eget liv på sin 35-årsdag och lämnade Leary en ensamstående far till två små barn.
han hade också en traumatisk barndom med en missbrukande far, en frånvarande mamma och en conman farfar som gjorde honom djupt misstänksam mot myndighetsfigurer. Det verkar som om ett uppror bara var en tidsfråga. Robert Forte, författaren till”Outside Looking In” och en långvarig vän till Leary, delar mer:
”När Frank Barron först berättade för honom om psykedeliska droger sa Tim:” jag går inte någonstans nära det skeppet. Och jag tycker att du borde hålla dig borta från det också, Frank.”
”Han var tvungen att prata Tim i det. Det tog ett år för Frank att övertyga honom att göra det. Men Tim var också mycket mot auktoritet, och det fanns mycket av det på 1950-talet i det amerikanska samhället. När du sätter in honom med en myndighetsfigur, han skulle Typ av gå nötig. Det var så hans psyke inrättades sedan han var en ung pojke.
” Jag hittade några brev som Tim skrev till sin mamma när han var på West Point , om vad hans mål i livet var. Han ville bara ha det bra. Han ville bli känd. Han ville bara ha ett normalt, hälsosamt och lyckligt liv.”
sommar, 1960: Leary har sin första psykedeliska resa i Cuernavaca, Mexiko, med psilocybin svamp. Resan är en livsförändrande upplevelse. Det var i Cuernavaca som han träffade Michael Maccoby, en psykologforskare som just hade lämnat Harvard.
”Tim hade frågat mig om jag ville uppleva ”hypermedvetenhet”. Jag sa, ’Tim, det finns vit magi, och det finns svart magi. Svart magi är när du får något och betalar priset senare. Vit magi, du gör jobbet först.””
höst, 1960: Leary återvänder till Harvard och bekänner sig igen med Richard Alpert, en fakultetsmedlem som skulle bli hans högra hand i psykedelisk forskning, och så småningom omkrista sig själv som Ram Dass. Leary och Alpert hittade Harvard Psilocybin Project, ett banbrytande program för studier av psilocybins potential att kartlägga det mänskliga medvetandets finerier. Don Lattin, författare till ”Harvard Psychedelic Club”och” Changing Our Minds”, minns Harvard Psilocybin-projektet:
” det var revolutionerande från början. Från början. De gjorde aldrig riktigt de allvarliga kliniska prövningarna med psykedelik som redan hade hänt på 1950-talet. Nej, de hade en helt annan ide, en agenda.
”, var Leary övertygad om att psykedelika skulle revolutionera praktiken av psykologi, psykiatri och förändra världen.”Elliot Aronson var en Harvard fakultetsmedlem som de kontaktade för råd:
”den stora tiden jag hörde om psilocybin var vid en lunch med Alpert och Tim. Tim pratade på ett ganska grandiöst sätt om allt som psilocybin kunde åstadkomma. Och så gjorde jag en snide spricka: ’allt det från en liten svamp? eller vad han än hade i handen. Men han var allvarlig. Och han tyckte inte om att jag skämtade om det. Och han hade rätt. Det var en kraftfull liten svamp, ett kraftfullt litet piller.”
1962: Leary och hans kollega Walter Pahnke utformar Marsh Chapel-experimentet för att testa psilocybins förmåga att utlösa religiösa upplevelser. Leary och doktoranderna doserar sig också med drogen. Pastor Randall Laakko ser tillbaka på testet som deltagare:
”jag kom ner till dörren och jag åkte därifrån och gick ut i kapellets sidogård. Och Leary kom ut efter mig. Jag ville bara fördjupa mig i livet och världen. Jag begravde mitt ansikte i buskarna och jag tog en stor bit ur bladen. De var mycket bittra. Jag spottade nog ut dem.
” När vi började komma ner låg jag på golvet ett tag. Leary låg bredvid mig. Jag minns lukten av hans hår. Jag räckte till hans kropp med min hand, och han tog det försiktigt. Det var bara en känsla av enhet med allt.”
Allan Cohan, en medlem av Leary ’ s Harvard circle, säger: ”intressant är allt detta nu återupptäckt av psykologer vid Johns Hopkins University, till exempel, som använder psykedelik för depression, för livets slutupplevelser etc. Jag önskar att de hade rådfrågat oss. Vi kunde ha sparat dem mycket tid.”
mot slutet av 1962 börjar Leary och Harvard-gruppen ifrågasätta sina mål. De hittade International Federation for Internal Freedom (eller IFIF) för att stödja sin forskning. Paul Lee, en Harvard-teolog, en deltagare i Marsh Chapel och en medlem av Leary circle, reflekterar över besättningens mål:
”det var en stor diskussion om huruvida man skulle gå under jorden med det och göra det till en typ av hemlig initieringsfråga, eller gå offentligt. Men Leary var en irländsk revolutionär och han ville skrika den från hustaken. Så det gick så. Det blev helt enkelt en tsunami.”som Leary och Alpert evangeliserade andra fakultetsmedlemmar, försökte vissa det och hade hemska upplevelser”, minns Allan Cohan. ”Men Leary, när vi stod inför det – även när vi hade självmord eller två – sa:” Tja, i utforskningen av yttre rymden kommer du att förlora några astronauter. Samma med inre rymden. Det var mycket omsorg och oro från Alpert. Men Leary var helt enkelt villig att ta många fler risker.”
Herbert Kelman var avdelningsmedlem vid den tiden:
”fakulteten organiserade ett möte. Det var packat, helt packat. Jag redogjorde för varför dessa ’läkemedelsexperiment’ Leary genomförde var slappa i vetenskaplig giltighet. De gjorde inte forskning alls.
” Vi hörde om doktorander som har psykiska problem. Det var ett par elever i den klassen som hade dåliga resor. Jag kommer inte ihåg några detaljer, men någon som var på randen tumlade nästan från ett fönster.”
1963: efter att ha misslyckats med att komma fram till klasser avslutas Learys kontrakt vid Harvard. Han söker stöd från välgörare som Peggy Hitchcock, arvtagaren till Mellon fortune. Hon ger Leary och hans cirkel en spridande egendom, Millbrook, för att bedriva ytterligare forskning.
”När jag först träffade Tim trodde jag att han var en av de mest intressanta människorna jag någonsin hade träffat, säger Peggy Hitchcock. ”Jag tyckte att han var helt fascinerande. Jag blev kär i honom snabbt, och vi hade en rolig typ av ’svängdörr’ relation. Men hans förhållande till sina barn övertygade mig om att vi inte kunde vara tillsammans.
” han försökte vara en bra far. Men när han blev involverad i psykedelik och allt, menar jag att han verkligen inte var det. tonåringar behöver en förälder. Han kunde inte vara där för dem. dotter begick senare självmord i fängelse och hans hjärta blev verkligen skrotat. Hans son pratade aldrig med honom igen. Knappast.
” år senare, när vi anslöt igen, tillbringade vi större delen av natten med att prata. Han bodde på ett hotell. Och det var så nära som jag någonsin kom till hans prata med mig om sorg i livet.”
1963-66: Millbrooks tidiga år är lovande. Publicera forskning, hålla samtal och iscensätta retreater, lägger tonvikten på integration och icke-drogrelaterad andlig praxis. Leary grundar sin egen religion, Förbundet för andlig upptäckt, som håller LSD som sitt primära sakrament. Bill Richards, som nu arbetar som psykedelikforskare vid John Hopkins, ser tillbaka på dessa dagar på Millbrook:
”det var kul. Det var löst. Det var lite kaotiskt, men det var varmt och äkta och lekfullt och öppet för nya tankar, du vet, och uppskattar det transcendentala medvetandetillståndet. Seminarierna jag deltog där var verkligen mycket nykter, akademiskt orienterade workshops. Så, du vet, Millbrook var inte bara en massa galna hippier som hade fest.”
detta skulle ändras. Återvänder från en resa till Indien fann Leary att Millbrook hade fallit ner i en psykedelisk knäböj. Ted Druch, som bodde i en ashram på Millbrook-webbplatsen, kommer ihåg hur utom kontroll saker fick:
”Millbrook var en guldrush. Men med Timothy Leary och syra istället för guld. Det var hästar målade psykedeliska färger som sprang genom skogen. Flickor sprang runt nakna, jävla allt i sikte. Tim Leary hade en aura. Men han var verkligen en skitstövel.
” vi slutade med en enorm kamp med Leary. Han var i detta ’Gud kommer att ge, allt kommer att ge. Allt kommer. Du behöver aldrig oroa dig för något slags attityd. Förutom problemet var att vi inte hade pengar att lägga olja i ugnen. Hans dotter flydde till och med och flyttade in i vår ashram. Vi gav henne ett rum, och hon tillbringade de närmaste fem dagarna i sitt rum och grät.
”under två år gick saker från dåligt till värre. Polisen blev inblandad. Dutchess County var en republikansk fäste och vi gick igenom ungefär ett år av ständiga räder.”Vanessa Hollingshead är dotter till Michael Hollingshead, mannen som först gav Leary LSD:
” Jag gillade aldrig att bo på Millbrook Mansion. För det mesta, Leary, min pappa, hippie män och kvinnor, alla, var på något.
” Jag gjorde mellan nio och 19 träffar syra vid fem år gammal. Jag visste inte ens vad som hände. Det var på sockerbitar. Jag hoppade upp och ner på en trampolin och plötsligt tittade jag ner och jag såg bara alla dessa färgade fluorescerande maskar. Jag började skrika och Britta tog tag i mig från trampolin. Jag minns att de höll mig uppe och gav mig ett skott av Thorazine precis bakom.”
1967: Alpert lämnar för Indien, där han träffade sin guru. Leary flyttar till Västkusten och finner en i stort sett mottaglig publik bland den växande hippierörelsen. Det var vid den historiska ” Human Be-In ”i San Francisco i januari samma år där Leary myntade sin berömda mantra,” slå på, ställa in, släpp ut”, minns Jay Stevens, den berömda författaren till ”Storming Heaven”:
”, LSD hittade den perfekta säljaren: charmig, personlig, kunna mynta fraser. Han var ett reklamgeni på ett sätt. Han kunde ha gjort mycket pengar i reklam.”
Eugene Schoenfeld var Learys personliga läkare vid den tiden:
”Jag kommer ihåg det ögonblick då Tim kom ut med sloganet ”slå på, ställa in, släpp ut”. Många ungdomar följde hans råd och släppte ut. Faktiskt, jag sa till honom lite efteråt, ’du har en doktorsexamen. Jag har en medicinsk examen. Och alla dessa barn hoppar av college. Du vet, är det här bra? Han ryckte bara av det. Det var en stor slogan. Men jag menar, han skulle ta syra innan han höll offentliga samtal. Så ibland, om du inte var i samma tillstånd, verkade det bara som gibberish, vet du?”
Bill Richards har andra tankar:
”Jag tycker att det borde vara” Slå på, ställa in, hoppa in ” – arbeta inom samhällets strukturer för att förändra dem.”
James L Penner, författaren till ”Timothy Leary: Harvard Years”, säger Learys berömda slogan har blivit felaktigt läst:
”det är inte bara” hoppa av samhället och aldrig uppmärksamma politik eller något, och gå vara en eremit’. Han ber oss att hoppa av de spel vi spelar. Jag spelar professorsspelet. Du spelar journalistens spel. Han spelade Timothy Leary-spelet hela tiden själv. Och psykedelika tillåter dig att gå tillbaka från spelet och ifrågasätta det, tömma det, inte ta det så allvarligt.”
1967: Learys förespråkande för psykedeliska droger når feberhöjd under 1967 Summer of Love. Han antas som den andliga ledaren för Brotherhood of Eternal Love, en drogring som tillverkade Orange Sunshine, den världsberömda syrastammen som drev motkulturen.
Michael Horowitz var Learys nära vän och personliga arkivist:
”jag – och minst 5 miljoner andra människor – kan säga att vi aldrig skulle ha tagit LSD om det inte var för Tim Leary. Han brukade quipa senare i sitt liv, ’ jag vände på 5 miljoner människor och bara 5000 tackade mig någonsin.”
”i varje religions historia är det prästerna som kontrollerade sakramenten, oavsett sakramentet råkade vara. I mitten av 20-talet var prästerna psykiatriker. Leary var en psykolog som blev en shaman.”Norman Watt var Learys ersättare vid Harvard. En forskare i schizofreni blev han personligen bekant med kostnaderna för Learys revolution.
” Jag träffade många . Jag behandlade dem på sjukhus och veteransjukhus i Kalifornien och Ohio och på andra håll. Det var så många. Och forskningen började fortfarande. Det är bara under årtiondena sedan vi har lärt oss om hur LSD påverkar människans nervsystem. Allt har kommit ut sedan dess.”
James Kent, en psykedelisk tänkare och värd för Dose Nation podcast, reflekterar över Learys negativa inverkan:
” hur farligt var Tim? Jag tror inte att han var Manson farlig. Men han hjälpte till att göra Manson, utan tvekan. Det skulle inte finnas någon Charlie Manson utan Tim Leary.”
1970: kriget mot droger lanseras. LSD görs federalt olagligt och många lovande vägar i psykedelisk forskning är förbjudna. Rick Doblin, grundare av Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, säger:
”Learys rykte är ganska lågt . Jag tror att många människor skyller på honom för nedbrytningen. Men jag tror verkligen att nedbrytningen av psykedelika hände för att psykedelika gick rätt. De motiverade människor att engagera sig i social rättvisa aktiviteter, protester. Och Tim gjorde mycket bra arbete som skapade människor för att få den typen av upplevelser. Jag tror, i balans, han gjorde mycket mer bra än skada. Även om jag fel honom för att vrida data i hans studier.”
Robert Forte håller med:
”Tja, det är så skitsnack. Han förstörde inte forskningen. Ja, han var skandalös. Men jag menar, regeringen var den som förstörde forskningen med deras idiotiska drag. Varför säger ingen det? Tim sa inte bara till folk att ta psykedeliska droger. Det mest kontinuerliga budskapet under hela hans liv var att ifrågasätta auktoritet och tänka själva.”
Efter att ha kört för guvernör i Kalifornien – under vilken han fick Beatles att skriva” Come Together ” som sin kampanjsång – arresteras Leary 1970 på drogavgifter efter att två stubbed roaches finns i hans bil askkopp. Han döms till tio års fängelse.
”han gjorde ingenting, ingenting, för att ingratiera sig med någon form av etablering”, säger Peggy Hitchcock. ”Han brydde sig inte. Och så, naturligtvis, när de arresterade honom, det var precis som det skulle hända. Jag visste att det skulle hända. Det var en fråga om tid. Ingen kan säga ’Fuck you’ till alla hela tiden. Det fungerar bara inte.”Leary flyr från fängelset och skickas av en radikal vänstergrupp, Weather Underground, till Algeriet. Han tar sig till Schweiz och bor i exil, men fångas 1973 och tas tillbaka till USA av CIA. Han står inför nästan ett sekel bakom galler.
”jag kände Joanna Harcourt-Smith mycket bra”, minns Eugene Schoenfeld. ”Men när hon flyttade till San Francisco märkte jag att hon skulle ställa frågor om människors drogvanor, till exempel. Och en gång frågade hon mig hur hon kunde få en stor mängd LSD. Det verkade bara inte rätt. Som det visade sig, Joanna öste upp informationen eftersom hon och Timothy samarbetade med den federala regeringen.
” När jag först hörde ryktena trodde jag inte på det. När jag fick reda på det? Chock, bestörtning, besvikelse. Ja, alla dessa saker. Jag besökte Tim i fängelse. Han hade verkligen inte en posh cell som några av de mexikanska drogherrarna hade i sina fängelser, men han var skyddad, tror jag, särskilt efter att han började samarbeta med feds.
”jag minskade verkligen min kontakt med honom kraftigt .”Doug Rushkoff, en författare och senare vän till Leary’ s , är mer balanserad:
”mot slutet kom många journalister verkligen in i huruvida han hade vänt sig i Weathermen till CIA. Och han var lite upprörd över det. Men han berättade för CIA saker bara vad de redan visste eller saker som inte längre var aktuella. Och du vet, det finns alltid dessa ansträngningar att omarbeta hjältar.”
1976: efter hans tidiga frigivning från fängelset 1976 flyttar Tims arbete till andra områden: rymdutforskning, livsförlängning och övervägande datorer och teknik.
”Du måste förstå att hans arbete med psykedelika var ungefär som en största hit”, säger Zach Leary, Tims son. ”Du ser ett rock and roll-band spela sin hitsingel, men deras karriär handlar om så mycket mer än så. Och det var väldigt mycket detsamma med honom. ’Ställ in, slå på, släpp ut’, de psykedeliska åren, var egentligen bara ett steg på en mycket större väg och en mycket större vision.
” När som helst någon kom runt som verkligen försökte vaxa nostalgisk om , skulle han bli riktigt feisty. Han skulle säga, ’ hej, man, det är det förflutna. Du är på en gammal resa. Det är inte’ tune in, slå på, släpp ut ’ längre. Det är ’slå på, Starta upp, jack in’ nu.”
”från 80-talet och framåt såg han tekniken som nästa psykedeliska, den nya LSD,” påminner Doug Rushkoff. ”Han trodde att den digitala skulle vara lika kraftfull eller kraftfullare, och dessutom behöver du inte äta den. De loggar bara in.”
1996: vid 75 år, den 31 maj, dör Leary i Hollywood Hills. Mitt i tillväxten av tidig PC och cyberpunk kultur, han hade haft ett uppsving i popularitet.
”Jag minns dagen han dog”, säger Zach. ”Vi visste alla att det skulle bli dagen. Jag var väldigt tydlig. Vi leddes av Ram Dass på telefonen.”Doug Rushkoff var också där. ”Under den sista halvtimmen eller så av sitt liv började han säga:” varför inte?’Och han upprepade’ varför inte? på alla dessa konstiga sätt. Varför inte? Varför inte? Varför inte? Varför inte?”Varför inte dö?’han föreslog. ’Du vet, det här är det. Och i livet, när någon säger till dig att inte göra något, fråga ’ Varför inte?’Det är kärnfrågan.”
2020: tidiga rapporter tyder på att psykedelisk användning har ökat avsevärt mitt i pandemilåset. Doug Rushkoff undrar vad Tim skulle ha trott.
”han sa” ställa in, slå på ” och allt det, men han var smärtsamt medveten om nackdelen med att människor gjorde psykedelika i fel uppsättning och inställning utan ordentlig handledning.
” men jag menar naturligtvis att han skulle vara glad att det kanske tog en pandemi och kapitalismens krasch eller något för människor att ha säker tid och utrymme att utforska och ta tillfället i akt. Du vet, det är som, ’Åh, vänta en minut, jag kommer att vara ensam i mitt hus eller i min lägenhet med min flickvän för nästa månad. Låt oss ta syra och knulla mycket. Jag tror inte att han skulle tro att det är en dålig sak. Det är en helig sak.”James L. Penner håller med:” han skulle ha förespråkat tripping under en tid av populär omvälvning och politisk oro som idag. Tvivla. Tänk på katastroferna på 60-talet och hur ofta han snubblade då. Jag menar, han var optimistisk för ett fel. Han kände alltid att tripping kunde ge insikt och en livsförändrande upplevelse som den han hade .”
@EdPrideaux
Leave a Reply