sitter på sin soffa i sin Midtown Lägenhet, naken från midjan och ner, ser Carl ut som om han utför en indisk brännskada på sig själv. Med ett fast grepp i varje handflata flyttar 34-åringen händerna längre bort från varandra och aggressivt rycker huden på grenen. Det är en teknik som liknar att sträcka öronloppar för mätare, förutom att Carls projekt är mycket svårare.

det kommer att ta år av disciplinerade, dagliga sträckningsrutiner. Carl hoppas att om han drar på det tillräckligt, kommer han att expandera huden tills den så småningom täcker hela huvudet på hans omskuren penis — i huvudsak återväxer hans förhud.

naturligtvis är Carl inte hans riktiga namn. Den mörkhåriga börsmäklaren fruktar vad andra kommer att tänka om de lär sig om hans åtagande. Han har dragit på sin axel varje dag i tre år i hemlighet.eftersom hudsträckning kan vara tråkig köpte Carl en fyra-tums vit nylonanordning som kallas en dubbelspänningsåterställare, DTR för kort. Det är en handsfree gizmo som Carl klämmer fast på sig själv när han är ensam hemma.

i morse tar det Carl mindre än en minut att fästa enheten; manöveren ser ut som att dra en ballong runt en kran för att fylla den med vatten. Han klipper sedan på en tio ounce vikt för att intensifiera sin session. Carl står lång, splay-legged, med tyngdkraften som drar huden bakom huvudet på sin penis ner till jorden.

”det här är en bra sträcka”, rapporterar han, tittar ner och vinklar bäckenet (och enheten som är ansluten till den) något. ”Det är inte bekvämt, men fortfarande snällt roligt.”Han rycker på axlarna. ”Jag vet inte hur jag ska förklara det.”

Carl är en av tusentals män som ogillar att vara omskuren, vilket de liknar könsstympning. De kallar sig restauratörer och, för att klara, strävar efter att sträcka huden för att ta platsen för det som snippades bort vid födseln.

men att regenerera en tum av huden är en övermänsklig prestation. En förhud kan inte bara växa tillbaka som en Ödla Svans; det tar ett till fem år av ansträngande stretching och en massa konstiga enheter. Det är fysiskt torturöst och isolerande, eftersom de flesta män tar på sig att återställa utan att prata med nära och kära eller läkare. Många vänder sig till onlineforum för vägledning och stöd. Och de flesta slutar innan de når sitt mål.

”vissa människor tycker att det här är en kroppsmodifiering”, säger Carl. ”Men om du tänker på det är det verkligen en vändning av en kroppsmodifiering.”Abraham, den bibliska patriarken av både judendomen och Islam, sägs vara den första mannen omskuren. Det var ett fysiskt tecken på hans och hans ättlingars förbund med Gud. I Genesis 17 säger Gud till Abraham att operationen är nödvändig; enligt Torah omskuren Abraham omedelbart sig själv, sin trettonåriga son Ismael och varje man i sitt hushåll. Från och med då omskuren judiska nyfödda när de var åtta dagar gamla.

det är inte lika vanligt bland kristna. Medan vissa tror att de borde omskära sig för att forma sig till Jesu bild, hävdade aposteln Paulus att tro på Jesus var det enda kravet på frälsning. Faktum är att vissa tidiga kristna som omskuren sågs som efterliknar judar och saknade tro på Jesus.

nästan universell omskärelse är ett relativt modernt kulturellt fenomen i Amerika. Under den viktorianska eran, 1877, Dr.J. H. Kellogg (en av de ansvariga för majsflingor) hävdade att omskärelse var ett botemedel mot onani i barndomen. År 1932 omskuren 31 procent av amerikanska män.

studier under första hälften av det tjugonde århundradet drog slutsatsen att det fanns medicinska fördelar med omskärelse: att det var mer hygieniskt och minskade chanserna att drabbas av sexuellt överförbara sjukdomar. I slutet av 1970-talet nådde omskärningsgraden 80 procent.

1975 drog American Academy of Pediatrics slutsatsen att omskärelse inte var ”medicinskt nödvändigt.”Och graden av omskärelse har varit i nedgång sedan. Enligt federal Centers for Disease Control and Prevention (CDC) omskuren endast 55 procent av manliga nyfödda 2007. En ibland skarp debatt rasade över fördelarna med omskärelse.Ron Goldman, en Boston-läkare, grundade en ideell organisation som heter omskärelse Resource Center 1991 efter att han hade deltagit i en bris. ”Det var helt klart en oroande upplevelse och hörde spädbarnet gråta högst upp i lungorna i tjugo minuter,” minns Goldman. Som psykolog har han tillbringat de senaste 24 åren med studier, skrivit två böcker om de psykologiska biverkningarna av omskärelse och föreläsat runt om i världen.

” hur kunde skära av en tredjedel av den erogena vävnaden på penisaxeln — vilket motsvarar tolv kvadrattum hos en vuxen — hur kunde det inte ha någon effekt?”

sedan 2012 drog American Academy of Pediatrics slutsatsen att fördelarna med omskärelse — som att förebygga urinvägsinfektioner och peniscancer — uppvägde riskerna. Och i December förra året återupptog CDC debatten när den släppte en ny rapport som förespråkade övningen. Enligt CDC: s” rekommendationer för leverantörer som rådgör manliga patienter och föräldrar angående valbar manlig omskärelse ” hade kliniska prövningar funnit att risken för att få HIV från en kvinna halverades bland omskurna män. Omskärelse visade sig också sänka risken för genital herpes och det mänskliga papillomaviruset.

men CDC: s rapport löste knappast debatten. Federal Register fick 3 276 kommentarer om upptäckten, majoriteten motsatte sig omskärelse.

”CDC-rapporten har kritiserats som kulturellt partisk av goda skäl. Det citerar bevis för att manlig omskärelse minskar risken för att få AIDS,” kommenterade Michael King. ”Varför har det inte gjorts några ytterligare försök att studera ytterligare möjliga samband mellan kvinnlig omskärelse och AIDS?”

”låter som CDC är i fickan av giriga, pengar-hungriga läkare”, tillade någon som heter Elli Mazeres.under tiden har andra studier funnit att en omskuren penis är något mindre känslig än en oomskuren penis, och att skillnaden ökar över tiden. Och Goldman, efter att ha intervjuat tusentals män, fann att effekterna av omskärelse inkluderar ilska mot föräldrar, skam, nöd, låg självkänsla, undvikande av intimitet, sexuella ångest och depression.

”det mesta av världen är förskräckt för att ta reda på att detta görs av någon”, tillägger Goldman. ”Det finns till och med en rörelse bland judar i olika länder, inklusive här och i Israel, som ökar medvetenheten om att inte omskära sina söner.”israeliter som försökte assimilera sig i Grekland omkring 170 f.Kr. var förmodligen de första männen som återställde, enligt Johns Hopkins University Bulletin of the history of Medicine. Under den tiden beundrades foreskins ofta. Israeliterna skulle fästa en blyutlopp på huvudet och sedan lägga till läderband och vikter.

men experter säger att vissa funktioner-specifika nerver; rynkor – kan aldrig återvinnas.

Wayne Griffiths anses vara den grundande fadern till den moderna restaureringsrörelsen. Han använde rostfria stålbollar av sin egen design för att sträcka huden på 1980-talet och fortsatte 1990 att grunda National Organization for restoration Men (NORM), en stödgrupp för dem som överväger eller är i färd med restaurering. Det första mötet, som annonserades i San Francisco Chronicle som ”tillhandahålla information och hjälp”, drog 25 män till en liten lägenhet. ”Homosexuella män, raka män, vi var fria och öppna och pratade om penisar”, påminner Griffiths, nu 85 och bor i norra Kalifornien.

NORM var väldigt framgångsrik. Gruppens webbplats listar för närvarande fyrtiotvå stödgrupper i tjugofyra stater och sju länder utanför USA-faktiskt så långt bort som Nya Zeeland. Gruppen har en utpost i New York, men restauratörer i området säger att det inte har varit aktivt de senaste åren. Carl har bara deltagit i ett NORMMÖTE.

det blev klart att de flesta män föredrar att hålla kontakten online. Många föredrog internetforum som gav anonymitet, enligt Griffiths. Små diskussionsgrupper på Yahoo och MSN ledde så småningom till webbplatser som RestoringForeskin.org och Foreskin-Restoration.net.

det är oklart hur många män som har återställt eller försöker aktivt. De flesta föredrar att vara anonyma, vilket gör det svårt att samla in data. Och eftersom återställning nu i stor utsträckning görs privat och utan läkare, finns det lite i vägen för medicinska journaler. Men de anekdotiska bevisen tyder på att antalet som försöker återställa är betydande och ökar.

Mer än 15 000 män har gått med RestoringForeskin.org, ett av de mer populära forumen, sedan starten 2009. Det är i genomsnitt 200 nya användare varje månad. Förra året skickade Ron Low, en Chicago-baserad tillverkare av enheter som används av restauratörer, mer än 5 000 paket av sina produkter, nästan tre fjärdedelar till kunder i USA. Low genomförde också en undersökning av restauratörer på sin webbplats som drog 950 respondenter.

”Vi är inte förhudentusiaster eller sexbesatta”, förklarar Low, som själv har återställt. ”Vi vill bara ha en normal, naturlig kropp.”

Carl var omskuren vid födseln som sin far, som var judisk. Som en nyfiken sjuåring minns han ärret från hans omskärelse som stirrar på honom från reflektionen i badrumsspegeln. När han frågade sin mamma om det, förklarade hon att klippning av den lilla biten extra hud från spetsen av hans penis skulle hålla den renare och honom friskare.

förutom, för Carl var det inte bara en liten bit extra hud. ”Även då minns jag att jag tänkte att det här var knullat”, säger han och pacerar nu vardagsrummet. ”Även då blev jag chockad över att detta hände mig.”när Carl åldrades växte hans missnöje. Onani var smärtsamt, och sex var mindre roligt än han trodde att det borde vara. Det tog längre tid att nå orgasm, och att sätta på en kondom blev motsvarande ett skott av Novocain.

det var 2001 och Carl var på college i Florida. Han hade påbörjat en pilgrimsfärd genom Google-sökningar — ”omskärelse biverkningar”,” manlig könsstympning”,” erektil dysfunktion ” – så småningom anländer till förhuden restaurering.

han tillbringade de kommande nio åren tysta Anti-omskärelse känslor plågar hans tankar-tills hans svägerska graviditet i 2010. Carl förklarade sin hållning i uppvärmda debatter med familjemedlemmar utanför sjukhusrummet. Han betonade sin egen förbittring tillsammans med vad han såg som övningens komplikationer, tvivelaktig medicinsk motivering och långvariga biverkningar. Tårar fyllde hans ögon. ”Det kändes som att komma ut till min familj,” minns han. ”De blev chockade först, särskilt min pappa, men åtminstone var det inte den här enorma hemligheten längre.”

hans argument vann dagen och hans brorson lämnades ”intakt”, en term som är vanlig i genital-autonomirörelsen som Carl också är en del av. Hans pappa gick bort strax efter — innan, tror Carl, han förstod helt sin sons passionerade hållning mot omskärelse. Carl talar nu öppet om omskärelse och återställande till sin närmaste familj. Han har till och med använt hudsträckningsanordningarna under sina kläder i deras närvaro. ”Det är uppenbart när du går ut ur paradigmet”, säger han. ”Jag är bara glad att jag fick stoppa det i nästa generation.”

det var runt tiden för denna” första seger”, som han kallar det, att Carl började dabbla i förhuden restaurering. Han började träffa forumen här och där och köpte några hudsträckande enheter. Först drog han på huden med händerna i några minuter. Sedan, efter sanering av enheten, skulle han klippa på den och bära den i några timmar hemma varje natt.

under en av hans spurts för att återställa entusiasmen trodde han att han kunde ha skadat sig själv. En av hans testiklar verkade svullna och något på sin plats. När han gick till sin urolog och förklarade vad han gjorde för att återställa förhuden, avfärdade läkaren uppfattningen att förhuden restaurering var till och med möjlig. Han försäkrade Carl att hans skada inte var allvarlig.

” ”Son, jag skulle bara sluta med allt detta”, påminner Carl och hånar doktorns höga ton. ”Det var förödande,” tillägger han högtidligt. Han blev så avskräckt av episoden att han slutade återställa en tid.

men att sluta med någon vana, särskilt en som sporras av besatthet, är aldrig lätt.

Ted är en av framgångshistorierna. Han arbetar på en Oklahoma magnetfabrik och började återställa efter att ha märkt en fullständig brist på känslighet på huvudet på hans penis. 2006 gjorde Ted det till sitt nyårslöfte att återställa sin förhud. Fem år senare har Ted en helt återställd förhud, en lycklig fru (som föredrog förändringen) och en ny bästa vän som han träffade på forumet.

”Jag gick från att vara så dum som en kvast”, utropar Ted i sin Midwestern twang. ”Men glansen läker som en solbränna”, tillägger han, med hjälp av den medicinska termen för penisens huvud. ”Den nya huden är så blank, som en nyfödd….Innan det var grått, callused och hårt.”

”Sex skadar inte längre”, ropar Teds fru över honom i mottagaren. ”Inget mer sandpapper!”

men även män som har återställt framgångsrikt lider ibland av en känsla av isolering, obekväma med tanken att fira sina prestationer med familj och vänner. ”Mel”, en akademiker i New Jersey, har varit involverad i förhuden restaurering i ungefär sjutton år. Hans fru vet att han har återställt, och han nämnde det för sin son, som inte var omskuren men fortfarande var lite orolig med allt prat om pappas penissträckning. Fortfarande, Mel kände att hemligheten skymtade över hans närmaste relationer, och agonized fram till den dag han bestämde sig för att ”komma ut” på sin Facebook förra året.

” jag kände ganska på samma sätt som en homosexuell man kan, ” Mel förklarar i ett e-postmeddelande. ”Slutligen bara släppa samhällets förutfattade uppfattning om rätt, fel, normal, onormal. Jag kommer bara vara mig! Och IMO ’onormal’ skär delar av spädbarn pojkar!!”

men Mel ”kom inte ut” helt. Han gjorde sin tro mot omskärelse känd via länkarna han delade och de statuser han publicerade. Men han var fortfarande inte bekväm att berätta för alla att han också framgångsrikt hade återställt sin förhud.

”jag nämnde det på ett vagt sätt”, minns han i en intervju. ”Jag sa något som” människor som har tappat ben eller en mastektomi, alla samlas bakom dem när de bedriver självbildsförändringar. Men när det gäller män som återfår vad de förlorade, män som har förändrats, var är deras stöd för att göra detta?'”

ingen svarade på hans inlägg.

medan han är för skittish för att ”gilla” en förhudsrestorationssida på Facebook, säger Mel att han skulle göra det om NORM lanserade en egen profil, eftersom titeln är subtilare. ”Jag vill inte gömma mig bakom att vara Mel längre”, säger han. ”Jag ska vara jag.”

processen är svårare, känslomässigt och fysiskt, än de flesta restauratörer inser när de börjar. Den disciplin som krävs under många månader, och det obehag som måste uthärdas, kan göra att hålla fast vid det en herculean feat.

det finns alltid kirurgisk förhud restaurering, ett alternativ för dem frustrerade med bristen på resultat. Det är snabbare än sträckningsvägen, men kostar ungefär $8000 och anses vara kosmetisk kirurgi. Under operationen avlägsnas huden på axeln och lyfts några centimeter för att täcka huvudet och lämnar ett område under saknad hud. Patienten tar anti-testosteron mediciner för att stoppa erektioner i tre månader, tills en uppföljning operation avslutar jobbet.Doktor Harold Reed, en urolog baserad i Florida, uppskattar att han har utfört en eller två förhuden restaureringsoperationer per år under de senaste femton åren. Innan han går med på operationen informerar han sina patienter om det icke-kirurgiska alternativet med hjälp av sträckningsanordningar. De flesta män, säger han, tycker att operationen är för dyr och invasiv.

”mitt jobb är att hålla dig ur operationssalen och hålla pengar i fickan”, säger Reed. ”Det är inte medicinskt nödvändigt, men jag kan inte förolämpa någon person som går in på detta kontor mer än en plastikkirurg när en kvinna med B-koppar kommer in och ber om en D.” Carl säger att en av anledningarna till att han har slutat så många gånger är att när han återställer kan han inte låta bli att fysiskt påminnas, i timmar varje dag, att en del av hans penis amputerades utan hans samtycke. För några år sedan hade han en omskärelse mardröm där han fastspänd under lysande gloria av ett operationsrum. ”Det fanns inget jag kunde göra för att hindra dem från att skära mig,” minns han.David Grant började återställa 2010 men var tvungen att sluta eftersom han tyckte att det var för deprimerande att spendera timmar om dagen med fokus på en tum amputerad hud. Han har omdirigerat sina ansträngningar till Brooklyn advocacy group han grundade, Intaction, som syftar till att avskräcka föräldrar från att omskära sina nyfödda söner.

”även en läkare som klippte tusen barn eller klippte fyra barn, Jag vill inte att andra ska känna vad jag har känt”, säger Grant en regnig eftermiddag på trottoaren utanför Weill Cornell Medical Center på Upper East Side, där han protesterade. (Hans grupp protesterar på olika kliniker som utför omskärelser.) ”Jag vill nå ut till dem och hindra denna generation från att gå igenom det jag har gått igenom.”

Grant och Carl och andra som avvisar praxis hävdar att minskningen av omskärningsgraden nationellt de senaste åren inte räcker. Vissa ser omskärelse som en brottslig handling. Anthony Losquadro, som grundade Intaction med Grant, har till och med konfronterat mannen han kallar sin missbrukare, obstetrikern som omskuren honom. Han hittade doktorns namn på sitt födelsebevis och kallade mannen, som då var 88 år gammal och gick i pension.

” hur var det att binda mig och skära av en del av min kropp?”Losquadro kommer ihåg att skälla in i telefonen. ”Hur fick det dig att känna?”

Losquadro säger att den pensionerade läkaren lyssnade tyst när han protesterade mot att han aldrig hade samtyckt till förfarandet. ”Jag ville att han skulle veta hur djupt hans handlingar påverkade mig och kränkte mina rättigheter,” sa Losquadro. ”Om han tyckte att det han gjorde var bra, ville jag att han skulle veta att han faktiskt orsakade mycket skada.”

på en snabb morgon i Januari, bara sjutton dagar in i det nya året, svänger Carl upp dörren till sin lägenhet och förklarar djärvt att hans nyårslöfte är att återställa hans förhud. Han ringde i det nya året utan förhud — men inte nästa år hoppas han, inte om han kan hjälpa det.

”Tjugofemton är förhudets år”, chimes han från andra sidan köksbänken.

ända sedan Carl gjorde upplösningen har hans intensitet ökat. Han är på forumet flera gånger om dagen, läser andras inlägg och kontrollerar deras framsteg. När det gäller hans egen regim innehåller den tio till femton minuters Manuell dragning och senare, efter att han kommer hem från jobbet, två till tre och ibland till och med fyra timmar att bära sträckningsanordningarna medan han tittar på tråden. Om han bär dem längre börjar de klämma i huden obehagligt. Han medger att om han inte börjar återställa så snart han kommer hem är det lätt för honom att glömma.

men hittills i år har han varit på en rulle.

återställningsgemenskapen har utvecklat ett täckningsindex, eller CI, som en skala för att övervaka framstegen. Carl faller för närvarande vid en 3 av 10 — en del hud har sträckts, men inte tillräckligt för att börja täcka huvudet. Han är osäker på sina framsteg; han kanske, tror han, faktiskt fortfarande är en CI-2. Men han säger att efter att han lagt upp bilder av sig själv till forumet, var han säker av andra restauratörer att han verkligen är en CI-3. Han tog nyheten som en komplimang, och idag spricker ett blygt leende när han berättar det.

hans verkliga mål är en CI-10. Men efter tre år har han bara fått ett par rynkor. Huvudet på hans penis förblir helt exponerat.

”det kan vara överväldigande — deprimerande, till och med-att tänka på det och allt arbete du fortfarande måste göra”, säger han. ”Jag är positiv och fortsätter att försöka växa tillbaka lite mer förhud.”

Carl är bestämd, upphetsad att sätta på enheterna igen imorgon. Eftersom 2015 är hans år, förhudets år.