Jag läste om ”design of darkness” I hans dikter, efter att ha köpt gulnade hardbacks från lokala bokhandlar; jag går stigar med linjer av hans poesi med intervaller på trailmarkers; jag besöker husen han bodde i, av vilka det finns många i New England; jag siktar igenom arkivet av hans papper på Dartmouth College, panorering för fläckar av guld; min hund sniffar statyn av Frost vid kanten av skogen på campus, bronsfrosten sitter på en sten som evigt skriver de första orden ”lagning Wall”, för alltid fryst i galen strävan efter poetiskt uttryck.

även om mannen föddes i Kalifornien är det uppenbart att poeten föddes i New England. Han flyttade från San Francisco till Massachusetts med sin mor och syster vid elva års ålder efter att hans far dog av tuberkulos. I dessa täta skogar och oändliga gafflar på vägen hittade Frost sin röst.

1900 flyttade Frost, i mitten av 20-talet, mitt i att hantera det fortfarande färska såret av ett barns otydliga död, sin familj från Massachusetts till en gård i Derry, N. H. den här egenskapen, känd idag som Robert Frost Farm, är nu ett museum.

även om gården är full av imponerande artefakter ligger höjdpunkten i hemmet faktiskt utanför den: stenpartitionen, benägen att försämras, som inspirerade dikten ”lagning Wall.”

liksom mycket av Frosts arbete är dikten tvetydig. I den går en man och hans granne längs en vägg som delar upp sina egenskaper och ersätter de stenar som har tumlat ner. Som den första raden antyder är det en dikt om hur naturen förstör vad människan bygger, men det handlar också om att naturen (och särskilt den mänskliga naturen) är hårdkopplad för att fortsätta bygga ändå, även med förkunnelsen om oundviklig entropi. Det finns en pågående vals i dikten mellan binärer av kamratskap och isolering, syntes och uppdelning, skapande och förstörelse, harmoni och kaos.

div>

ett decennium efter att ha flyttat till gården gav frost upp det och bosatte familjen över Atlanten i England där han äntligen publicerade sina två första diktsamlingar. När de återvände till Amerika 1915 letade Frost efter en gård där han ”kunde leva billigt och få Yankier och Yankier.”Familjen bosatte sig på en perfekt plats i Franken, N. H. – nu känd som Frost Place.

detta är bostaden som Frost i dikten ”New Hampshire” hävdar att han ” var tvungen att ta med våld snarare än att köpa.”När Frost först snubblat på det visste han att han var tvungen att ha det. Utsikten från verandan förblir övertygande: den ser ut på den majestätiska toppen av Mount Lafayette.

Frost berättade för Willis Herbert, som ägde fastigheten vid den tiden att han planerade att skjuta honom från gården — och det gjorde han. Han köpte fastigheten från Herbert, som flyttade sin familj på vägen.

båda New Hampshire Frost-museerna har korta naturstigar, med skyltar som visar utdrag av Frosts poesi. Hans poesi är i sin naturliga miljö bland löv och smuts. I skuggan av höga träd blir det tydligt att sidan aldrig var rätt plats.

”New Hampshire” slutar med en vridning: ”för närvarande bor jag i ett land där jag bor Vermont.”Minst två Frosthus finns i den staten. En av dessa, i South Shaftsbury, har blivit ett museum; den andra, i Ripton, ägs av Middlebury College, är inte öppen för allmänheten.

jag kom inte in i Ripton-hemmet; enligt legenden bär väggarna Frosts skriftliga rekord av sommarens dagliga temperaturer. Den mytiska listan exemplifierar Frosts modus operandi. Han var en angelägen observatör och kämpade alltid för att förstå de många sidorna av ett ögonblick, samtidigt som han lät det passera som sand genom fingrarna.

att läsa Frosts poesi förändrar ditt förhållande till naturen—det får dig att lyssna, titta, uppleva med tålamod landskapets små tumulter: hur en fjäril flyter på vingar, kronblad-mjuk; hur en hög tall svänger nästan omärkligt och dansar med sig själv; hur vita utklipp av exponerad sten sticker ut från det oändliga grönska, som om landet, annars helt klädd i Gräs och buske och träd, har beslutat att avstå från blygsamhet och visa en fläck av blek hud.Nära hemmet i Ripton, Robert Frost Memorial Drive, Robert Frost Wayside-området och Robert Frost Interpretive Trail ger gott om möjligheter att ta in landskapet som inspirerade dikterna. Jag lunch på vägkanten området och gå leden, som är en större, mer imponerande version av poesi spår på båda New Hampshire hus.

i South Shaftsbury, på Robert Frost Stone House Museum, möter jag författaren Megan Mayhew Bergman, som nu övervakar fastigheten för Bennington College. När högskolan tog över husmuseet 2017 övervägde det hur det kunde hedra Frost och utrymmet samtidigt som de gjorde dem relevanta för studenter och samhället.

Bergman förklarar att hon inte vill presentera en romantiserad syn på poeten utan snarare att engagera sig med honom och hans poesi ”kritiskt och noggrant.”Frost är en komplicerad figur som, beroende på vilken biografi du läser, kan komma över som Gud eller monster.efter ett liv som ses som den geniala bondepoetpersona som han skapade, Dog Frost vid 88 års ålder 1963. Hans rykte förändrades när hans vän, Lawrance Thompson, släppte sin biografi med tre volymer (1966-76), där Frost stöter på som en arg megalomaniac. Det har funnits biografier sedan som försöker överkorrigera det mörkare Thompson-porträttet, och dessa kan ibland verka mer kanoniseringar av en helgon än av en författare. Sanningen är någonstans däremellan.

Han är inte helt den ”dåliga dåliga mannen” som han medger att han är i ett brev eller den älskvärda bonden-poeten folkhjälte av sina självmyter. Frost, som vi alla, var en trassig röra av många jag, inkonsekvent och ofullkomlig. ”Jag började livet som ville ha perfektion och bestämde mig för att ha det,” skrev han. ”Jag fick så jag upphörde att förvänta mig det och kunde klara mig utan det. Nu tycker jag att jag faktiskt längtar efter bristerna i mänskligt handarbete. Jag gloat över ofullkomlighet.”Endast de naiva skulle våga söka perfektion i människor och poesi.

Bergman hoppas att Frosts hus ska bli ett aktivt samhällsutrymme. Frost var kopplad till grundandet av Bennington och området, så det känns en del av hans arv att fortsätta den traditionen genom att hålla rymden samtida. Även om det har ägt fastigheten för mindre än ett år, högskolan har redan värd klasser, konserter och konstutställningar samtidigt som platsen grundad i poeten och hans poesi.

det var när han bodde här som Frost skrev ett av sina mest kända verk, ”stoppa vid skogen på en snöig kväll”, så museet har ett rum fokuserat på den dikten, som inkluderar en faksimil av arket på vilket han klottrade linjerna. Bergman påpekar att du i sitt utkast kan se att Frost förändrade hästens kön – ”förmodligen för rytm snarare än könspolitik”, medger Bergman, ” men det är fortfarande ganska intressant.”

kanske en ännu mer överraskande sak att upptäcka när du står i detta rum är att Frost skrev det klassiska vinterrymet på en varm sommarmorgon, inte till skillnad från idag.Benningtons senaste öppna hus för museet inkluderade en föreläsning om Frost och” rural authentic ” av kritikern Stephen Metcalf. Bergman berättar för mig, ” det gav oss en chans att Öppet ta itu med den verkliga kopplingen mellan landskap och dikt.”Som Frost en gång skrev, ”Lokalitet ger konst.”

metcalfs föreläsning tillät dem också att diskutera ” Frosts självmytologi.”Om Bergman och Bennington letar efter sätt att hålla Frost relevant är självmytologi ett bra ställe att börja. Inte bara är poeten själv ett utmärkt exempel på självmytologisering, men hans mest populära dikt, ”The Road Not Taken”, handlar bland annat om hur vi alla måste ljuga för oss själva och andra för att få oss att verka heroiska, för att hålla oss överväldigade av våra egna ånger, för att överleva en annan dag.

det blir tydligt i dessa rum att det finns så mycket mer att Frost än bilden av en enkel bonde espousing land visdom i artisanal vers. Den pastorala moralism som han ofta anklagades för peddling var faktiskt en smart fingerfärdighet. Frost är mörkare än allt detta, mer medveten om naturens inkonsekvens, ogenomtränglighet och callousness (och människans inkonsekvens, ogenomtränglighet och callousness också, vilket bara är en spegel för naturens).

poeten Joseph Brodsky hävdade Frost, ”naturen för denna poet är varken vän eller fiende, och det är inte heller bakgrunden för mänskligt drama; det är den här poetens skrämmande självporträtt.”

läser Frosts dikter som bara oder till landsbygdens idyller de-fangs dem. Dessa är inte dikter av regional avgudadyrkan; dessa är dikter som brottas med världen och människans plats i den. De stiger upp universalitetens höjder genom sin lokala bostad, ungefär som berättelserna om Sherwood Anderson eller romanen William Faulkner.

”precis som vi tänker på Keats som evigt unga, tenderar vi alltför ofta att se Frost som evigt gammal”, säger Bergman, parafrasera kritiker Dan Chiasson. Det verkar plötsligt konstigt för mig att dessa två poeter som ständigt rörde sig, mångsidiga, har blivit endimensionella, fasta i det offentliga medvetandet som figurerna på Keats grekiska urna.

istället bör vi komma ihåg dem som män med en radikal öppenhet mot världen. De var ofullkomliga och komplicerade, självklart, men de förstod, som Keats skrev, att poetens primära laddning är som ”en genomfart för alla tankar.”

Frosts epitaf på hans grav i Old Bennington Cemetery lyder: ”Jag hade en älskares gräl med världen.”Gräl, för Frost, tänkte. Att låta olika positioner brottas med varandra, vada in i den osäkerheten, mysteriet, tvivel, var det sanna syftet med en dikt, En poet, en person.

på Robert Frosts spår i New England, någonstans bland de frodiga, gröna skogarna och mellan väggarna i dessa hus — hus som någon gång kommer att smula, oavsett historisk betydelse och nationell landmärkebeteckning — hittade jag vad jag redan visste, vad som fanns mellan poesiens linjer: den bedrägligt enkla Poetiken av jord och sten; rytmerna av porlande bäckar och mumlande vindar; och viktigast av allt, den mörka, djupt trädbevuxen tvetydighet i världen som nakna.

Jag plockar upp en sten bredvid den väggen som delade Frosts egendom från sin granne i Derry. Jag håller den i mina händer ett ögonblick och njuter av konturerna på den inte riktigt sfäriska stenen, som man njuter av en poesilinje och låter den dröja kvar på tungan. Sedan placerar jag den i ett av luckorna i väggen. Jag lagar och känner mig lagad på något sätt. Något där är som inte älskar en vägg-verkligen-men något där är som älskar en vägg också.

Malone är en författare baserad i södra Kalifornien. Hans arbete har dykt upp i Laphams kvartalsvisa, litterära nav, LA Review of Books och annorstädes.