av alla myter som hunden vargen är ingen mer allmänt accepterad än tanken att vargar ylar på månen. Bilder av vargar med huvudet uppåt, sjunger på natthimlen, är lika obestridliga som en guldfisks tre sekunders minne eller en hunds färgblindhet (båda också myter). Det finns otaliga skildringar av månen ylande i faux Indian tchotchkes; scenen visas också i Jack London romaner och minst en Los Angeles pianobar. Denna nyfikna fiktion har blivit så quotidian att även New Yorkers legendariska faktacheckar låter ”en lång, klagande tjut på orange moon” glida in i tryck utan en andra tanke.

Sanningen är att vargar—det verkliga livet, Canis lupus-sorten—inte skriker på månen. Forskare har inte funnit någon korrelation mellan hunden och jordens satellit, förutom kanske en ökning av den totala aktiviteten på ljusare nätter. Så hur fick tanken sådan dragkraft, och vad skriker vargar på?

”det har varit mer spekulationer om vargens tjut natur och funktion än musiken, förmodligen, av något annat djur”, skriver Barry Lopez i sin extraordinära bok om vargar och män. Att höra ett tjut i naturen—eller tjut, eftersom vargar harmoniserar med varandra-är en häpnadsväckande upplevelse. Howling stiger och faller i tonhöjd, lister kanterna på mänsklig musik som en herrkör matas genom en synthesizer. Eftersom ljudet är både bekant och främmande, verkar det kusligt—attraktivt och motbjudande samtidigt. Om djurljud är” musik”, som Lopez föreslår, är vargar Angelo Badalamenti i djurriket. Tjutet verkar konstruerat för att ge dig kryp.

biologer har identifierat ett överraskande brett utbud av möjliga funktioner: vargar ylar för att montera sin förpackning, locka en kompis, markera territorium, skrämma bort fiender, signallarm eller kommunicera sin position. Ibland skriker de när de vaknar på morgonen, som människor gäspar under en sträcka. Det har till och med föreslagits att vargar ylar för att förvirra fiender och byte. Reser på hästryggen i Texas, Gen. Ulysses S. Grant hörde en gång ylande och tänkte att det fanns 20 vargar; det visade sig att det bara fanns två. ”Sittande på deras haunches, med munnen nära varandra, hade de gjort allt ljud vi hade hört under de senaste 10 minuterna,” skrev han i sin memoar.

men ännu mer intressant, tror jag, är de känslomässiga rationaler som har lagts fram för ylande—att det uttrycker rastlöshet, ångest, stress, frustration, ensamhet och spänning. Ju mer Jag lär mig om vargar, desto mer komplexa och mänskliga som de verkar bli (eller omvänt, desto mer vargliknande blir vi). Ny forskning har visat att vargar skriker oftast till medlemmarna i sina förpackningar de tillbringar mest tid med. Det låter väldigt mycket som bästa vänner som pratar om sin dag.

detta är en eklektisk lista över funktioner (och det inkluderar inte ens min favorit: eftersom de gillar att skrika), men i inget fall är månen involverad som en motiverande faktor. Så igen, var kommer myten ifrån? Lopez erbjuder en övertygande teori här: ”ylande når en säsongstopp under vintermånaderna, under tiden för fängelse och avel; det är lätt att se hur tanken att vargar ylar på månen kan ha fått trovärdighet och spelat bra på fantasin under dessa kalla, klara nätter när ljudet bärs långt och en fullmåne lånade en kuslig aspekt till ett snölandskap.”Detta påminner mig om” wolf moon ” I Januari, ett namn som ges till fullmånen förmodligen, och kanske apokryfalt, på grund av de hungriga förpackningarna som en gång samlades utanför indianska byar.

men föreningen av vargar med månen har utvecklats under århundraden och i många andra delar av världen. I nordisk mytologi, ättlingar till Loki (tricksterguden av Thor fame) var vargar profeterade för att så småningom sluka månen och solen. Ännu tidigare, i romersk antikvitet, registrerade Plinius den äldre en skeptisk redogörelse för lycantropi i sin naturhistoria. Kanske för att vargen har tillbringat så länge att vara inramad som något demoniskt och ont, och med ondskan outplånligt kopplad till natten, föreningsflyg har härdat till truism. Gotisk fiktion sparkade verkligen saker lite. Det är verkligen inte konstigt att vi är förvirrade idag. att veta sanningen betyder dock inte att vi fortfarande inte kan uppskatta det roliga med en bild så laddad med romantisk symbolik att det kan orsaka att en fruktansvärd T-shirt blir en viral sensation. Vår förståelse av vargar har alltid blandat biologi med mänsklig projektion. Som Aldo Leopold skrev, ” bara berget har levt tillräckligt länge för att objektivt lyssna på en vargs tjut.”