det finns många goda skäl till varför byarna är känd som ”Disney för seniorer.”

den största pensionssamhället i världen, byarna är också en av Amerikas säkraste och mest lugna platser att bo på. Sumter County, befolkat nästan helt av bybor, är 62: a bland 67 län i Florida för våldsbrott—sannolikt eftersom medianåldern är 66,6, den äldsta av alla amerikanska län. Den allestädes närvarande grindar, vakt bås och obligatorisk besökare ID. kort lånar ut till den låga brott. Fordonsdödsfall är mycket låga, vilket är vettigt med tanke på att byborna pendlar i golfbilar mer än bilar. Byarna ligger också i det säkraste området i Florida för orkaner.men byborna är alltmer rädda för ett växande, surrealistiskt hot: marken öppnar sig plötsligt och sväljer dem hela.

”alla är oroliga”, en 10-årig bosatt i byn Calumet Grove berättade för mig i mars och pekade på ett fatformat hål vid sin kant där sinkhole specialister borrade för att kontrollera svaga fläckar. En månad tidigare, i mitten av februari, sju sinkholes öppnade tvärs över gatan och in i en golfbana, bildar en sicksack spricka över fasaden på ett hus och orsakar fyra hem att evakuera. En är nu dömd. Ett rådhus den veckan lockade fem gånger fler bybor än vanligt. ”Det är inte en bra tid att sälja,” säger den äldre grannen med ett trött skratt. (Han bad mig att inte använda hans namn.)

i motsats till dess annars fridfulla status är byarna en bädd av sinkholes. De förekommer oftare i Florida än någon annan stat, men den här veckan har vi sett dem visas på Maryland vägar och även framför Vita huset. Och byarna är smack i mitten av Sinkhole Alley—en sträng av län i centrala Florida som bär den största risken. (Ett tyskt Bageri nära byarna säljer till och med ett populärt bakverk som heter Sinkhole.)

vanligtvis är sinkholes inte mer än huvudvärk för fastighetsägare, men när tragedin slår, är det saker av mardrömmar. Bland de sex registrerade dödsfall från sinkholes i Florida historia är Jeffrey Bush, som sov i sitt sovrum när en sinkhole sög honom 20 fötter under jord. Hans kropp återhämtades aldrig.

antalet rapporterade sinkholes i byarna har spikat de senaste åren. En tjänsteman med byarnas allmänna säkerhetsavdelning berättade för Orlando Sentinel att invånarna hade rapporterat ”flera” sinkholes 2016, men ingen påverkar hem—en bedömning matchad av byarnas arkiv-nyheter. Ditto för 2015; 2014 drabbade tre sinkholes sex hem.

i 2017 rapporterades minst 32 sinkholes av den oberoende nyhetssidan. Minst åtta hem påverkades, plus en country club, en upptagen korsning, en Lowes hemförbättringsbutik och den lokala American Legion post, den största i världen. (The Daily Sun, en stor tidning som ägs av byarnas Utvecklare, rapporterade om ingen av dem utom den vid den upptagna korsningen, bara för att säga att hålet ”senare bestämdes inte troligt” ett sinkhål.) På bara de första tre månaderna av 2018 rapporterades minst 11 sinkholes av byar-nyheter, som påverkar åtta hem—allt innan sinkhole säsongen ens började, tidigt på våren. Ytterligare fyra sinkholes sprang upp den här veckan.

att det finns en sådan sak som ”sinkhole season”, precis som det finns en ”tornado season” och ”hurricane season”, talar till de många faktorer som bidrar till hotet. Underliggande dem alla är det faktum att Florida är byggt på en berggrund av karbonat, främst kalksten. Den klippan löser sig relativt lätt i regnvatten, vilket blir surt när det sipprar genom jorden. Den resulterande terrängen, kallad ”karst”, är bikakeformad med håligheter. När ett hålrum blir för stort för att stödja taket, ger det plötsligt plats och kollapsar leran och sanden ovanför för att lämna ett cavernöst hål vid ytan.

huvudutlösaren för sinkholes är vatten—för mycket av det, eller för lite. Den normalt fuktiga jorden i Florida har en stabiliserande effekt på karst. Men under en torka tömmer hålrum som stöds av grundvatten och blir instabila. Under en kraftig regnstorm kan vikten av poolat vatten spänna jorden, och den plötsliga tillströmningen av grundvatten kan tvätta ut håligheter. Central Florida var i en allvarlig torka i början av 2017, följt av den intensiva Nederbörden av orkanen Irma som drabbade byarna i September—och en översvämning efter en torka är det optimala villkoret för ett sinkhole utbrott.

men de stora händelserna från Mother Nature i 2017 redogör inte för sinkholes i år redan. Vädret i Sumter County har varit ganska typiskt. Så vad händer?

konstgjord utveckling, det visar sig, är den mest ihållande faktorn för ökade sinkholes. Jordbearbetningsutrustning skrapar bort skyddande lager av jord; parkeringsplatser och asfalterade vägar leder regnvatten till nya infiltrationspunkter; vikten av nya byggnader pressar ner på svaga punkter; begravd Infrastruktur kan leda till läckande rör; och kanske mest av allt stör pumpningen av grundvatten det känsliga vattenbordet som håller karst stabil. ”Vår preliminära forskning tyder på att risken för sinkholes är 11 gånger större i utvecklade områden än outvecklade”, säger George Veni, verkställande direktör för National Cave och Karst Research Institute som genomförde en fältstudie i Sinkhole Alley.

och byarna har varit i utveckling overdrive. Det var det snabbast växande storstadsområdet i USA. fyra år i rad (2013-16), och det är fortfarande i topp 10. I sin bok Leisureville från 2008 rapporterade journalisten Andrew Blechman att byarna skulle ”avsluta sin utbyggnad-en branschperiod för den punkt när ett projekt är klart—inom en mycket nära framtid,” toppade på ”110 000 invånare.”Ännu ett decennium senare har befolkningen accelererat över 125 000. Förra året rapporterade byarna en 93 procent boom i bostadsbyggande och ett nytt köp av mark som kommer att ge upp till 20 000 bostäder. En annan markaffär för 8 000 nya bostäder närmar sig slutförandet.

dessa nya hem kommer att ge fler golfbanor, och byarna har redan 49 av dem (#2 per capita bland alla amerikanska län). Behållningsdammarna byggda på dessa kurser kan läcka in i karst och utlösa sinkholes. Att bevattna de 49 banorna och tiotusentals gräsmattor i byarna är också en betydande riskfaktor. I sin 2016-bok Oh, Florida, veteranreporter Craig Pittman avslöjar hur hans vän som arbetade på Daily Sun sa att personalen aldrig skulle skriva två saker: 1) något gratis av Barack Obama och 2) ”de många sinkholes som öppnas på grund av allt vatten som pumpas från akvifären för att hålla gräsmattor och golfbanor gröna.”

i en svidande kolumn noterar Orlando Sentinels Lauren Ritchie hur det spirande samhället 1991 hade ett vattentillstånd att använda 65 miljoner gallon per år, men år 2017 nådde den hastigheten ”en fantastisk 12,4 miljarder gallon per år.”Den lokala akviferen i Sumter County hotas också av en kontroversiell plan av ett tappningsföretag att pumpa nästan en halv miljon liter vatten om dagen-och dubbla den hastigheten under toppmånader. Trots bybornas protester oroade sig för att ett fallande vattenbord kommer att sporra sinkholes, börjar pumpningen snart.

…..

byarna bör inte utpekas när det gäller sinkholes. Marion och Lake, de två länen som byarna pekar in i, är #4 respektive #10 på Riskmeters 2011-lista över de mest sjunkhålsbenägna länen i Florida. Nummer ett är Pasco, som ligger an mot Sumter i söder. Förra sommaren gäspade ett 260 fot brett sinkhål under ett Pasco-grannskap, konsumerar två hem och fördömer sju mer, vilket gör det till länets största på 30 år. Den massiva klyftan rivaliserade epic Winter Park sinkhole i Orange County- # 8 för RiskMeter, ett onlineverktyg som ger riskanalys för försäkringsgivare.Citrus, direkt väster om Sumter, är både #6 för RiskMeter och det fjärde ”gråaste” länet i USA, baserat på andelen invånare över 65 år. Pasco och Marion är också bland de bästa 10 länen rikstäckande med både en hög koncentration och ett stort antal äldre.

i Ocala, nära byarna, svalde ett sinkhål i en snabbmat mycket en bil och tvingade det äldre paret inuti att krypa ut. En man som helt enkelt stod i gräset i byarna gled genom en lucka i ett fem fot hål. I byn Glenbrook hittade ett pensionerat par ett sinkhål bokstavligen på deras tröskel. En annan bybor rapporterade en” prowler ” till 911 bara för att upptäcka ett mörkt tomrum istället. I den närliggande staden Apopka kollapsade ett halvt pars hem och ” nästan 50 års minnen sjönk med det.”

jag pratade med geologen och sinkhålexperten David Wilshaw samma dag som han återvände från en resa till byarna för att inspektera ett misstänkt sinkhål. Det visade sig vara ett falskt larm—den lilla depressionen orsakades av en läckande bevattningslinje—men den skakade invånaren berättade för Wilshaw att hon inte hade sovit hela natten, rädd att marken skulle sluka henne. Skador från sinkholes är sällsynta, men” uppfattning är allt”, säger Wilshaw, ” särskilt med den äldre befolkningen. De är också rädda att de kan förlora sin bästa investering”—deras hus – ”och förlora det under sina pensionsår”, när de är mest utsatta.

centralt för den rädsla faktorn är hur oförutsägbara sinkholes är. De bildas vanligtvis utan varning, och det är svårt att upptäcka svaga fläckar i marken. ”Att borra prospekteringshål i byarna är en utmaning”, säger Wilshaw, ”eftersom rock kommer att vara 5 meter ner på vissa ställen och 100 meter ner om du flyttar 20 meter åt sidan.”Wilshaw, som driver sitt eget företag som specialiserat sig på att bedöma sinkhålsrisk, anställs ofta för att undersöka platser med ground penetrating radar (GPR), vilket är det bästa sättet att upptäcka hålrum. Men han säger att många homebuilders ”kommer att göra absolut ingenting och istället förlita sig på slutanvändaren” för att kontrollera hålrum, eftersom Florida lag inte kräver det. ”Det är lite av vilda västern”, säger han.

kan något förutom GPR hjälpa till att förutsäga sinkholes? NASA-tekniken har visat potential: Interferometrisk syntetisk Bländarradar (InSAR) upptäcker subtila förändringar i markhöjd över tiden när sensorn flygs upprepade gånger över ett område som är mottagligt för sinkholes, särskilt de långsamt bildande som kallas ”cover-sedimentation.”När den användningen för InSAR uppstod 2014, nådde Florida Department of Environmental Protection (DEP) ut till NASA för hjälp, men när jag checkade in med en Dep-talesman sa hon att det inte händer när som helst snart.

även när en webbplats undersöks och anses säker från sinkholes, kan man fortfarande bilda några år senare, med tanke på karsts osäkra natur. ”Det är bäst att bara korsa fingrarna och köpa försäkring”, säger Wilshaw. Men husägare försäkring täcker bara ”katastrofal markkollaps” – när ett sinkhål gör ett hem obeboeligt. Eventuella skador som bara är korta måste täckas av sinkhole insurance, vars avdragsgilla i Florida är vanligtvis 10 procent av hemets värde.

”inte alla hem kvalificerar sig för bredare täckning, vilket visserligen är ett skrämmande förslag i Florida”, enligt en artikel på första sidan i maj 2018-utgåvan av Bulletin, publicerad av Property Owners’ Association (POA) i byarna. (Gruppen är inte ansluten till utvecklaren).

även när ett sinkhål repareras (”åtgärdat” är den tekniska termen) öppnas det ibland igen. Kanske det mest dramatiska sinkhålet som någonsin träffat byarna, i Buttonwood—titta bara på det här fotot—lurat Öppet flera månader efter att saneringen började. Så gjorde sinkhålet som dödade Jeffrey Bush.

…..

påtagligt frånvarande från Riskmeters topp 10-lista är Sumter County. Den 2011-listan var dock baserad på sinkhole försäkringsfordringar, och scads av dem rapporterades falskt under åren före 2011, när Florida lagstiftare reviderade det misshandlade systemet. En mycket bättre mätare av sinkhålsrisk följde två år senare (precis som byarna började sin fyraåriga tillväxtsträcka): 2013 Hazard Mitigation Plan, skapad av Florida Division of Emergency Management (DEM), som tilldelade Sumter en ”medium” risk för sinkholes. Endast åtta andra län fick en högre risknivå.

men som DEM erkände var bedömningen 2013 ”oprecis och dåligt underbyggd av tillgängliga geologiska data” eftersom den främst baserades på medborgarrapporter om sinkholes som inte verifierats av geologer. Ange Clint Kromhout av Florida Geological Survey: i 2013 säkrade han och hans team mer än 1 miljon dollar i federala medel för att resa runt Florida för att verifiera dessa sinkholes och skapa en prediktiv karta som visar vilka områden som har mest ”relativ sårbarhet.”Bland de många reportrarna Kromhout talade med under den treåriga studien var Tampa Bay Times James L. Rosica, som noterade, ”målet för statskartans skala är åtminstone länsnivån, men Kromhout sa att han hoppas att de kommer att kunna komma till en detalj i grannskapet.”

Veni, Karst-experten jag intervjuade, kallar Kromhouts 2017-rapport ” den mest detaljerade, omfattande analysen av sinkhålrisk som jag är medveten om.”(Kromhout vägrade att intervjuas för den här historien, liksom en representant för byarna.) Dess länge eftertraktade prediktiva karta ingick i 2018 Hazard Mitigation Plan som kom ut i februari.

det är så detaljerat som kartan blir. Som Sinkhole rapporten säger, ” viktigast, favorability kartan är inte tillräckligt detaljerad för att ge platsspecifik information om sinkhole bildning.”Byarna ligger främst i den norra delen av Sumter County, som nästan helt ligger i den röda zonen.

hur användbart är Sinkhole-rapporten? ”Jag tror inte att det är förutsägelsemodellen som vissa hoppades på (det skulle vara mycket svårt att skapa en), men det främjar vetenskapen”, säger Robert Brinkmann, en geologiprofessor vid Hofstra University som skrev Florida Sinkholes: Science and Policy och äger ett hus i Sinkhole Alley.

”den verkliga utmaningen här är att staten inte riktigt finansierar mycket sinkhole-forskning, särskilt eftersom fastigheter fortfarande är en av de drivande ekonomiska motorerna i staten”, tillägger Brinkmann. ”Den federala regeringen har inte riktigt finansierat några betydande studier om ämnet förutom denna blygsamma. Miljoner i federala dollar går varje år till tsunamier, jordbävningar, vulkaner och orkaner, men lite om någon går till att studera sinkholes. Visst är hemskt, men de är engångs dramatiska händelser. Sinkholes är ett ständigt hot och mycket av skadan sker långsamt över tiden. Den årliga egendomsskador från sinkholes är svindlande ” – $300 miljoner är en konservativ uppskattning.

den skadan kan eskalera när klimatförändringen intensifieras. ”När havsnivån stiger som svar på klimatförändringar kommer grundvattennivåerna i nära kustområden också att stiga och resultera i ökad översvämning av sinkholes,” förutspår Veni. ”Studier om den potentiella graden av sådan översvämning och dess utlösande nya sjunkhålskollaps börjar bara.”Han är i de inledande stadierna av just en sådan studie med en kollega i Florida.

vissa bybor frestas att kasta in handduken. ”När vi flyttade 2012 trodde vi att vi skulle vara här resten av våra dagar”, skrev en medlem av webbforumet ”Talk of The Villages” den 5 mars efter att ett sinkhål tvingade sina grannar att evakuera, men ”nu överväger vi att flytta igen vilket är det sista jag ville göra.”(Mindre än två månader senare skulle ytterligare åtta familjer evakuera sina hem när ett dussin sinkholes dök upp i ett Ocala-område inte långt från Glenbrook, vilket gjorde nationella nyheter.) En annan bybo tillade olycksbådande:”jag fruktar när regnperioden börjar” —27 maj, i genomsnitt för området.

men regnperioden kom tidigt i år: den 20 maj, efter en vecka med ihållande regn, slog fyra sinkholes Calumet Grove, byn som drabbades av sju sinkholes i februari. Åskväder förväntas fortsätta tack vare ett subtropiskt stormsystem som bildas utanför kusten. En av de invånare som tvingades från sitt hem i februari, 80-årige Frank Neumann, pratade med byar-nyheter. ”Före måndagens sinkhole-aktivitet sa Neumann att han hoppades få sitt hem reparerat och stanna i grannskapet som han har bott i i 14 år—till stor del på grund av de vänskap som han och hans fru har bildat där,” enligt webbplatsen. ”Men när han stod i sin trädgård och tittade på den andra vågen av förstörelse för att slå sin egendom på 95 dagar, sa han att han inte var så säker på att det var bra att stanna kvar i byarna.”