David Lee Roth schlendert in der Abenddämmerung in das Penthouse mit Turm des Beekman Hotels, nattily gekleidet in einen schlanken dreiteiligen Anzug seines eigenen Designs aus kariertem Wollflanell, der von robusten schwarzen Stiefeln verankert ist. „Heute bin ich Peaky Blinders der 1920er Jahre“, sagt er, und innerhalb von Sekunden zitiert er sehr glaubwürdig Schopenhauer und Mark Twain, erzählt mir von seinen wöchentlichen Besuchen bei seiner Mutter, die an Alzheimer leidet, und setzt sich an den Kopf eines großen Tisches, während ein Assistent ihm einen Scotch auf die Felsen gießt.Von 1978 bis 1985 war Roth häufiger in zebra-gestreiften Trikots gekleidet, seine langen Locken gebleicht und gehänselt, als er Van Halen vorstellte, der Ära-definierenden Band, die mehr als 80 Millionen Platten verkaufte. In letzter Zeit steht er jedoch vor Ink The Original, der gerade eingeführten Hautpflegelinie, die speziell dafür entwickelt wurde, Tätowierungen zu konservieren, zu schützen und hervorzuheben und sie vor dem Verblassen zu bewahren. Wie kam er von dort nach hier? Es ist eine sehr umständliche und wild unterhaltsame Geschichte – aber lassen wir ihn es erzählen.

Wer waren deine Helden, als du aufgewachsen bist?

Für den Anfang trugen sie alle Anzüge zur Arbeit. Sie hatten nicht viel mit dem Frontmann in Led Zeppelin zu tun, wie man erwarten würde — sie hatten mehr mit Miles Davis, Kurosawa und P.T. Barnum zu tun. Fangen wir dort an — das ist ein Power-Trio!

Meine Mutter war die kritische Stimme in meiner Familie, war es immer — nicht Papa. All das Zähe, das Lebhafte, das Schrottartige und das Moxie kommt von Mama. Mein Tag begann damit, aufmerksam zu stehen und darauf zu warten, dass sie ihren Finger drehte — sie wollte den Rücken sehen, und sie wird nach unten schauen — du musstest buchstäblich deine Hosenbeine hochziehen, um ihr deine Socken und deine Stiefel zu zeigen, und wenn sie nicht zu deiner Scheiße passten, Sie konnte ihr gegrilltes Käsesandwich auf dich werfen.

Dieses entscheidende Element war für Van Halen eine Unterströmung. Es gibt eine Disziplin und eine Ernsthaftigkeit, die manchmal viel weggeschnappt wird, aber wir kamen aus einem feurigen, wettbewerbsfähigen Hintergrund, der nichts mit Woodstock oder einem Hippie-Element zu tun hat. Und ich liebe Hippie, glaub mir. Aber wir kommen von Big-Band-Schnittwettbewerben; Benny Goodman gegen Chick Webb, heute Abend in Roseland: Wir werden die gleichen fünf Songs spielen – ihr weißen Jungs werdet eure Arrangements von ihnen spielen, und dann werden wir euch direkt vor eurem Publikum in den weißen Arsch treten.

Schon früh, nachdem ich zur Musikschule gegangen war und alles von der Theorie bis zur Orchestrierung gelernt hatte — das taten die Van Halens auch — gab es immer eine Unterströmung, Hausaufgaben zu machen, auch wenn es Freestyle Rock ’n’Roll war, der eine bunte Kombination vieler Gemeinschaften war. Denken Sie an „Jamie’s Cryin‘ “ : Ich habe eine Ricky Ricardo Rhumba an die Heavy Metal Nation verkauft!

Van Halens erste Platte erschien 1978. 2007 wurdest du in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen. Wie bewerten Sie Van Halens Vermächtnis?

Unsere Musik ist zeitlos und kann von philippinischen Barbands bei chassidischen Hochzeiten einwandfrei gespielt werden. Sobald Sie hören , packt jedes weibliche Handgelenk jedes männliche Handgelenk und sagt: „Steh auf – du tanzt.“ Unsere Musik geht über das Genre hinaus. Die Hard-Rock-Jungs denken, wir sind Fotzen für Pop spielen, und die Popstars sagen, wir sind zu rau.

Wurdest du mit einer fünfeinhalb Oktaven Stimme geboren, oder hast du das durch unermüdliches Training erreicht?

Ich wurde früh von meinen Gesangstrainern unterrichtet, als ich 15 oder 16 war, „Sing mit den Mädchen.“ Für mich ist das Chaka Khan, Aretha . Sie haben mir auch beigebracht, ausländische Akzente zu üben und in anderen Sprachen zu singen — das funktioniert mit den 17 oder 18 verschiedenen Muskeln, die Ihre Armatur beeinflussen.

Und was ist der Weg, der dich vom Frontmann einer der größten Bands der Weltgeschichte bis zur Gründung eines Unternehmens im Bereich Tattoo-Maintenance führt?

Ganz einfach: Das Produkt, mit dem wir es jetzt zu tun haben, geht Hand in Hand mit dem, was ich für das wahre Esperanto halte: Es ist eine Sprache — Tinte —, die alle teilen, besonders wenn Sie nicht die gleiche Sprache sprechen. Mit Tinte lesen wir die Zeichen und Symbole des anderen. Auf diese Weise ist es ähnlich wie Musik. Ich begann dieses Projekt mit drei von uns, die um einen umgedrehten Plastikeimer für einen Tisch in meinem Haus in L.A. saßen. Jetzt sind wir 34 und wir haben Büros in New York und L.A. Es hat drei Jahre gedauert und fast 7 Millionen Dollar gekostet, und ich bin in jedes einzelne Element jedes Teils davon involviert. Überraschenderweise gibt es fast keine Konkurrenz. Und was wir gebaut haben, ist absolut wichtig für unsere Gemeinschaft. Mein Geschäftspartner, Ami James, ist der Kurator und einer der drei Eigentümer von Tattoodo, das mehr als 500.000 Künstler auf seiner Website kuratiert hat. Sie erhalten 2 Milliarden Aufrufe pro Monat und haben 20 Millionen Social-Media-Follower.

Wann hast du angefangen, dich für Tattoos zu interessieren?

Ich habe mein erstes Tattoo vor 40 Jahren bekommen, ein kleines Seepferdchen am Knöchel, an einem Ort namens Cliff Raven Studio am Sunset Boulevard in ’77, ’78. Das war damals sehr empörend — die einzigen Leute, die sich tätowieren ließen, waren Biker, Rock ’n‘ Roller in geringem Maße; Die Schwulengemeinschaft war dabei. Schließlich, obwohl, Ich nahm einen viel gentrifizierteren Ansatz: Ich wartete, bis ich war 60 und bekam den ganzen japanischen Smoking. Ich habe über zwei Jahre 300 Stunden gesessen. Aber ich habe es für die 30 Jahre zuvor geplant, und es ist mein Design: kabuki Faces, das ursprüngliche Showbiz, im Edo-Stil gerendert – es sieht aus wie ein Holzschnitt.

Hier – ich habe das für dich mitgebracht. Wenn man sich ein Tattoo ansieht, ist das ein fertiger Traum. Aber wenn Sie eine Flasche Tinte betrachten, denken Sie an alle Möglichkeiten. Du denkst an all die Dinge, die du damit machen kannst.

Eddie Van Halen schaut mich mit dem gleichen unverständlichen Blick an, den ein Papagei für ein klingelndes Telefon hat, wenn ich darüber rede, aber ich male und zeichne routinemäßig. Routinemäßig. Zuletzt habe ich Unterricht in Japan genommen — ich bin dorthin gezogen, um die geisteswissenschaftliche Ausbildung zu erhalten, die ich nie hatte. Nach der Musikschule gingen wir auf die Straße-ta-da!— und ich habe nie zurückgeschaut, aber jetzt, wo ich die Zeit und das Nötigste habe, nehme ich immer Unterricht verschiedener Art. Ich meine, ich habe die Schule immer geliebt; Ich habe mich immer sehr gut mit meinen Lehrern verstanden. Zu jeder Zeit habe ich mindestens einen Studiengang, an dem ich beteiligt bin. In letzter Zeit ist es los. Ich habe einen Go-Lehrer.

Gehen?

Sie wissen schon, Go-das Spiel . Ich habe das vor fünf, sechs Jahren angefangen, und ich hatte drei verschiedene Dozenten — Professoren. Oh, und es heißt Go Training — es sind keine Lektionen.

Bist du eine Art Großmeister?

Nein. Ich arbeite gerade an meinen ersten tausend Stunden. Das ist eine lebenslange Sache. Aber als ich nach Japan zog, fuhr ich mit dem Fahrrad durch den Schnee, um zwei und drei Nächte in der Woche mit einem Sensei Sumi-E- und Shodo-Malen mit Tinte zu üben. Ich verbrachte den größten Teil von zwei Jahren mit vier Grautönen und zwei Schwarztönen. Ich bin begeistert. Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, was ich in den ersten sechs Monaten bekommen habe : „Nein.“ Nach ungefähr sechs Monaten : „Besser.“ Nicht lange danach — ich war der einzige im Raum – setzte er sich, schaute nicht einmal auf das Gemälde und sagte: „Dave-san, ich denke, Sie sind mein bester Schüler.“ Und ich sagte: „Male ich am besten?“ Und er sagte: „Nein. Du meinst es sehr ernst. Sie genießen am meisten. Du meinst es wirklich am meisten. Ich möchte Sie zum Treffen des Direktors einladen.“ Und ich dachte, Whoa – irgendeine nationale Gesellschaft von was auch immer zum Teufel? Und er holt eine Flasche und zwei Gläser heraus und sagt: „Willkommen zum Treffen des Direktors.“ Und wir haben uns betrunken.

Ich bin mir nicht sicher, ob jeder weiß, dass Sie vor etwa einem Dutzend Jahren auch ein lizenzierter Sanitäter in New York City waren.

Meine Ausweisnummer war 327466. Also, ja: Du bist besser dran, wenn ich im Zimmer bin. Es ist Teil meiner Familie: Wertvoll sein; einen Job haben. Wenn Probleme auftreten, was nützen Sie? Solche Dinge informieren und geben dem Tag Form. Bei Familientreffen in der Familie Roth, Wir gehen normalerweise im Kreis herum, und jeder nimmt ein Wort. Mein Wort ist immer dasselbe: Beitrag. Was können Sie zum Wohle der Allgemeinheit beitragen?

Und das alles fließt in das ein, was wir mit Laugh to Win geschaffen haben — so habe ich meine neue Firma genannt; es funktioniert für alle. Es geht darum, irgendwohin zu gehen. Es geht um Kommunikation. Meine Idee für eine Outdoor-Ausrüstungslinie begann vor acht oder neun Jahren, und im Moment arbeiten wir an rund 60 Produkten. Ich gehe nicht nur nach der Tattoo-Welt — wir gehen nach Procter & Gamble. Ich habe das meiste von dem, was ich bei den letzten Van Halen—Touren gemacht habe, mitgenommen — ich habe den Scheck nicht wirklich berührt, ich habe ihn nur vorbeigehen sehen – und so habe ich das finanziert.

Aber warum sollte man sich auf Outdoor-Ausrüstung konzentrieren – warum nicht einfach Hot Sauce oder so etwas vermarkten?

Als ich Ende der 70er Jahre mit Van Halen Geld verdiente, konnte ich es kaum erwarten, in die Natur zu gehen. Schon vorher – ich erinnere mich, dass ich John Bald gesehen habe, dessen Name in Joshua Tree berühmt ist, weil er Anfang der 70er Jahre die ersten Felsklettern gemacht hat. So etwas hatten wir noch nie gesehen, und wir fuhren nach Yosemite und nach Joshua Tree, um zu klettern. Ich habe sechseinhalb Wochen lang mit meiner Freundin im Chevy-Pickup eines Freundes geschlafen. Wenn Van Halen am letzten Flughafen von der Straße abkam, ging ich direkt zum internationalen Terminal und an einen Ort, den man kaum buchstabieren konnte, oder an einen Ort, der wie ein Tippfehler aussah. Und nachdem ich im Laufe der Jahre viele Dinge erlebt hatte, die nicht funktionieren, entschied ich, dass ich dieses Zeug eines Tages selbst erfinden würde.

Ich habe auch jeden möglichen Fehler gemacht: Ich bin mit dem falschen Gang ausgegangen. Ich landete auf der Krankenstation im Amazonas; Ich dachte, ich hätte mich im Himalaya umgebracht. Ich dachte, ich hätte alle anderen getötet, aber nicht mich selbst im Südpazifik. Ich bin fast zwei Jahre ohne meinen Backenzahn und den daneben herumgelaufen, weil ich sie in zwei Hälften gebrochen habe, als ich Dengue-Fieber hatte. Ich habe alles zweimal gebrochen, nur um sicherzugehen, und ich hatte sieben Operationen, alle strukturell. Die ersten drei Male, wenn du gehst, ist eine ganze Boxencrew da drin: vier Generationen, einschließlich deiner Großeltern, deiner Mutter, der Frau, der Kinder, des Freundes der Tochter und aller anderen. Das vierte Mal, wenn du reingehst, wirst du abgesetzt. Ich war zum siebten Mal dort und da ist ein kleines Kind mit Krebs ohne Haare — und er ist der einzige, der nicht weint. Und ich sagte zu ihm: „Wie viele für dich?“ Und er sagt: „Drei.“ Und ich ging und hielt sieben Finger hoch. Ich konnte sehen, wie er die Mathematik machte. Und ich sagte: „Komm schon – ich gehe mit dir rein.“ Ich habe gelernt, dass der einzige Ausweg gegen Widrigkeiten Ihre Freunde sind, und niemand tut etwas Gutes allein — na ja, vielleicht Prinz. Lachen, um zu gewinnen.

Haben Sie eine Länderzählung?

Ich hatte 46 Stempel in meinem Pass, bevor jemand ihn gestohlen hat — Orte wie Rangiroa in den Tuamotus und die Outlands von Nepal. Aber es hat nichts mit Leichtathletik zu tun. Ich bin nur ein Rockstar, der gerne draußen ist. Der Arc de Triomphe? Kann es nicht buchstabieren, aber lass uns gehen. Kajak-whoa! Das sieht nach einer Explosion aus!

Neulich bat ich meinen Manager, die Manhattan Kayak Company anzurufen, um nach einem Fotoshooting dort zu fragen. Was haben sie dir gesagt?

Hier ist die Geschichte: Ich kam 1990 hierher. Eines von vielen Malen – ich habe mit meiner Freundin Schluss gemacht, Stacy aus Dallas. Das ist diese Linie auf meiner Stirn . Alle Linien in meiner Stirn sind nach Freundinnen benannt. Zog nach New York, kannte niemanden und belegte die Plätze Zwei und 17. Kam zum Union Square West und ging in Coffee-Shop, und direkt nebenan war der Klepper Kajak Platz. Und ich ging in den Laden und fragte Eric Stiller, den Sohn des Besitzers: „Wo gehst du Kajak fahren?“ Und er sagt: „Nun, normalerweise bringen wir sie zu Bumfuck und biegen bei Sticks links ab.“ (Ich paraphrasiere. Und ich sagte zu Eric: „Können wir in den Hudson River gehen?“ Er geht, „Ich weiß nicht, wie wir da reinkommen würden.“ Und ich sagte: „Ich weiß.“ Und wir stellten unser Kajak – einen großen Doppelklepper, den wir direkt vor dem Coffee Shop bauten, damit alle Models uns beobachten konnten — und stellten Trolley-Räder auf den Rücken, nahmen die Nase hoch und zogen sie den ganzen Weg die 14th Street hinunter zum West Side Highway, direkt neben der Sanitärabteilung. Meine damalige Freundin, die ein Model war, wartete an einer Ecke im Meatpacking District, um nach Polizisten Ausschau zu halten, und wir schnitten ein Loch in den Maschendrahtzaun und schleichten unsere Boote durch das Loch. Die Mädchen kamen dann herunter, zogen den Zaun zu und stiegen in die Boote. Mindestens viermal hielten die Bullen an und leuchteten uns an. Wir waren wie, „Was wirst du tun? Wir sind 10 Meter entfernt — in einem Meer des Todes!“

Wir haben einmal eine Reise durch Manhattan gemacht, die uns neuneinhalb Stunden gekostet hat. Wir würden schwereres Wetter suchen, wie andere Leute große Wellen suchen würden. Aber da war diese sehr magische, mystische, existenzielle Sache, denn nachdem man acht oder neun Stunden gerudert hat, gerät man in eine Art Trance. Es hat eine transzendente, poetische Qualität.

Wenn Sie Spaß quantifizieren können — und vielleicht ist das keine gute Idee, aber gönnen Sie mir —, müssen Sie zu den Top 1 Prozent auf der Erde gehören, wenn es darum geht, wie viel davon Sie in Ihrem Leben hatten, von Van Halen bis zum Klettern in Nepal und dem ganzen Rest, ja?

Ich weiß nicht, ob es Spaß macht. Es ist Herausforderung. Es jagt. Es wird ausprobiert. Die meisten Dinge, die ich getan habe, Unze für Unze, waren im Moment nicht lustig. Sie machen wirklich Spaß beim Nacherzählen, und seien wir ehrlich: Wir machen Dinge manchmal nur für die Geschichte. Scheiß drauf – ich gehe zum Gipfel. Ich muss die Geschichte haben. Als Jungs geben wir das selten zu. Also, wenn wir über „Spaß“ sprechen- Spaß für Kinder.

Und ich werde dir noch etwas sagen. Bis vor 18 Monaten habe ich mit einem Van Halen-Rekord von 20 Dollar ein paar Cent an Lizenzgebühren verdient.

Was bedeutet das?

Es bedeutet, dass ich vor 40 Jahren abgeschlachtet wurde. Ich habe über eine Milliarde Dollar für Warner Bros. Ich sah zu, wie mein ganzes Vermögen in die Tasche eines anderen Mannes ging. Wie weit wir auch kommen, ich habe es als freier Mann getan. Ich habe mein eigenes Geld ausgegeben. Ich habe das Team aufgebaut. Das ist mein Schuss. Dies ist die zweite Hälfte des Super Bowl. Und was passiert? Ich bin ein freier Motherfucker!