Si eres estadounidense entre las edades de 14 y 49 años leyendo esto, hay una buena probabilidad de que tengas herpes genital y no lo sepas. Alrededor del 11,9 por ciento de los estadounidenses en ese rango tienen el virus del herpes simple 2 o VHS-2, el tipo más comúnmente asociado con los brotes genitales, y la mayoría de ellos, más de 4 de cada 5, según algunas estimaciones, no tienen idea.

Esto se debe en parte a que los funcionarios de salud del gobierno piensan que estamos mejor así. En 2019, un diagnóstico de herpes todavía conlleva un estigma intenso. Hay más de 1,000 publicaciones en Reddit, el foro de discusión en línea, que contiene las palabras herpes y devastado. Los artículos perennes relatan los meses, o incluso años, que tardan las personas que dan positivo en recuperar su autoestima y comenzar a salir o tener relaciones sexuales de nuevo. Es por eso que los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades en realidad recomiendan no realizar exámenes de detección generalizados para el herpes genital. Además del riesgo de falsos positivos, «el riesgo de avergonzar y estigmatizar a las personas supera los beneficios potenciales» de hacer pruebas a todos, dice la agencia. Muchos médicos no incluyen la prueba en un panel estándar de ITS a menos que el paciente muestre síntomas. Dado que muchas personas con VHS – 2 no tienen síntomas o síntomas muy leves, la mayoría nunca busca tratamiento y nunca se diagnostican.

Esto apunta a la realidad médica del herpes genital: Para la gran mayoría de las personas, no es gran cosa. Junto con el 11,9 por ciento con VHS-2, 47.el 8 por ciento de los estadounidenses en el rango de edad de 14 a 49 años tienen VHS-1, o «herpes oral», que generalmente causa herpes labial alrededor de la boca, pero también puede causar herpes genital. Si has tenido varicela, culebrilla o mononucleosis, también has sido infectado por otro virus de la familia del herpes. Para las personas que tienen síntomas de herpes genital, generalmente no son peores que, bueno, el herpes labial, solo que no están en la cara. El herpes genital solo causa complicaciones en personas con sistemas inmunitarios comprometidos, y cuando lo hace, generalmente se pueden tratar. En resumen, el herpes simple es una afección de la piel común y generalmente inofensiva que a veces se propaga sexualmente. Barry Margulies, profesor asociado de ciencias biológicas en la Universidad de Towson, dijo que les dice a los estudiantes que los virus del herpes son «patógenos extremadamente comunes que en realidad han evolucionado una fabulosa coexistencia con nosotros», porque «en la mayoría de los casos, nadie sabe que los tienen.»

Si el herpes es un problema tan pequeño, ¿por qué viene con un estigma tan generalizado? En la primera mitad del siglo 20, el herpes genital no estaba en el radar público, y ni siquiera se reconoció como un tipo discreto de infección por herpes hasta la década de 1960, pero en la década de 1980, apareció en la portada de Time con titulares como «Herpes: La Nueva Lepra Sexual».»Lo que sucedió en los años intermedios muestra cómo se crea un pánico sexual público. Lo que todavía está sucediendo (vergüenza, miedo y confusión por herpes incluso ahora) muestra cómo ese pánico puede transformarse y persistir. Una de las subtramas más extrañas de la resistencia del estigma tiene que ver con quién ha sido culpado falsamente por hacer del herpes un hombre del saco en primer lugar: las compañías farmacéuticas.

El herpes simple ha estado infectando a los homínidos durante millones de años, pero no fue hasta 1967 que los científicos distinguieron por primera vez entre los tipos de VHS-1 y VHS-2, creando efectivamente el concepto de «herpes genital».»Al año siguiente, un equipo de epidemiólogos de la Universidad de Baylor anunció que había encontrado una correlación entre el herpes 2 y el cáncer de cuello uterino. (Ese vínculo finalmente resultó ser una pista falsa; el virus del papiloma humano, o VPH, no el VHS—2, en realidad causa cáncer de cuello uterino. Pero incluso en el apogeo de la revolución sexual, y con el espectro del cáncer unido a ella, el herpes 2 no se infiltró inmediatamente en la imaginación pública. Un artículo de 1973 en la revista feminista Off Our Backs citó a un médico que decía: «Tal es el herpes simple, una infección común, apenas una enfermedad, así que, ¿por qué hablar de ello?»En 1974, Abigail Van Buren, conocida como Dear Abby, aseguró a un lector: «Mis expertos médicos me informan que el herpes 2 no debe (repito, no) clasificarse como una enfermedad venérea», ya que se puede propagar no sexualmente. «No hay necesidad de que te avergüences,» añadió. Un artículo de la revista New York Times de 1976 tenía una conclusión eminentemente razonable: «Por ahora, los virus del herpes son parte de nuestros ecosistemas individuales y colectivos, como las bacterias y la contaminación. No podemos deshacernos de ellos sin deshacernos de nosotros mismos.»

Pero al mismo tiempo, muchos periódicos y revistas tomó un enfoque diferente. Llamaron al herpes genital una «epidemia» y enfatizaron que era incurable y que podía resultar en infecciones neonatales peligrosas cuando se transmitía de madre a hijo durante el parto. (Ambos son verdaderos, aunque el último es extremadamente raro. En 1973, Time dio a los lectores esta explicación de la diferencia entre el herpes 1 y el herpes 2 en un artículo sin línea: «A diferencia del herpes simple básico, que ataca indiscriminadamente, el tipo II parece ejercer juicio moral, tendiendo a afectar principalmente a los sexualmente promiscuos.»Un artículo de Los Angeles Times de 1978 con el titular «Enfermedad Venérea de la Nueva Moralidad: El Punto de Dolor Sexual Que se está Extendiendo» comenzó describiendo a dos personas con herpes genital tan grave que requirieron hospitalización y dijo que el herpes estaba «rugiendo a través de partes del Condado de Orange como un invitado a cenar no deseado.»En julio de 1980, el tiempo volvió a cubrir el herpes bajo el titular «Herpes: La Nueva Lepra Sexual «y el subtítulo» Virus del amor » infectan a millones de personas con enfermedades y desesperación. Más tarde ese año, Newsweek llamó al herpes » una enfermedad venérea insidiosa «y citó a alguien con herpes diciendo:» Es como alguien que pone un soldador contra tu piel.»

La histeria por herpes alcanzó su apogeo en 1982. La revista The New York Times publicó un artículo que presentaba la » evidencia de que la enfermedad asesta un golpe terrible a la autoimagen de la víctima. La contribución de Rolling Stone al género ese año se tituló «Lovesick: The Terrible Curse of Herpes». En agosto, Time publicó una historia de portada ahora infame, «La Nueva letra Escarlata», en la que el autor John Leo apodó al herpes «el VD de la Ivy League y la venganza de Jerry Falwell». El artículo afirmaba que estaba «alterando los ritos sexuales en Estados Unidos, cambiando los patrones de cortejo, enviando a miles de víctimas a meses de depresión y autoexilio y dando un golpe adormecedor a la aventura de una noche». Abigail Van Buren cambió de tono, animando a los lectores a desinfectar la ropa de cama y la vajilla que usan las personas con herpes y contradiciendo a un lector que afirmó que tener herpes genital era » como tener un resfriado o gripe.»

Daniel Laskin, el periodista que escribió la historia de The New York Times Magazine de 1982 sobre la «evidencia que asesta un golpe terrible a la autoimagen de la víctima», me escribió que su historia surgió de una histeria que estaba en el aire. «Mi sensación es que esta atmósfera de pánico (exagerada, supongo, en retrospectiva) era una función de cómo funcionaban los medios y la cultura», dijo.

La televisión también jugó un papel importante en aterrorizar a los estadounidenses sobre el herpes. En marzo de 1981, 60 Minutes publicó un episodio sobre herpes. Una científica de los CDC llamada Mary Guinan, que apareció a regañadientes en el episodio, dijo que comenzó con la pregunta «Dr. Guinan, ¿qué enfermedad venérea le gustaría menos tener?»- una pregunta que nadie le había hecho durante el proceso de la entrevista. «La respuesta que se emitió fue una respuesta artificial, un collage de clips en rodajas que discutían la sífilis, la gonorrea, el herpes genital y el sexo orogenital», escribió Guinan en sus memorias de 2016. «Me encogí. De acuerdo con Guinan, también apareció en un episodio de The Phil Donahue Show en el que Donahue acusó a Guinan de «encubrir» la epidemia de herpes mientras el público en vivo la interrumpía. En 1983, ABC emitió una película para televisión llamada Intimate Agony en la que prácticamente todos los que viven en una comunidad ficticia llamada Paradise Island contraen herpes.

¿Por qué estalló la histeria del herpes en este momento? Los investigadores modernos han estimado que la prevalencia general del herpes 2 aumentó de 13,6 por ciento a 15,7 por ciento entre 1970 y 1985, solo un aumento modesto. Casi al mismo tiempo, las visitas al médico por herpes genital se multiplicaron por diez, un hecho que los investigadores en ese momento vieron como evidencia de una epidemia. Pero con el beneficio de la retrospectiva, el aumento de las visitas al médico parece evidencia de otra cosa.

«En los años 70, había muchas preocupaciones culturales sobre el sexo y el miedo al herpes», dijo Allan M. Brandt, profesor de historia de la medicina en la Universidad de Harvard. «Fue ampliamente visto como intratable, un riesgo persistente de infección, con consecuencias a largo plazo.»Es probable que el miedo, no un aumento de infecciones, impulsara el aumento a los consultorios médicos.

En el período entre el descubrimiento de la penicilina (que curó la clamidia, la gonorrea y la sífilis) y los primeros casos reportados de VIH/SIDA en 1981, los estadounidenses no tenían ninguna razón para pensar que corrían mucho riesgo por el sexo casual, pero eran profundamente ambivalentes sobre la idea de tener múltiples parejas sexuales por diversión. Una infección de transmisión sexual incurable y fácil de propagar que (a veces) producía marcas visibles en el cuerpo y (muy rara vez) mataba bebés, realmente sentía a algunas personas como un castigo divino por tener relaciones sexuales. De hecho, una encuesta nacional encargada en 1983 por Glamour encontró que el 25 por ciento de las mujeres pensaban que «una mayor incidencia de enfermedades transmitidas a través de las relaciones sexuales is es el castigo de Dios por la promiscuidad sexual.»Billy Graham prácticamente se regodeó sobre el herpes como una señal del disgusto de Dios con el sexo casual, diciendo: «Tenemos la Píldora. Hemos conquistado VD con penicilina. Pero luego viene el Herpes Simple II. La naturaleza misma nos ataca cuando vamos en contra de Dios.»Como escribió un comentarista de la Nueva República en 1982,» Si el herpes no existiera, la Mayoría Moral habría tenido que inventarlo.»El herpes era el MacGuffin perfecto para una sociedad ambivalente sobre la revolución sexual.

Irónicamente, uno de los principales contribuyentes a la creciente estigmatización de las personas con herpes pueden haber sido los testimonios de personas con herpes, que sesgaron el sentido de los Estados Unidos de lo que significaba un diagnóstico típico de herpes.

Oscar Gillespie, cofundador de un grupo de apoyo llamado HELP (Herpetics Engaged in Living Productively) en 1979, tuvo una breve fama a principios de la década de 1980 cuando los periodistas comenzaron a golpear su puerta pidiendo citas sobre cómo es vivir con herpes. Gillespie apareció en The MacNeil / Lehrer Report, The Phil Donahue Show, Oprah y 60 Minutes, y habló con periodistas de The New York Times Magazine y Time. «La misión era obtener algo de claridad sobre lo que está pasando, para el diagnóstico y el tratamiento», me dijo Gillespie por teléfono. Sin embargo, algunas de las cosas que dijo a los medios suenan bastante dramáticas para los oídos modernos. «La gente se vuelve asesina» al ser diagnosticada con herpes, dijo Gillespie en PBS en 1982. «Quieren contratar a las personas que les dieron herpes. Y a menudo se convierte en una depresión bastante profunda: «¿Qué haré con mi vida? Ahora soy un leproso; ahora estoy fuera del movimiento normal de las cosas.'»

Desde la perspectiva de Gillespie, simplemente transmitía los sentimientos que había escuchado de otras personas con herpes en reuniones de grupos de apoyo, y si los reporteros proyectaban esos sentimientos a una audiencia nacional, bueno, ese era su trabajo. «No creé el lenguaje que se estaba usando», me dijo. «Vi ese lenguaje que se estaba usando.»La palabra leproso, me dijo Gillespie, vino de las personas que tenían herpes. If Si los medios se enteraron de eso, solo están informando.»

Una parte importante del alarmismo por herpes de finales de los 70 y principios de los 80 fue que la infección no era simplemente incurable, sino también intratable. Cuando las personas acudían a sus médicos con un brote, «Se les dijo que se fueran a casa y se bañaran de asiento y que lo mantuvieran limpio y seco. Eso fue prácticamente todo: manténgalo limpio y seco», recordó Gillespie. La falta de tratamientos aprobados para el herpes no impidió que algunos pacientes desesperados, y algunos médicos, experimentaran. En 1981, los CDC emitieron un folleto advirtiendo a la gente sobre la ineficacia de supuestos tratamientos como el éter, la terapia con luz de tinte y las cremas con esteroides.

Luego, en marzo de 1982, la Administración de Alimentos y Medicamentos aprobó el primer tratamiento para el herpes genital: un compuesto antiviral llamado aciclovir (nombre de marca Zovirax), que fue patentado por Burroughs Wellcome, una compañía farmacéutica privada. El aciclovir ya había demostrado ser extremadamente eficaz como tratamiento intravenoso para pacientes inmunodeprimidos con alto riesgo de desarrollar complicaciones por herpes simple. Ahora podría tratar el VHS-2 genital.

Pero como tratamiento para el herpes genital, el potencial inicial de venta del medicamento resultó limitado. Fue aprobado por la FDA solo como un ungüento tópico y solo para un brote inicial; no había pruebas suficientes de que fuera eficaz para controlar brotes recurrentes. En junio de 1983, el New York Times consideró que las ventas de Zovirax eran «decepcionantes».»

La marea cambió para Burroughs Wellcome en enero de 1985, cuando la FDA aprobó una forma oral de aciclovir para prevenir o reducir la gravedad de los brotes de herpes recurrentes. Burroughs Wellcome—inusualmente, en ese momento-lanzó una campaña publicitaria en las principales revistas unos meses después. Estos eran lo que se conoce en la industria farmacéutica como «anuncios de búsqueda de ayuda»: no mencionaban Zovirax por su nombre, pero informaban a los lectores de que había tratamiento disponible para el herpes y los alentaban a hablar con sus médicos al respecto. Los anuncios aparecieron en publicaciones como Cosmopolitan, Rolling Stone, People y Playboy.

Zovirax fue un avance médico para el tratamiento del herpes simple, la varicela y el herpes zóster, y uno de sus inventores recibió un Premio Nobel en parte por la droga. Pero también fue la fuente de la conspiración favorita de Internet sobre cómo nació el estigma del herpes. Para escuchar a algunos defensores de las personas con VHS contarlo hoy, el herpes no llevaba ningún estigma hasta que las compañías farmacéuticas, empeñadas en vender sus medicamentos antivirales, diseñaron una campaña de terror alrededor de él. «Parece que el herpes genital no siempre fue estigmatizado; era simplemente un herpes labial en un lugar inusual hasta la década de 1970», escribió un administrador de Project Accept, una organización sin fines de lucro que promueve la conciencia y la aceptación del herpes, en un artículo frecuentemente citado. «El estigma es un fenómeno relativamente reciente y parece ser el resultado directo de una campaña de marketing farmacéutico Zovirax de Burroughs Wellcome a finales de la década de 1970 hasta mediados de la década de 1980». La Asociación de Virus del Herpes, un grupo de apoyo con sede en el Reino Unido, también ha promovido esta hipótesis sobre los orígenes del estigma del herpes.

Esta creencia se ha convertido en la corriente principal: Si visitó la página de Wikipedia para el herpes simple en cualquier momento entre 2011 y principios de este año, probablemente leyó una versión de esta teoría. En los últimos años, ha sido recogido por Vice («¿Las Grandes Farmacéuticas Crearon el Estigma del Herpes con Fines de Lucro?»), Teen Vogue («Cómo nuestro Miedo al Herpes Fue Inventado por una Compañía Farmacéutica») y Salon («Cómo las Grandes Farmacéuticas Ayudaron a Crear el Estigma del Herpes para Vender Drogas»). O es posible que lo hayas escuchado en el popular podcast médico Huesos de sierra. Ha reconfortado a las personas recién diagnosticadas con herpes y ha fascinado repetidamente a la multitud de «Hoy aprendí» en Reddit. También es casi seguro que no es cierto.

Si Burroughs Wellcome jugó un papel en avivar el estigma del herpes en la década de 1980, uno esperaría que sus anuncios orientados al consumidor reprodujeran los temores que giran alrededor del herpes. Pero la campaña de la compañía parecía diseñada para contrarrestar esos temores. Los anuncios mostraban atractivas parejas blancas rectas abrazándose en la playa y descansando en entornos naturales. «Lo más difícil que tuvo que hacer fue decirle a Sally que tenía herpes. Pero gracias a su médico, también pudo decirle que es controlable», lee un eslogan sobre una foto de una de estas parejas. «Cuando se conocieron el año pasado, ella era la única con herpes», decía otro. «Con la ayuda de su médico, sigue siendo la única.»La implicación de estos anuncios, además del punto crucial que refuerza las ventas de que «el herpes es controlable», es que el herpes no es una sentencia de muerte social, y las personas con herpes no están condenadas a ser rechazadas eternamente por parejas románticas potenciales. Está muy lejos de «la nueva lepra sexual».»

«La intención es alentar a las personas con herpes a visitar a su médico», dijo una portavoz de Burroughs Wellcome en ese momento, porque el herpes «tenía la reputación de ser una enfermedad incurable e intratable.»De hecho, es difícil leer los anuncios de Burroughs Wellcome de esta era como si crearan el estigma del herpes: estaban claramente en conversación con un estigma que ya estaba allí.

Y, de hecho, para cuando aparecieron sus anuncios, la histeria estadounidense sobre el herpes ya había comenzado a desaparecer. Gillespie, el portavoz favorito del herpes, cree que los periodistas cambiaron su enfoque para hablar sobre el herpes después de la llegada del aciclovir. «La hipertensidad de los medios de comunicación cambió», dijo. «Los medios de comunicación ya no insistían en el tema ni hablaban con la gente sobre sus miedos. Once Una vez que hubo tratamiento, no necesitaron hacer 60 minutos.»The New York Times estuvo de acuerdo, publicando un artículo bajo el titular» ‘Paranoia’ Sobre el herpes Parece Disminuir» en septiembre de 1985. En el artículo, Dena Kleiman entrevistó a un profesor de biología sin nombre que fue diagnosticado con herpes en 1983 e inicialmente pensó en sí mismo como un «leproso» y una «persona impura».»Tras un tratamiento exitoso con aciclovir oral, el profesor de biología «dijo que se sentía mejor consigo mismo.»

La otra razón por la que la paranoia por el herpes disminuyó a mediados de la década de 1980 fue el aumento de la conciencia sobre el SIDA, una infección de transmisión sexual que, a diferencia del herpes, en realidad amenazaba la vida de las personas. «El SIDA parece haber puesto el herpes en perspectiva», le dijo un ginecólogo a Kleiman. «El herpes es una enfermedad molesta, pero no es una catástrofe.»

Aún así, si el estigma del herpes es muy diferente hoy en día de lo que era en 1980, claramente perdura, como muestran todos esos testimonios anónimos. También lo hace la incapacidad de aceptar los hechos sobre la infección. Y con eso ha llegado el deseo de culpar a alguien.

Parece ser de donde proviene la teoría a menudo repetida de que el estigma del herpes fue producido en masa por una compañía farmacéutica hambrienta de ganancias. Hoy en día, la conspiración saluda a las personas ansiosas con nuevos diagnósticos cuando buscan herpes en Google, y habla de un apetito por exponer el engaño corporativo oscuro.

La evidencia principal-la pistola humeante citada una y otra vez-parece ser unas pocas frases en un artículo de 2006 en el Journal of Clinical Investigation por el ex director de investigación y desarrollo de Burroughs Wellcome, Pedro Cuatrecasas. Escribe:

Durante el D& D de aciclovir (Zovirax), el marketing insistió en que no había «mercados» para este compuesto. La mayoría apenas había oído hablar del herpes genital, por no hablar de las infecciones herpéticas sistémicas comunes y devastadoras en pacientes inmunodeprimidos. Pero aquellos con conocimientos de medicina clínica sabían que se trataba de condiciones muy graves y prevalentes para las que no había otras terapias. Afortunadamente, en ese momento, la dirección de la investigación tenía la autoridad y el conocimiento para tomar decisiones.

Basado en este pasaje, Project Accept concluyó que» cualquier percepción pública de la necesidad de antivirales «» tendría que ser fabricada. El artículo de Cuatrecasas también fue citado en la página de Wikipedia para herpes simple como evidencia de una conspiración farmacéutica durante varios años. En febrero de 2011, una editora de Wikipedia llamada Marian Nicholson, también directora de la Asociación de Virus de Herpes del Reino Unido, agregó una sección que decía: «El herpes genital simple no siempre fue estigmatizado. Era simplemente un herpes labial en un lugar inusual hasta la década de 1970». Nicholson incluyó algunos fragmentos del artículo de Cuatrecasas, seguido de la hipótesis, «Por lo tanto, la comercialización de la condición médica: separar el’ herpes labial normal ‘de la’ infección genital estigmatizada ‘se convertiría en la clave para comercializar el medicamento.»

¿Qué quiso decir exactamente Cuatrecasas cuando escribió que el departamento de marketing de Burroughs Wellcome «insistió en que no había ‘mercados’ » para el aciclovir?

«Durante ese tiempo, sin duda la condición era bien conocida», me dijo por teléfono. «Pero no se proporcionaron datos en términos de incidencia, prevalencia o contagio.»A diferencia de la clamidia, la gonorrea y la sífilis, la ley nunca ha exigido a los proveedores de atención médica que informen los diagnósticos de herpes a sus departamentos de salud estatales y locales, por lo que era difícil obtener datos precisos sobre su prevalencia en los años 70 y 80 (Hoy en día, los datos de los CDC sobre la prevalencia del herpes provienen de la Encuesta Nacional de Examen de Salud y Nutrición. El equipo de marketing de Burroughs Wellcome, recordó Cuatrecasas, «no pudo obtener datos. No había bancos de datos a los que pudieran acceder. Esto no es atípico. Most La mayoría de la gente de marketing de entonces, y tal vez es aún peor ahora, no son muy imaginativos.»

Le pregunté a Cuatrecasas si había algo en la creencia de que Burroughs Wellcome ayudó a crear el estigma del herpes. «No, no, para nada,» contestó. «No, eso es realmente una teoría de conspiración.»Durante los ensayos clínicos de aciclovir, agregó Cuatrecasas, Burroughs Wellcome fue el que escuchó de pacientes con herpes genital desesperados por probar el medicamento. «Había personas con ampollas febriles severas, realmente severas, que ya no vemos mucho.»

Si compras la conspiración, podrías estar pensando que esto es exactamente lo que diría un investigador farmacéutico para cubrir sus huellas. Pero Cuatrecasas ciertamente no sonaba como alguien que es un partidario acérrimo de su antiguo empleador. Dijo que después de dejar la compañía en 1985, vio a Burroughs Wellcome «subir el precio» de los tratamientos para afecciones de una manera que consideró «inconcebible».»

Aprendí más sobre la estrategia de promoción de medicamentos de la compañía de un ex empleado llamado John Grubbs. Grubbs lanzó a los médicos a Zovirax y otros medicamentos de Burroughs Wellcome durante varios años a partir de 1987 y trabajó en la industria farmacéutica durante un total de 23 años. Grubbs dijo que Burroughs Wellcome a veces enviaba promotores para empezar a hablar de ciertas afecciones a los médicos antes de lanzar medicamentos para tratarlas, pero nunca con más de seis meses de anticipación. «No querrían gastar el dinero para tener una fuerza de ventas promoviendo algo que puede o no salir», dijo Grubbs. «Ya sabes, algunas drogas llegan hasta el final y nunca terminan siendo aprobadas.»

Como todas las compañías farmacéuticas, Burroughs Wellcome estaba motivado por el beneficio. Hay evidencia de que financió investigaciones para desacreditar otros tratamientos de herpes potencialmente viables en los años 80, presumiblemente para proteger la cuota de mercado de Zovirax. Con los años, el beneficiario farmacéutico de estos medicamentos también cambió: Burroughs Wellcome se fusionó con Glaxo Laboratories en 1995, y Glaxo Wellcome luego se fusionó con SmithKline Beecham para convertirse en GlaxoSmithKline en 2000. En 2006, GlaxoSmithKline pagó a un médico para promover la detección universal de herpes en mujeres embarazadas, una práctica que no es recomendada por los CDC, pero que presumiblemente aumentaría la demanda de valaciclovir, el nombre de marca Valtrex, el tratamiento de herpes de segunda generación para el que GlaxoSmithKline tenía entonces la patente. La patente de Glaxo Wellcome sobre aciclovir había expirado en 1997. (El valaciclovir sigue siendo popular como tratamiento para los brotes de herpes y como supresor viral para las personas que tienen herpes y las parejas que no lo tienen.)

El artículo de Project Accept de 2012 sobre los orígenes del estigma del herpes no está vinculado, y el director actual de la organización no respondió a un correo electrónico preguntando quién lo escribió. Sin embargo, intercambié correos electrónicos con Marian Nicholson. Cuando le pregunté por qué pensaba que el estigma del herpes fue inventado por las compañías farmacéuticas, afirmó que «los artículos de periódicos y revistas (Time ‘Scarlet Letter’, etc.) surgió debido a las reuniones informativas de relaciones públicas de las empresas que trabajan para Glaxo-Wellcome y, por lo tanto, el repentino interés en el herpes justo antes de que el medicamento llegara al mercado no fue una coincidencia.»

Le pregunté a Nicholson si tenía alguna evidencia específica de que Burroughs Wellcome contribuyó a la histeria por herpes de los medios en los años 70 y 80. «No, no conozco a nadie que haya publicado instrucciones privadas de BW a su compañía de relaciones públicas para ‘agrandar’ el herpes genital con el fin de promover las ventas de «aciclovir», respondió, y agregó que asumió que » la compañía de relaciones públicas entendía que esto era ‘lo que hacemos’ y no necesitaba explicarlo.»

Le pregunté a Laskin, el periodista que escribió la historia de 1982 de The New York Times Magazine sobre el herpes, si Burroughs Wellcome tenía algo que ver con su historia. «No tuve ningún contacto con Burroughs Wellcome,» contestó.

No envidio a Nicholson, ni a nadie más, su creencia de que Burroughs Wellcome inventó el estigma del herpes en los años 70 y 80. Es innegablemente convincente. Es convincente porque ofrece a las personas con herpes una forma alternativa de pensar sobre el virus que han contraído. Es convincente porque ilumina una verdad indiscutible: que más allá de los hechos biológicos básicos, todo lo que pensamos sobre cualquier condición de salud está socialmente construido.

Y hay semillas de verdad en esta teoría de la conspiración. Es cierto que los investigadores ni siquiera distinguieron entre el herpes tipo 1 y el herpes tipo 2 hasta finales de la década de 1960 y que el herpes genital ni siquiera se consideró una «enfermedad venérea» hasta la década de 1970. «Pero no fue fabricado por una nefasta compañía farmacéutica. Fue fabricado por la interacción de los medios de comunicación y los consumidores, un círculo vicioso en el que los medios cubrían el herpes sensacionalmente, generando miedo e interés de los consumidores, y que a su vez generaba artículos más sensacionalistas y segmentos de noticias de televisión, y luego más miedo, la prensa y el público reflejando y alimentando la histeria del otro. Las personas más afectadas por el herpes se convirtieron en un peón y en un combustible adicional para el pánico. Es imposible señalar un solo momento en este ciclo y decir: «Fue entonces cuando el herpes genital se estigmatizó.»Pero podemos señalar el fenómeno y ver lo equivocado que fue y lo erróneo que siguen siendo sus consecuencias hoy en día. Podemos comenzar a liberarnos de las historias que la gente contaba sobre el herpes en los años 70 y 80, y comenzar a contarnos nuevas historias sobre el herpes, historias sobre lo común que es, lo trivial que suele ser y cómo debería estar menos entre sus miedos cuando tiene relaciones sexuales.