La serie dramática histórica del director Steven Soderbergh, The Knick, lleva a los espectadores al quirófano de un hospital de la ciudad de Nueva York en el año 1900. En el estreno de la serie del año pasado, una mujer embarazada anestesiada, diagnosticada con placenta previa, una afección en la que la placenta cubre la abertura del cuello uterino, yacía vulnerable sobre la mesa. A principios del siglo XX, previa era una preocupación importante, ya que las mujeres con esta afección a menudo se desangraban durante el parto. El jefe de cirugía del Knickerbocker, el Dr. J. M. Christiansen, había estado experimentando con una medida preventiva, y esta fue su duodécima puñalada. Se volvió hacia los más de tres docenas de espectadores que llenaban los bancos de madera escalonados que rodeaban el escenario quirúrgico, dio un discurso conmovedor y prometió terminar en «100 segundos».»El tiempo, creía, era más importante que la técnica.

Una vez que corta su vientre y la sangre comienza a chorrear, sin embargo, su audiencia, tanto los de la habitación como nosotros en casa, se da cuenta de que el éxito aún escapa al cirujano. La escena es horrible de ver, y sin embargo, lo hacemos. También publicamos y fijamos imágenes espantosas de colecciones digitales de imágenes médicas históricas; contemplamos exhibiciones de cera patológica; sintonizamos la cirugía cerebral en vivo televisada; y leemos libros como The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (2014) de Richard Barnett y su reciente seguimiento, Crucial Interventions: An Illustrated Treatise on the Principles & Practice of Nineteenth-Century Surgery (2015). Uno podría concluir que estamos teniendo un momento con lo morboso.

Pero este tipo de voyeurismo no es nada nuevo, y el teatro quirúrgico es uno de los ejemplos más evidentes. Nació de los anfiteatros anatómicos del Renacimiento, donde se realizaban disecciones públicas unas cuantas veces al año para exponer los «secretos de la Naturaleza revelados por Dios».»Por el precio de admisión, se podía ver cómo los médicos realizaban una autopsia en el cuerpo de un convicto. Como Julie V. Hansen describe: «En el teatro anatómico, que se iluminaba con velas perfumadas para aumentar la luz tenue extraída de las ventanas y a veces presentaba música interpretada por un flautista took adquirieron un ambiente festivo y teatral.»El uso de las palabras teatro y teatral es totalmente apropiado; las disecciones eran una forma de entretenimiento.

La similitud entre el espeluznante teatro anatómico y el floreciente teatro quirúrgico de principios del siglo XIX es tal que, escribe Barnett en Intervenciones Cruciales, incluso el anatomista de la era renacentista Hieronymus Fabricius (1537-1619), conocido como el padre de la embriología, no se habría sentido fuera de lugar en el espacio «moderno». «Bien entrada la década de 1840, Fabricius habría reconocido mucho de lo que ocurría en esos espacios ruidosos, sucios y llenos de gente llamados quirófanos.»

Los espacios quirúrgicos fueron ruidosos, sucios y llenos de gente durante gran parte del siglo XIX. La raqueta podría atribuirse en gran medida a los gritos y lamentos de los pacientes. Hasta el uso generalizado de anestesia en la segunda mitad del siglo, todos los procedimientos, incluidas las amputaciones, se llevaban a cabo mientras el paciente estaba completamente despierto, quizás un poco aliviado por un poco de licor malo. A principios de siglo se determinó que el óxido nitroso (gas de la risa) era un analgésico eficaz, pero no se empleaba ampliamente para someter a los enfermos. El éter era otra sustancia con potencial anestésico reconocido, pero no fue hasta 1846 que un dentista emprendedor convenció al Dr. John Collins Warren para intentar un ensayo quirúrgico. Después de ese éxito, los pacientes comenzaron a exigir paliativos, y la mayoría de los médicos se encontraron capaces de realizar más cirugías y con una mejor destreza.

Aunque la anestesia hizo que el quirófano fuera más silencioso, no redujo sustancialmente las tasas de infección posquirúrgica. Como Barnett describe en Intervenciones Cruciales, la sala de cirugía en sí, sin mencionar las manos desnudas de los médicos y la ropa de calle, estaba repleta de bacterias y microorganismos dañinos. Louis Pasteur había publicado sus hallazgos de laboratorio sobre la teoría de los gérmenes en los años 1860 y 70, pero la aceptación entre los médicos fue lenta. Algunos, como Joseph Lister (1827-1912), dieron el primer paso en la antisepsia aplicando ácido carbólico directamente a las heridas. William Stewart Halsted (1852-1922), por cierto, el hombre en el que se basa el cirujano estrella de los Knick, John Thackery, hizo su contribución a la higiene quirúrgica fabricando guantes de goma. Sin embargo, ese fue un feliz accidente; los guantes habían sido diseñados para minimizar el efecto de los antisépticos ásperos en las manos de las enfermeras.

Tanto antes como durante algunas décadas después de que la teoría de los gérmenes estuviera sobre la mesa, los quirófanos eran lugares congestionados donde, escribe Barnett, «una multitud de espectadores presenció dramáticos triunfos y tragedias. En 1887, el Dr. Lawson Tait recordó una época 25 años antes en la que » todos los asientos, incluso de la galería superior, estaban ocupados. Probablemente había siete u ochocientos espectadores, ya que Syme iba a operar un aneurisma glúteo.spectators Los espectadores mayores y más experimentados fueron principalmente por curiosidad, y tal vez para poder decir que habían visto al gran cirujano hacer esta gran hazaña.»

Algunos cirujanos eran de hecho un atractivo, y parecían deleitarse con el aspecto teatral de su trabajo. El cirujano escocés Robert Liston (1794-1847)» operaba con un cuchillo agarrado entre los dientes», escribe Barnett. Trabajando en gran parte sin anestesia, Liston fue celebrado por sus amputaciones rápidas y sucias. Tait no estaba impresionado, escribiendo de Liston, » se hizo una reputación, y deja un recuerdo más parecido al de un actor que al de un hombre de ciencia, como realmente era.

El lenguaje utilizado para describir los teatros quirúrgicos apoyaba esta idea de que la cirugía era una actuación, con drama, sangre, desnudez y muerte como parte del acto. Por ejemplo, el quirófano de Jefferson Medical College en Filadelfia era comúnmente conocido como el «Foso», como en el área donde actúan los músicos de orquesta. Otros quirófanos se compararon con circos y espectáculos de magia. En su libro de 2014, Dr. Mütter’s Marvels, Cristin O’Keefe Aptowicz informa que el carismático cirujano de Filadelfia Thomas Dent Mütter (1811-1859) fue comparado con P. T. Barnum. Era un cumplido. Escribiendo en 1900, el Dr. Frederick Treves describió a un cirujano de principios del siglo XIX de esta manera: «Entró en la arena del quirófano mientras un torero se adentraba en el ring. A su alrededor había una audiencia abierta y ante él una víctima consciente, temblorosa, aterrorizada y paralizada de expectación.»Los aplausos que un cirujano recibía al entrar en el teatro solo aumentaban el espectáculo, con filas de observadores que miraban con los ojos.

Pero, ¿quiénes eran todos estos espectadores? Principalmente, eran profesores de medicina y estudiantes de medicina. A medida que el establecimiento médico se alejó de las ideas galenescas de la enfermedad como un desequilibrio de humores, hacia un enfoque científico basado en la anatomía, la práctica operativa ganó tracción, y eso requirió conocimientos y capacitación específicos. Los miembros de la familia también podían entrar en el quirófano, escribe Gordon Hendricks, cuya investigación sobre la pintura de La Clínica Gross de Thomas Eakins afirma que los familiares más cercanos no solo eran admitidos en el santuario interior, sino que también eran requeridos por la ley en casos de caridad; en la pintura de 1875, una mujer que se cree que es la madre del paciente se sienta justo detrás del médico, cubriéndose los ojos. Y mientras habla del tema de Eakins, su interpretación del quirófano del Jefferson Medical College incluye al hijo del cirujano y «Hughie», el conserje del hospital, como espectadores interesados. En el Knick, incluso los administradores del hospital ocasionalmente se sientan en operaciones, y, en un episodio memorable, a un gángster armado se le permitió ver a los cirujanos intentar salvar la pierna de su secuaz, mientras los amenazaba desde las gradas. (La serie Cinemax se esfuerza por la precisión histórica, y su consultor, el Dr. Stanley Burns, dijo en una entrevista reciente que la escena era completamente plausible.)

Vale la pena señalar que cuando Eakins creó otra pintura de quirófano en 1889, esta llamada La Clínica Agnew, de nuevo mostraba una cámara abarrotada de asistentes mirando a los cirujanos piadosos. (La Clínica Agnew se exhibió en la Exposición Universal Colombina de 1893 en Chicago, posiblemente generando una audiencia adicional para los asistentes al acto quirúrgico. El Archivo Burns, una colección de más de 1 millón de fotografías históricas comisariadas por Burns, contiene una impresionante foto de un quirófano de Filadelfia en 1902 con tantas filas llenas de espectadores, que avergonzaría a la mayoría de los teatros comunitarios. Burns dijo que cree que la atracción, especialmente a principios de siglo, era la oportunidad de presenciar milagros médicos. «Por supuesto que tenía un aspecto de espectáculo, porque estabas viendo innovación», dijo. «Fue una actuación como si alguien bailara en un escenario.»

En 1917, los quirófanos anticuados se habían vuelto obsoletos por varias razones. Una, dijo Barnett en una entrevista reciente, fue el uso competente de anestésicos. «Una vez que no tienes un paciente que llora, ya no es un espectáculo tan grande.»Dos, a medida que los cirujanos comenzaron a darse cuenta de que la velocidad no era la variable que estaba causando resultados desastrosos, que de hecho las incisiones más lentas y meticulosas resultaron más eficaces, hubo menos drama asociado con la etapa quirúrgica. La ausencia de un reloj y de un cirujano berrea, «Tiempo para mí!»estropeó parte de la emoción.

La principal explicación para la desaparición del anticuado quirófano, sin embargo, fue la aceptación de la asepsia. La idea de que los espectadores, especialmente los compañeros médicos directos de los exámenes post mortem, pudieran llevar gérmenes al espacio quirúrgico no fue acordada unánimemente, ni siquiera en la Edad Dorada. Aquellos que creían en la transferencia de gérmenes fueron tan lejos como para idear mesas de operaciones especiales con forma para evitar que «los espectadores se agolparan sobre el hombro del operador».»Otros imitaban teatros vistos en Europa instalando una pantalla de vidrio hermética en su impermeabilidad inter interpuesta entre los espectadores y el operador y sus asistentes. El Dr. W. J. Smyly modernizó su teatro con una pantalla en 1897 para mitigar el polvo ,las corrientes de aire y los» gérmenes flotando en el aire » como medida de precaución. «No quiero dar mucha importancia a la pureza de la atmósfera, pero no puedo considerar como totalmente sin importancia, y los experimentos han demostrado que no es así.»

«Lo que realmente impulsa fuera de la existencia es la teoría de los gérmenes», dijo Barnett, «y la comprensión de que estos grandes, teatros abarrotados son extremadamente insalubres.»Cuando los médicos y cirujanos finalmente aceptaron el hecho de que más cuerpos en la habitación significaban una mayor posibilidad de infección para el paciente, se ejerció un control más estricto en el espacio quirúrgico. Estos controles incluían una mejor iluminación, mesas de trabajo de acero o vidrio, pisos de baldosas fáciles de limpiar y muy poco espacio para los espectadores. Casualmente, muchos hospitales estaban experimentando renovaciones y reconstrucciones a principios de siglo (el Knickerbocker entre ellos, en la segunda temporada de The Knick, que se transmite ahora). «La cirugía rise marcó un cambio importante en la arquitectura del hospital», escribe Annmarie Adams en» Modernism and Medicine», causando «la transformación del antiguo quirófano en la sala de operaciones».»Y la moderna, aislada y científica sala de operaciones era, escribe Thomas Schlich,» decididamente no un espacio público.»

La edad del showman cirujano había terminado, pero eso no significa que nuestro deseo de mezclarnos con lo macabro haya disminuido. «Hasta el día de hoy, la gente está fascinada por estos procedimientos», dijo Burns, quien ofreció como ejemplo el hecho de que algunos hospitales ofrecen monitores de video para ver una cirugía en curso. Burns también está involucrado en un nuevo drama médico, Mercy Street, que se desarrolla en un hospital de campaña durante la Guerra Civil y se estrenará en PBS en enero. Estaremos acurrucados alrededor de nuestras pantallas en anticipación.