Lo sé, ya es suficiente sobre los «Crímenes de palabras» de Weird Al Yankovic, pero ten paciencia conmigo para un comentario más sobre el video musical que le da al preceptivismo del lenguaje su mayor oportunidad desde los días de gloria de Eats, Shoots & Se va. Tal vez la más extraña de las 17 admoniciones que Weird Al mete en la canción llega aproximadamente a mitad de camino, cuando canta, «No hay x en el espresso», sobre la imagen de arriba.

«Más raro» porque, en comparación con menos-menos, literalmente, podría importarle menos, y los otros puntos de conversación de Weird Al, parecería bastante estrecho, por no decir oscuro. Pero resulta que hay un cuerpo bastante sustancial de comentarios sobre el punto, la mayoría de ellos haciéndose eco de la desaprobación del video de expresso. El uso americano Moderno de Garner no tiene ninguna duda sobre lo correcto del espresso y las notas, «los escritores con frecuencia se equivocan.»

El Diccionario de uso en inglés de Merriam-Webster, como era de esperar, es menos crítico, permitiendo solo (en el asunto de la corrección) que el espresso «es indudablemente favorecido por los cognoscenti.»(¡Y bien en MWDEU por resistir el impulso de decir «snobs»! El diccionario explica que la bebida es conocida en Italia, donde se originó, como » café espresso, o simplemente espresso para abreviar.»Continúa: «Contrariamente a la creencia popular de los angloparlantes, el espresso no solo significa «rápido», sino «prensado», se refiere al proceso por el que se hace el café, no a la velocidad del proceso. La idea de que caffe espresso significa «café rápido» puede haber contribuido en cierta medida a la aparición en inglés de la variante expresso.»

Añadiría que la vocal x después de la apertura ha demostrado ser popular en pronunciaciones como» aks «(en lugar de» ask») y» ekcetera», sin mencionar que las palabras que comienzan con» exp «son ocho veces más comunes en inglés que las palabras que comienzan con» esp», por lo que puede haber algo en expresso que solo quiera decirse.

Cualquiera que sea la fuente de su atractivo, expresso ha tenido una historia larga y no del todo desacreditada. El Oxford English Dictionary lo enumera como una variante aceptable. Entre 1945 (fecha de la primera cita del OED) y 1960, se permitió en el New York Times, con 43 usos en comparación con 122 para espresso. El periódico señaló en 1947 que «el Bazaar Francais tiene algunas ollas nuevas de una taza, una del estilo expresso de Italia», y en 1954, «el café Expresso ha sido familiar en los numerosos restaurantes italianos de Nueva York durante muchos años.»

La ortografía también fue ampliamente utilizada en Gran Bretaña, especialmente en referencias a los cafés populares con el set bohemio en el Soho. El Espectador en 1958 se refirió a » el poeta expresso con su impecable acento Oxford, arrastrándose en la tierra. Una sátira de 1960 con Laurence Harvey y Sylvia Syms, Expresso Bongo, se describe de esta manera en Internet Movie database (en inglés): «Johnny Jackson , un agente de talentos de mala calidad, descubre al adolescente Bert Rudge cantando en una cafetería. A pesar de la protesta de Bert de que realmente solo está interesado en tocar bongos, Johnny lo inicia en el camino al estrellato.»

Desde la década de 1970, el espresso ha reinado, un consenso aparente del que se puede ver evidencia en la entrada de Garner y en el movimiento de los dedos de Weird Al. Un barista informa: «La temida X que tanta gente usa mientras pide su espresso con confianza me hace temblar cada vez», tanto que ha diseñado y comercializado un recordatorio, disponible en forma de póster o camiseta:

Pero como digo el consenso es «aparente», y existe una fuerte counternarrative. Los contrarios han señalado que expresso es la norma en Francia, Portugal y España. Es cierto que el arte de hacer la bebida se inventó y perfeccionó en Italia, por lo que es comprensible que los términos utilizados en ese país obtengan el estatus de nación favorecida. Pero el italiano corrompió la raíz latina, que tiene wait espera … una x.

Además, no estamos en Italia, sino en América, y la terminología cambia cuando cruza los océanos. ¿Quién de nosotros no ha pedido «un bizcocho» al pedir una sola galleta? Incluso los italoamericanos de primera generación adoptaron la variante, según alguien que se opuso a una conversación que odiaba el expresso en Serious Eats: «Mi abuelo, que venía de alrededor de Trieste, siempre decía expresso; también lo hacían todos los parientes sicilianos y neopolitanos de la familia con la que mi tía se casó. También fue la forma en que se pronunciaba alrededor de Arthur Avenue, a pocas cuadras de donde crecí en el Bronx en los años 50 y 60 sin pretensiones. »

No se sobre ti, pero para mí, todo esto ha creado una poderosa sed de un macchiato. Ciao, cariño.

Una versión de este post apareció en Lingua Franca.