Una versión de este post apareció originalmente en Tedium, un boletín dos veces por semana que busca el extremo de la cola larga.

Los peines para el cabello modernos son herramientas inusualmente simples, quizás las más simples. Su hilera de cerdas, generalmente negras, está diseñada para hacer una cosa: separar y organizar los folículos pilosos en un formato más atractivo.

Lo hacen de manera efectiva, sin necesidad de electricidad. Y también son baratos: nunca tienes uno cuando lo necesitas, pero puedes comprar un paquete de 72 por ocho dólares, o 11 centavos cada uno.

Pero incluso estos simples dispositivos llevan un aire de misterio. Específicamente: ¿Por qué mi peine necesita anunciarse como «irrompible»?»¿Importa en estos días? Y, por supuesto, ¿alguien ha roto uno con éxito?

La respuesta, resulta, se encuentra en el pasado, ya que la inventiva de Charles Goodyear demostró ser un punto de inflexión en la historia estadounidense, no solo para los peines, sino para la fabricación. Su 1843 descubrimiento del proceso de vulcanización, que curó y templado caucho en formas que hizo un más material útil, no fue fácil de conseguir. Sus primeros esfuerzos, según Rubber: An American Industrial History, se ganaron el respeto de los principales políticos como Andrew Jackson y Henry Clay, pero sus productos lucharon en el mercado y en un momento se enfrentó a la bancarrota.

Pero una vez que descubrió su proceso de vulcanización, Goodyear estaba en condiciones de reinventar numerosas industrias, con peines en la parte superior de la lista.

(Si tiene curiosidad: Goodyear murió casi 40 años antes de que se creara el fabricante de neumáticos que lleva su nombre. Y aunque también había un industrial llamado Charles W. Goodyear que se hizo famoso a finales del siglo XIX, el inventor del caucho vulcanizado no tenía relación.)

En ese momento, los peines solían hacerse con materiales frágiles como hueso, madera y marfil, que, cuando se caían, podían romperse fácilmente. Pero los peines de Goodyear eran diferentes: el caucho no era un riesgo de rotura, por supuesto, y también era lo suficientemente firme como para usarse al tiempo que ofrecía un grado de flexibilidad. Los peines, al principio, no eran baratos, pero de acuerdo con el libro de Chauncey Depew de 1895, 1795-1895: Cien años de comercio americano, Volumen 2, pronto reinventaron el mercado:

El primer artículo hecho en goma dura en gran medida fue el peine. Se dice que los primeros experimentos de Goodyear en esta línea hicieron que sus peines costaran veinte veces más que los peines de marfil en uso entonces ; pero el peine de goma ahora prácticamente ha desplazado a todos los demás tipos. Probablemente se han fabricado quinientas variedades de peines de goma desde el comienzo de esta industria.

Goodyear, que murió en 1860, dejó atrás un mercado de peines en crecimiento, con dos compañías autorizadas a vender los dispositivos bajo su patente: la India Rubber Peine Company y la American Hard Rubber Company. Con el tiempo, sin embargo, la patente de Goodyear expiró, y la competencia comenzó a acumularse en el espacio del peine, lo que llevó a una publicidad más agresiva en periódicos y publicaciones comerciales. Una de las frases más comunes que ganaron popularidad a finales del siglo XIX fue «irrompible», algo destacado por los peines de Hércules vendidos por la Butler Hard Rubber Company.

«Varios tipos de los llamados peines irrompibles se han ofrecido al público en diferentes momentos, y se advierte al comercio que no acepte ninguno que no lleve el sello de oro ‘Hercules’, Garantizado Irrompible, por un lado, y The Butler Hard Rubber Co. en negro por el otro», dijo un anuncio para el dispositivo en American Druggist en 1891.

No duraría, gracias al uso eventual en plástico, pero hubo un tiempo en que la gente pensó en la palabra «Goodyear» y se me ocurrieron peines, en lugar de neumáticos.

Finalmente, sin embargo, llegó la inevitabilidad del plástico, y desde el momento en que John Wesley Hyatt, inventó uno de los primeros plásticos utilizables, el celuloide, era obvio hacia dónde iban las cosas. Hyatt se inspiró en un concurso de 1863 que ofrecía un premio de $10,000 para cualquiera que pudiera inventar una bola de billar que no estuviera hecha de marfil. Hyatt nunca se le ocurrió la bola de billar, pero pronto estaba produciendo peines. En 1878, se le concedió una patente, una de las muchas que recibiría en su vida, por «mejora en la fabricación de peines a partir de celuloide».»

Tiene sentido que los peines de plástico encuentren rápidamente un hogar en el mercado. El caso de uso se adaptaba perfectamente al tipo de material, por un lado, pero también era un objeto que era muy fácil de hacer y moldear en una forma específica. Cuando aparecían nuevos tipos de plástico, como el nailon, los peines solían utilizar primero los materiales.

También se volvieron más utilitarios y menos elaborados que los peines de hueso, madera o marfil que habían existido antes.

«Con el aumento de los plásticos de producción en masa, los extravagantes peines decorativos y los juegos de aparadores de marfil falso tan populares en la era del celuloide desaparecieron gradualmente», señaló la autora Susan Freinkel en un extracto de un libro sobre Scientific American. «Ahora los peines fueron despojados de los elementos más esenciales-dientes y mango-en servicio de su función más básica.»

Y después de la Segunda Guerra Mundial, un material verdaderamente «irrompible», el polipropileno, un plástico flexible inventado por dos científicos europeos en la década de 1950, se convirtió rápidamente en la marca de agua más alta para los plásticos y, en última instancia, redefinió el peine una vez más.

Un artículo de Philadelphia Daily News de 1975, colorfully, destaca la forma en que los peines se convirtieron en un negocio difícil de cumplir. Clemente A. Belusar, el director de marketing de la entonces recientemente cerrada Compañía de peines Ajax, explicó cómo lo hizo el cambio a un plástico «irrompible» de forma permanente en la compañía.

» Luego vino el polipropileno y el peine irrompible. Nuestra caída», explicó. «La única vez que tuviste que reemplazar un peine fue cuando lo perdiste. Y cuando lo perdieras, alguien más podría encontrarlo y no tendría que comprar uno. Estamos fuera del negocio

Pierdo peines con bastante frecuencia, así que supongo que deberían haber esperado a que naciera.

«Oh wow, tal vez realmente es irrompible.»

De las muchas actividades inusuales que se pueden encontrar en YouTube, una de las más extrañas involucra a una sección de niños que se sienten obligados a probar las afirmaciones de irrompibilidad parladas por peines modernos baratos recogidos en establecimientos tan finos como Clips Deportivos.

Algunos tuvieron éxito, incluso inesperadamente. Otros no tuvieron tanta suerte.

(Descubrimiento divertido al ver algunos de estos clips: Al menos en una ocasión, me encontré con un anuncio previo de Red Lobster destacando su Fiesta de Cangrejos, antes de, ya sabes, ver a alguien doblando un peine de una manera muy similar. Lo saben.)

Por supuesto, la verdad del asunto es que los peines tenían como objetivo un tipo muy específico de irrompibilidad: la frase se refiere al hecho de que los dientes no están diseñados para caerse si se cae el dispositivo al suelo, no a la idea de que un dispositivo de 11 centavos sobreviviría a una prueba de resistencia.

No estamos hablando de Irrompibles en el sentido de M. Night Shyamalan aquí. Los peines baratos no poseen superpoderes.

Lo que sí poseen, sin embargo, es la capacidad de peinarse de manera confiable.

Una versión de este post apareció originalmente en Tedium, un boletín dos veces por semana que busca el extremo de la cola larga.