ostin ensimmäisen ipodini jo vuonna 2001. En ostanut sitä vain siksi, että olin suuri Apple-fani tai varhainen omaksuja; ostin sen, koska matkustin paljon työn vuoksi ja vietin tuntikausia elämästäni junissa, lentokoneissa ja hotellihuoneissa.

tuolloin asuin kotikaupungissani Lontoossa. Minulla oli työtilaa valokuvastudioissa aivan Camden High Streetin tuntumassa Pohjois-Lontoossa, alueella, jossa elävällä elävän musiikin näyttämöllä nautitaan edelleen britpopin jälkeisen kulttuurisen korkeutensa häntäpäästä ja lukuisista paikoista, kuten alamaailmasta, Baarikärpäsestä ja Dublinin linnasta. Camden oli minulle täydellinen paikka, sillä merkittävä osa työtäni oli näyttelijöiden, kirjailijoiden, taiteilijoiden, teatteriproduktioiden ja tietenkin muusikoiden kuvaaminen. Vaikka en todellakaan voinut väittää työskenteleväni Lontoon musiikkipiireissä, olin varmasti sen äärirajoilla. Kuuntelin paljon musiikkia, varsinkin matkustellessani.

vielä 2000-luvun alussa vaihtoehtosi viihteen suhteen matkoilla olivat jokseenkin rajalliset. Melkeinpä kaiken muun kuin CNN: n tai VH1: n katselu hotellihuoneessa oli kallista, ja ainoat lentoyhtiöt, joilla oli kehittyneet viihdejärjestelmät lennon aikana, varasivat ne lähes yksinomaan pidemmille kansainvälisille reiteilleen. Niinpä aina kun matkustin, varsinkin ympäri Eurooppaa, kannoin mukanani omaa viihdettäni.

90-luvun lopulta 00-luvun alkuun matkustin säännöllisesti Euroopan ja Yhdysvaltojen välillä kuvaamassa kaupallisia töitä. Näillä matkoilla ottaisin mukaan luotettavan Sony MD Walkman MZ-R50 MiniDisk (MD) – soittimeni. Ostin sen pian sen jälkeen, kun se tuli ulos vuonna 1998, lähinnä vähentää painoa minun käsimatkatavarat, joka oli saamassa käsistä ansiosta valtava tapaus CD olin lugging ympäri maailmaa, koska 90-luvun alussa. ainoa haittapuoli MiniDisk soitin oli, että minun piti tehdä työtä siirtää musiikkia minun CD päälle MiniDisks itse. Uutuudenviehätys lakkasi pian ja aloin pitää ”mixtape” – Minidiskkien tekemistä täydellisenä urakkana. En koskaan tuntunut muistavan merkitä niitä oikein, mikä johti samojen kappaleiden löytämiseen eri levyiltä ja siihen, että minulta puuttui ne, joita oikeasti halusin. Kun kuulin käynnistää upouusi Apple iPod ja sen ”1000 songs in your pocket”, tiesin ehdottomasti, että tämä tulee olemaan laite minulle.

ensimmäinen ipodini oli pienempi 5GB-malli (siinä oli myös 10 Gt tallennustilaa), jossa oli liikuteltava vierityspyörä, pieni 2 tuuman mustavalkoinen taustavalaistu LCD-näyttö, avoin Firewire 400-portti ja 10 tunnin akunkesto. Ensimmäistä iPhonea lukuun ottamatta pidän yhä alkuperäistä iPodia täydellisimpänä Apple-tuotteena koskaan. Vuonna 2018 5GB-musiikkisoitin, jossa ei ole nettiyhteyttä, voi tuntua naurettavalta, mutta vuonna 2001 se oli nirvana. Vaikka myöhemmin ostin toisen, kolmannen ja viidennen sukupolven iPodit, yksikään niistä ei ollut lähelläkään sitä täydellistä iloa, jonka koin ensimmäistä kertaa, kun käytin alkuperäistä ipodiani.

päätin hiljattain ladata sen ja selvittää, mitä helmiä musiikillisesta menneisyydestäni oli piilotettu sen pikkuruiselle kovalevylle. Mutta kävi ilmi, että tämän 17-vuotiaan Laitteen käynnistäminen ei ollut aivan niin yksinkertaista kuin luulin.

vaikka olin pitänyt iPod-kokoelmani turvassa, samaa ei voi sanoa vanhoista FireWire 400-ja 800-kaapeleistani. Heitin ne kaikki pois vuosia sitten, koska ei tuntunut olevan mitään järkevää syytä pitää niitä. Jälkiviisaus on kyllä hieno asia. Onneksi Vox Studios onnistui löytämään FireWire 400-FireWire 800-kaapelin. Liitin toisen pään iPodiin ja yhdistin toisen Mac Prooni lisäämällä FireWire 800 Thunderbolt dongle. Se ei toiminut. Pian kytkemisen jälkeen iPodin mustavalkoinen näyttö välkkyi muutaman kerran ennen kuin sairas iPod-kuvake ilmestyi tehden minulle selväksi, että tämä hakkeroitu lähestymistapa oli täydellinen ei-käynnistin.

toinen yritykseni onnistui paljon paremmin. The Vergen henkilökuntavalokuvaaja Amelia Holowaty Krales onnistui löytämään FireWire 400-kaapelin kotoa ja käytin sitä liittääkseni iPodin suoraan FireWire 400-porttiin alkuperäisen Mac Minin takaosassa. Jätettyään sen latauksen yön yli palasin seuraavana aamuna toimivan ensimmäisen sukupolven iPod. Vihdoin oli aika selata soittolistojani ensimmäistä kertaa sitten niiden luomisen vuonna 2002.

vanhalla ipodillani on yhteensä 789 kappaletta ja 21 soittolistaa, jotka vievät 4,6 gigatavua. Jotkut näistä kappaleista ovat edelleen esillä Google Play soittolistoilla tänäkin päivänä: David Bowie, Dixie Chicks, Green Day, Foo Fighters, Pink Floyd, Tom Petty, Marvin Gaye, Peter Gabriel, Genesis, Radiohead, The Strokes, ja U2 vain muutamia mainitakseni. Toiset putkahtavat esiin silloin tällöin, kun tunnen oloni erityisen nostalgiseksi: Abba (#notsorry), Crash Test Dummies, Fleetwood Mac, Alanis Morissette, Supertramp, Red Hot Chili Peppers, Early Dire Straits, ja jotkut Mark Knopflerin sooloalbumit (kitaristina pidän häntä edelleen yhtenä parhaista).

muita laulajia ja yhtyeitä ”Browse” – osiossa, joka vei minut takaisin Lontooseen noin vuonna 2002: Kylie Minogue (hän oli ― ja epäilen yhä ― Britannian kansallisaarre huolimatta siitä, että hän on australialainen); Jamiroquai (Brittiläinen tanssi – /funk-asu, jonka laulaja oli sairaiden Lambojen ja Ferrarien keräilijä); Dido (”Thank You” oli jatkuva kierto vuonna 1999); Moby; Madonna (mielestäni Ray Of Light tuottama William Orbit on edelleen yksi parhaista levytetty albumit olen koskaan kuullut); Robbie Williams (yrittäessään ottaa etäisyyttä Take That, hän lähti tallentaa kokoelma big band klassikoita tykkää Frank Sinatra ja Dean Martin hänen albumi Swing When You ’ re Winning, joka oli yllättävän hyvä ); ja Norah Jones, jonka albumi Come away with Me oli valtava Britanniassa vuonna 2002.

törmäsin myös musiikkiin ja artisteihin, jotka saivat miettimään, mitä ihmettä ajattelin ladatessani heidän kappaleitaan iTunesiin. Jos voisin puhua minun 2002 itse, voisin istua hänet alas ja selittää, että Limp Bizkitin albumi Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water on kauhistus ja ei ollenkaan hauska (minun Lontoon musiikkikaverini ja mielestäni se oli hilpeä tuolloin). Kysyisin myös itseltäni, miksi Pinkin Missundaztoodilla on aivan oma soittolista, koska en muista koskaan kuunnelleeni tätä albumia kertaakaan. Ehkä ärsyttävin kysymykseni koskee sitä, että Baby Got Back by Sir Mix-a-Lot on ipodissani. It ’ s not that I hate it (it is kind of fun), but I was completely flummoxed that my 2002 self would have ever shelled out hard earned cash for a Sir Mix-a-Lot album. (Kävi ilmi, että en tehnyt; ostin Charlie ’ s Angelsin soundtrack-albumin ja Baby Got Back on yksi esillä olevista kappaleista.)

itse asiassa ostin vuonna 2002 paljon soundtrack-albumeita. Muutamia merkittävimpiä niistä ovat Dumb and Dumber (joka sisältää useita hienoja kappaleita, kuten” The Ballad of Peter Pumpkinhead ”Crash Test Dummies, ”Crash” Primitives, ja bonkers ”Bear Song” Green Jelly); Moulin Rouge (tehty merkitystä jälleen, kiitos taitoluistelijoita 2018 talviolympialaisissa); Matrix (edelleen klassikko); Godzilla (mukana ”tule kanssani” Puff Daddy ja Jimmy Page); ja tietysti Charlien enkelit vuodelta 2000, jossa on edellä mainitun ”Baby Got Back” – kappaleen lisäksi myös Destiny ’ s Childin, Tavaresin, Apollo 440: n ja Fatboy Slimin hienoja kappaleita.

syy, rakas lukija, että olen niin monen soundtrack-albumin ylpeä omistaja, on se, että iTunes store lanseerattiin vasta 28.huhtikuuta 2003. Tämä tarkoitti, että vuonna 2002 ainoa tapa saada musiikkia iPodiin oli ladata cd-levyjä iTunesiin Macissa. Uudet CD-levyt olivat melko kalliita Britanniassa tuolloin (noin $18–$25 nykyrahassa), mutta elokuvan soundtrack-albumit olivat yleensä hieman halvempia ja niissä oli usein useiden eri artistien hittejä. Ainoa huono puoli oli se, että osa albumeista sisälsi myös Sir Mix-a-Lotin kappaleita.

selatessani vasta ladattua ipodiani vuonna 2018 ja nauraessani joillekin kappalevalinnoille, jotka olin tehnyt jo vuonna 2002, minuun iski myös se, kuinka huonosti olin järjestänyt soittolistat. Ne eivät ole oikeastaan lainkaan järjestäytyneitä. Jotkut kappaleet ovat esillä kaksi tai kolme kertaa samoilla soittolistoilla, tai kahdella tai kolmella eri soittolistalla (olen selvästi kantanut tätä huonoa tapaa yli minun MiniDisk päivää). Muut soittolistat eivät ole lainkaan soittolistoja: ne ovat kokonaisia albumeita, kuten Pinkin aiemmin mainitsema Missundaztood tai ” Röyksopp 2 ”(en tiedä mihin” 2 ”viittaa), joka sisältää vain yhtyeen albumin melodian A. M.” Eminem ” on vain Marshall Mathers LP.

eikä pelkästään soittolistojeni organisaatio (tai sen puute) jätä paljon toivomisen varaa, nimeäminenkin on hieman arvaamatonta. Esimerkiksi Limp Bizkitin laittaminen ”Hip Hop / Rap” – kappaleeseen on tahaton loukkaus koko genreä kohtaan, ja ”Nice” – soittolistalla on niin paljon Crowded Housen ja Norah Jonesin kappaleita, että se olisi luultavasti pitänyt merkitä ”hieman mitäänsanomattomaksi.”

mutta muutama otsikko on vielä täysin pisteessä 16 vuotta myöhemmin: ”’70s – ’80s ’TASTIC” (joka sisältää Abban (#reallynotsorry), The Bee Geesin, Supertrampin ja Fleetwood Macin kappaleita jne.) on nyökkäys Harry Enfieldin ja Paul Whitehousen hahmoille ”Smashie ja Nicey” Harry Enfieldin televisio-ohjelmasta. Enfieldin ja Whitehousen iskulauseet olivat kuvausryhmäni pilailuruokaa 90-luvun lopulta aina vuoteen 2005 asti, jolloin muutin Amerikkaan.

kun matkustin ”rapakon takana” New Yorkiin ja uuteen elämään Amerikassa tammikuussa 2005, toin mukanani kokoelman varhaisia iPodeja. Vuoteen 2005 mennessä minun ei tietenkään enää tarvinnut ladata cd: itä iTunesiin. Voisin sen sijaan ostaa yksittäisiä biisejä 99 sentillä kappale ja säästää itseni kokonaisen levyn hinnalla. Viidennen sukupolven ipodissani oli 60 Gt: n kiintolevy, isompi näyttö ja tarpeeksi tilaa monelle tuhannelle kappaleelle. Mutta sekin joutuisi työpöytäni pimeään laatikkoon, kun ostin ensimmäisen iPhoneni kesällä 2007.

vaikka Apple music-laitteeni muuttuivat ajan myötä, ne hoikistuivat ja voimistuivat jokaisen iteraation myötä, suuri osa niiden musiikista pysyi samana. Seitsemäntoista vuotta on pitkä aika sekä musiikin että tekniikan maailmassa, mutta kaikki ei aukea samalla tavalla. Vaikka tänään Kuuntelen paljon uutta musiikkia, kuten Adele, Alabama Shakes, Kaki King, Lana Del Ray, Philip Glass, Michael Kiwanuka, Chvrches, ja Gary Clark Jr., katsellessani taaksepäin soittolistoja minun ensimmäinen ja vanhin iPod olin hämmästynyt siitä, että jotkut musiikin 2001 ja 2002 tuntui paljon enemmän päivätty kuin jotkut 70 -, 80-ja 90-luvulla.

kuten aiemmin mainitsin, useimmat musiikin ja taiteilijoiden tuo aika on edelleen soittolistoillani: Abba on yhtä eloisa ja hauska kuin sinä päivänä, kun se kirjoitettiin (#Notatallsorrysojustdealwithit); Rush on ehkä vetäytynyt soittamasta livenä ja äänittämässä uutta materiaalia, mutta kuuntelen yhä heidän valtavaa taustaluetteloaan; Radiohead tekee angstista edelleen universumin voimakkaimman luovan voiman; Oasis ja Blur (jotka molemmat puuttuvat yllättäen ipodistani, mutta kuuntelin niitä varmasti jo vuonna 2002) ovat linkki Lontoon menneisyyteeni; ja David Bowien viimeinen albumi Blackstar todisti, että maailma on vähemmän kiinnostava paikka hänen ennenaikaisen kuolemansa jälkeen tammikuussa 2016.

mutta voidaanko samaa sanoa ensimmäisen sukupolven iPodista? Kestääkö se vielä 17 vuotta myöhemmin? Luulen niin. Huolimatta sen järjettömän paksu runko, pieni mustavalkoinen näyttö, liitettävyyden puute, pieni 5 Gt tallennustilaa ja se, että se on vähemmän laskentatehoa kuin useimmat perus smartwatches vuonna 2018, se silti vain toimii. Tämä pieni, raskas mutta kauniisti muotoiltu teollinen muotoilu tekee juuri sen, mitä se suunniteltiin tekemään vuonna 2001: valita ja soittaa musiikkia. Kaikki, joille ojensin iPodin Vergen toimistossa, eivät voineet olla hymyilemättä, kun he pyörittivät rullapyörää ja kuuntelivat klikkauksia, kun he navigoivat soittolistoja tai vain pelasivat peliä” Brick ” (Steve Wozniakin suunnittelema).

minulle se hetki, kun laitoin kuulokkeeni juuri ladattuun ipodiini ja kuuntelin musiikkia, joka oli ollut lepotilassa viimeiset 16 vuotta, oli kuin sitä olisi kuljetettu ajassa taaksepäin. Mikään ei ollut muuttunut. Musiikki kuulosti yhtä hyvältä kuin silloin. Jotkut kappaleet jopa kuulosti parempi minun vanha iPod kuin ne tekevät minun Google Pixel 2 XL. Ipodini voi olla naarmuuntunut ja lommoilla, mutta se näyttää silti helvetin siistiltä ja on ilo käyttää, vaikka se on vain lyhyen aikaa ennen kuin sen muinainen akku antaa periksi. Ja ainakin siinä on kuulokeliitäntä.

James Barehamin / The Verge

katso kaikki tarinat tekniikassa