vuonna 1995 Pepsi järjesti promootion, jossa ihmiset saivat kerätä Pepsi-pisteitä ja vaihtaa ne Pepsi-juttuihin. T-paita sai 75 pistettä, aurinkolasit 175 pistettä ja nahkatakkikin 1 450 pistettä. Jos käyttäisit kaikkia kolmea kerralla, saisit kunnon 90-luvun maineen.

TV-mainoksessa, jossa yhtiö mainosti pisteitä tavaroista, joku teki juuri niin. Mainoksen tekijät halusivat lopettaa sen johonkin ”klassiseen Pepsi-hullutukseen”. T‑paitaan, aurinkolaseihin ja nahkatakkiin sonnustautunut mainoshahmo lentää Harrier-Suihkukoneellaan kouluun. Ilmeisesti tämä sotilaskone voisi olla sinun 7 miljoonalla Pepsi-pisteellä.

vitsi on tarpeeksi yksinkertainen: He ottivat idean Pepsi-pisteiden takaa ja ekstrapoloivat sen naurettavaksi. Vankkaa komediaa. Mutta sitten he eivät ilmeisesti laskeneet. Seitsemän miljoonaa kuulostaa kyllä isolta numerolta, mutta en usko, että mainoksen tekijätiimi vaivautui laskemaan numeroita ja tarkistamaan, että se oli varmasti tarpeeksi iso. Mutta joku muu teki sen. Tuolloin jokainen AV-8B Harrier II-suihkukone maksoi Yhdysvaltain merijalkaväelle yli 20 miljoonaa dollaria, ja onneksi on olemassa yksinkertainen tapa muuntaa USD: n ja PP: n välillä: Pepsi antaisi kenen tahansa ostaa lisäpisteitä 10 sentillä kappaleelta. Käytettyjen sotilaskoneiden markkinat eivät ole minulle tutut, mutta 700 000 dollarin hinta 20 miljoonan dollarin lentokoneesta kuulostaa hyvältä sijoitukselta. Kuten John Leonardille, joka yritti rahastaa tällä.

ja se ei ollut vain ontuva ”kokeiltu.”Hän meni kaikki peliin. Kampanja edellytti, että ihmiset lunastavat palkintonsa alkuperäisellä tilauslomakkeella Pepsi-tavaraluettelosta, käyvät kauppaa vähintään 15 alkuperäisellä Pepsi-pisteellä ja sisältävät shekin mahdollisten lisäpisteiden kustannusten kattamiseksi. Leonard teki kaiken tuon. Hän käytti alkuperäistä lomaketta, keräsi Pepsi-tuotteista 15 pistettä ja antoi 700 008,50 dollarin sekin. Hän keräsi rahat! Hän oli tosissaan.

Pepsi kieltäytyi aluksi väitteestään sanoen ”Pepsi-mainoksen Harrier-suihkukone on mielikuvituksellinen ja se on yksinkertaisesti otettu mukaan humoristisen ja viihdyttävän mainoksen luomiseen.”

mutta Leonard oli jo lakimies ja valmis taistelemaan. Hänen asianajajansa antoivat potkut.: ”Tämä on virallinen vaatimus, että kunnioitatte sitoumustanne ja teette välittömästi järjestelyt uuden Harrier-suihkukoneen siirtämiseksi asiakkaallemme.”Pepsi ei hievahtanutkaan. Leonard haastoi oikeuteen.

tapaukseen liittyi paljon keskustelua siitä, oliko kyseinen mainos ilmeisesti vitsi vai voisiko joku ottaa sen mahdollisesti vakavasti. Tuomarin virallisissa muistiinpanoissa myönnetään, miten naurettavaksi tämä on muuttumassa: ”kantajan vaatimus siitä, että mainos vaikuttaa vakavalta tarjoukselta, vaatii tuomioistuinta selittämään, miksi mainos on hauska. Sen selittäminen, miksi vitsi on hauska, on pelottava tehtävä.”Mutta he yrittivät!

teini-ikäisen kommentti, jonka mukaan Harrier-suihkukoneella lentäminen kouluun ’sure beats the bus’ ilmentää epätodennäköisen innotonta suhtautumista siihen suhteelliseen vaikeuteen ja vaaraan, että hävittäjälentokonetta ohjattaisiin asuinalueella, verrattuna julkisen liikenteen käyttöön. … Mikään koulu ei tarjoaisi oppilaan hävittäjälle laskutilaa tai hyväksyisi sitä häiriötä, jonka koneen käyttö aiheuttaisi. … Kun otetaan huomioon Harrier-suihkukoneen hyvin dokumentoitu tehtävä hyökkäämällä ja tuhoamalla pinta-ja ilmakohteita, aseistettu tiedustelu-ja ilmatorjunta sekä hyökkäävä ja puolustava ilmatorjuntataistelu, tällaisen suihkukoneen kuvaaminen tapana päästä kouluun aamulla ei selvästikään ole vakavaa.

Leonard ei koskaan saanut suihkukonettaan, ja Leonard v. Pepsico Inc. on nyt osa oikeushistoriaa. Itse pidän rauhoittavana sitä, että jos sanon jotain, mitä luonnehdin ”Hassu huumoriksi”, on olemassa ennakkotapaus, joka suojelee minua ihmisiltä, jotka ottavat sen vakavasti. Ja jos jollakulla on ongelma sen kanssa, kerää tarpeeksi Parker-pisteitä ilmaiseen kuvaan, jossa en välitä. (Postitus-ja käsittelymaksuja voidaan periä.)

Pepsi ryhtyi aktiivisiin toimiin suojautuakseen tulevilta ongelmilta ja julkaisi mainoksen uudelleen Harrierin arvolla 700 miljoonaa Pepsi‑pistettä. Minusta on hämmästyttävää, että he eivät alun perinkään valinneet näin suurta numeroa. Ei 7 miljoonaa ollut hauskempi; yhtiö ei vain vaivautunut tekemään laskelmia, kun se valitsi mielivaltaisen suuren luvun.

mikä tuokin minut suurempaan asiaan: ihmisinä Emme ole hyviä arvioimaan suurten lukujen kokoa. Ihmisaivojamme ei yksinkertaisesti ole viritetty olemaan hyviä matematiikassa heti kättelyssä. Älä ymmärrä minua väärin, meillä on syntyessämme fantastinen määrä-ja tilataitojen valikoima; jopa pikkulapset voivat arvioida sivun pisteiden määrän ja suorittaa perusaritmetiikan niillä. Esiinnymme maailmaan myös varustautuneina kielelle ja symboliselle ajattelulle. Mutta taidot, joiden avulla voimme selviytyä ja muodostaa yhteisöjä, eivät välttämättä vastaa muodollista matematiikkaa.

meillä ei ole syntynyt minkäänlaista kykyä intuitiivisesti ymmärtää murtolukuja, negatiivisia lukuja tai monia muita matematiikan kehittämiä outoja käsitteitä, mutta ajan myötä aivosi voivat hitaasti oppia käsittelemään niitä. Meillä on nyt koulujärjestelmät, jotka pakottavat oppilaat opiskelemaan matematiikkaa, ja riittävän altistuksen avulla aivomme voivat oppia ajattelemaan matemaattisesti. Mutta jos noita taitoja ei enää käytetä, ihmisaivot palaavat nopeasti tehdasasetuksiin.

mikä tekee nyky-yhteiskunnassamme käyttämästämme matematiikan määrästä sekä uskomattoman että pelottavan. Lajina olemme oppineet tutkimaan ja hyödyntämään matematiikkaa tehdäksemme asioita, joita aivomme voivat luonnollisesti käsitellä. Niiden avulla voimme saavuttaa asioita paljon enemmän kuin sisäinen laitteistomme on suunniteltu. Kun toimimme intuition ulkopuolella, voimme tehdä mitä mielenkiintoisimpia asioita, mutta tässä olemme myös haavoittuvimmillamme. Yksinkertainen laskuvirhe voi lipsahtaa huomaamatta ohi, mutta sitten sillä on kauhistuttavat seuraukset.

nykymaailma rakentuu matematiikalle: tietokoneohjelmointi, rahoitus, tekniikka … se on vain matematiikkaa eri muodoissa. Kaikenlaisilla näennäisesti harmittomilla matemaattisilla virheillä voi siis olla kummallisia seurauksia. Kirjani Humble Pi: When Math Goes Wrong In The Real World on kokoelma minun suosikki matemaattisia virheitä kaikkien aikojen. Virheet eivät ole vain huvittavia, ne paljastavat. He vetävät hetkeksi verhon taakse paljastaakseen sen laskutavan, jota tavallisesti suoritetaan huomaamatta kulissien takana. Vasta kun jokin menee pieleen, meillä on yhtäkkiä tunne siitä, kuinka pitkälle matematiikka on antanut meidän kiivetä-ja kuinka pitkä pudotus alla saattaa olla. Esimerkiksi Gimli-purjelentokoneen tarina.

ilma-aluksen polttoaine lasketaan sen painon, ei tilavuuden mukaan. Lämpötilan muutokset voivat saada asiat laajenemaan ja supistumaan; polttoaineen todellinen tilavuus riippuu sen lämpötilasta, joten se on epäluotettava määrän mittaus. Paino pysyy samana. Niinpä kun Air Canadan lento 143 oli nousemassa Montrealista 23.heinäkuuta 1983 lentääkseen Edmontoniin, sen oli laskettu tarvitsevan ainakin 22300 kilogrammaa polttoainetta (ja lisäksi 300 kilogrammaa rullausta varten jne.).

Montrealiin menevältä lennolta oli vielä jonkin verran polttoainetta jäljellä, ja tämä mitattiin, jotta voitiin tarkistaa, kuinka paljon polttoainetta tarvittiin seuraavaa lentoa varten. Paitsi että sekä maan huoltohenkilökunta että lentohenkilökunta suorittivat laskelmansa käyttämällä kiloja kilogrammojen sijaan. Tarvittava polttoainemäärä oli kilogrammoina, mutta he täyttivät koneen paunoilla, ja 1 Pauna vastaa vain 0,45 kilogrammaa. Tämä johti siihen, että kone nousi ilmaan noin puolet niin suurella polttoainemäärällä kuin se tarvitsi päästäkseen Edmontoniin. Boeing 767-koneesta meinasi loppua polttoaine kesken lennon.

uskomattoman onnekkaassa kohtalon käänteessä vaarallisen pienellä polttoainemäärällä lentänyt kone joutui tekemään välilaskun Ottawaan, jossa polttoainetasot piti tarkistaa kahdesti ennen kuin kone nousi uudelleen ilmaan. Kone laskeutui turvallisesti, eikä sen miehistön jäsenillä ja matkustajilla ollut tietoa siitä, kuinka lähellä polttoaine oli loppunut ilmassa. Läheltä piti-tilanne muistuttaa, että väärien yksiköiden käyttäminen voi vaarantaa ihmisten hengen.

mutta sitten uskomattoman epäonnisessa kohtalon väännössä Ottawassa polttoainetarkastusta tehnyt miehistö teki täsmälleen saman kilogramma / Pauna-yksikkövirheen, ja Kone sai nousta jälleen ilmaan ilman läheskään tarpeeksi polttoainetta.

polttoaine loppui sitten kesken lennon.

tätä juttua lukiessa pitäisi soida useita hälytyskelloja. Se on niin uskomatonta, että se rasittaa herkkäuskoisuutta. Lentokoneessa on varmasti polttoainemittarit, jotka kertovat, kuinka paljon polttoainetta on jäljellä. Autoissa on tällainen mittari, ja jos polttoaine loppuu, se vain rullaa pysähtymään ja aiheuttaa lievää haittaa: on käveltävä lähimmälle huoltoasemalle. Jos koneelta loppuu polttoaine, se myös pysähtyy—mutta vasta pudottuaan tuhansia metrejä (tai vielä useita tuhansia metrejä) taivaalta. Lentäjien olisi pitänyt pystyä vilkaisemaan polttoainemittaria ja näkemään, että ne olivat vähissä.

tämäkään ei ollut mikään kevyt lentokone, jonka polttoainemittari olisi ollut hämärä. Kyseessä oli täysin uusi Boeing 767, jonka Air Canada osti hiljattain. Upouusi Boeing 767 … epäilyttävällä polttoainemittarijärjestelmällä. Boeing 767 oli ensimmäisiä lentokoneita, joihin oli asennettu kaikenlaista avioniikkaa (ilmailun elektroniikkaa), joten suuri osa ohjaamosta oli elektronisia näyttöjä. Ja kuten useimmat Elektroniikka, se kaikki on hienoa, kunnes jokin menee pieleen.

tiepalvelun puuttumisen takia tuhansien metrien korkeudessa, ilmailussa irtisanominen on pelin nimi. Lentokoneisiin pitää tuoda omat varaosat. Elektroninen polttoainemittari yhdistettiin polttoainesäiliöiden antureihin kahden erillisen kanavan kautta. Jos molemmista säiliöistä tulevat kaksi numeroa sopivat yhteen, polttoainemittari voisi varmuudella näyttää nykyisen polttoainetason. Tankeissa olevien antureiden signaalit (yksi jokaisessa lentokoneen siivessä) menivät polttoainetason prosessoriin, joka sitten ohjasi mittareita. Paitsi että prosessori oli epäkunnossa.

yksi lento ennen tuhoisaa matkaansa Boeing 767 istui Edmontonissa ja sertifioitu Lentokoneteknikko Yaremko tutki viallisia polttoainemittareita. Hän huomasi, että jos hän sammutti yhden prosessoriin menevistä polttoaine‑sensorikanavista, mittarit alkoivat taas toimia. Hän sammutti tuon kanavan katkaisijan, merkitsi sen teipinpalalla, jossa luki ”epäkunnossa”, ja kirjasi ongelman. Kone voisi edelleen täyttää Minimivarusteluettelon (joka vaaditaan koneen turvalliseen lentämiseen), kunhan polttoainetarkastus tehdään käsin. Nyt polttoaineen tuplatarkastus koostui mittaristosta, jossa oli yksi sensorikanava ja joku mittasi fyysisesti tankissa olevan polttoaineen määrän ennen lentoonlähtöä.

tässä kohtaa kaikki menee uskomattoman epäonniseksi: katastrofi selviää useista tarkastuksista, joilla ongelma olisi voitu tunnistaa ja ratkaista.

koneen lennätti Edmontonista Montrealiin kapteeni Weir, joka oli ymmärtänyt väärin Yaremkon kanssa käydyn keskustelun ja piti polttoainemittariongelmaa jatkuvana asiana eikä vain tapahtuneena asiana. Niinpä kun hän ojensi koneen kapteeni Pearsonille Montrealissa, hän selitti, että polttoainemittarijärjestelmässä oli ongelma, mutta että tankissa pitäisi olla tarpeeksi polttoainetta Edmontoniin pääsemiseksi. Kapteeni Pearson arveli tämän tarkoittavan sitä, että ohjaamon polttoainemittarit olivat täysin epäkunnossa.

kun tätä lentäjien välistä keskustelua käytiin Montrealissa, Ouellet‑niminen teknikko oli tarkastamassa konetta. Hän ei ymmärtänyt Yaremkon kirjaamaa viestiä polttoainemittarijärjestelmästä, joten hän testasi sen itse, mikä vaati katkaisijan uudelleenaktivointia. Tämä aiheutti sen, että kaikki mittarit tyhjenivät, ja Ouellet lähti tilaamaan uutta suoritinta unohtaen kytkeä katkaisijan uudelleen pois päältä. Kapteeni Pearson meni ohjaamoon ja löysi polttoainemittarit tyhjinä ja yhden kanavan katkaisijan etiketin, jossa luki ”epäkunnossa”, mitä hän odotti väärinymmärretystä keskustelustaan kapteeni Weirin kanssa. Onnettoman tapahtumasarjan vuoksi lentäjä oli nyt valmis lentämään lentokonetta, jossa ei ollut toimivaa polttoainemittaria.

tietenkin tämä olisi ollut hieno, jos polttoainelaskelmat olisi tehty oikein. Mutta elettiin 1980-luvun alkua, ja Kanada oli yhä siirtymässä keisarillisista yksiköistä metrisiin yksiköihin. Itse asiassa Uusi Boeing 767-kone oli ensimmäinen Air Canadan kone, joka käytti metrisiä yksiköitä; kaikki muut Air Canadan koneet mittasivat vielä polttoaineensa paunoissa. Monimutkaisuuden lisäämiseksi muunnoksessa tilavuudesta painoon käytettiin arvoituksellisesti tekijäksi nimettyä ” ominaispaino.”Jos sitä olisi kutsuttu” kiloa litraa kohti ”tai” kiloa litraa kohti”, ongelma olisi voitu välttää. Mutta se ei ollut. Joten kun olet mitannut säiliön polttoaineen syvyyden senttimetreinä ja onnistuneesti muuntanut sen litroiksi, kaikki käyttivät sitten 1,77: n ominaispainoa muuntamiseen: tämä on polttoaineen kilojen määrä litrassa kyseisessä lämpötilassa. Kilojen oikea ominaispaino litrassa olisi ollut noin 0,8. Ja muuntaminen virhe tehtiin sekä ennen lentoonlähtöä Montrealissa ja uudelleen aikana välilaskun Ottawassa.

niinpä kesken lennon Ottawasta lähdön koneesta loppui polttoaine ja molemmat moottorit pettivät muutaman minuutin sisällä toisistaan. Tästä seurasi virhekohinabongaus! sitä kukaan ohjaamossa ei ollut aiemmin kuullut. Hermostun, kun läppärini pitää ääntä, jota en ole ennen kuullut; en voi kuvitella, millaista on, kun lennät lentokonetta.

suurin ongelma molempien moottoreiden pettäessä on se, ettei koneella ole enää lainkaan lentovoimaa. Pienempi mutta silti tärkeä asia on se, että kaikki uudet hienot elektroniset näytöt ohjaamossa tarvitsivat virtaa toimiakseen, ja kun moottorit sammuivat, kaikki avioniikkakin sammui. Lentäjille jäi vain analogiset näytöt: magneettikompassi, horisontti-ilmaisin, yksi ilmanopeusmittari ja korkeusmittari. Laskusiivekkeet ja säleet, jotka normaalisti säätelisivät laskeutumisnopeutta ja-nopeutta, käyttivät myös samaa voimaa, joten nekin olivat kuolleet.

yhdellä hyvän onnen iskulla kapteeni Pearson oli myös kokenut purjelentäjä. Tästä tuli yhtäkkiä superhyötyä. Hän onnistui liitämään Boeing 767-koneen yli 40 mailin päähän käytöstä poistetulle sotilastukikohdan lentokentälle Gimlin kaupungissa. Se oli vain 7 200 jalan kiitotie, mutta kapteeni Pearson pystyi osumaan maahan 800 jalan säteellä sen alkamisesta.

toisessa onnenkantamoisessa iskussa etummainen laskuteline petti, mikä aiheutti koneen etuosan raapimisen maata pitkin, mikä aiheutti kaivattua jarrutuskitkaa, ja kone pysähtyi ennen kiitotien loppua‑suureksi helpotukseksi ihmisille, jotka majoittuivat teltoissa ja leiriytyjissä kaukaisimmassa päässä, jota nyt käytettiin vetokilpailukaistana.

tässä on 767: n kaikkien moottoreiden sammuttaminen: ne lentävät paljon hiljaisemmin. Jotkut ihmiset säikähtivät, kun käytöstä poistetulle kiitotielle ilmestyi yhtäkkiä suihkukone, joka ilmestyi kuin tyhjästä.

se tuli tunnetuksi Gimli-Purjelentokoneena ja saavutti kohtuullisen maineen.

se jäi lopulta eläkkeelle vuonna 2008 ja lähetettiin lentokoneromuttamolle Kaliforniaan. Yritteliäs yritys osti joitakin osia rungostaan ja myy nyt Gimli-purjelentokoneen metallinahasta tehtyjä matkatavaralappuja. Ajatuksena lienee, että kone oli onnekas selvitessään vaarallisesta tilanteesta, joten koneen osan saaminen tuonee hyvää onnea. Mutta toisaalta, valtaosa lentokoneista ei syöksy maahan lainkaan, joten tarkkaan ottaen tämä kone oli huonoa onnea.

ostin koneen rungosta palan ja kiinnitin sen kannettavaan tietokoneeseeni, joka ei näytä kaatuneen tavallista enempää tai vähemmän.

elokuvasta HUMBLE PI: When Math Goes Wrong In The Real World kirjoittanut Matt Parker. Julkaisija arrangement with Riverhead, Penguin Random House LLC: n jäsen. Copyright © 2019 by Matt Parker

more Great WIRED Stories

• Hollywood lyö vetoa pikavippien ja pikkuruisten näyttöjen tulevaisuudesta
• massojen mielenhallinta—ei implanttia tarvita
• tältä maailma näyttää vuonna 2030 … eikö niin?
• Internet—petos on tullut jäädäkseen-mitä nyt tehdään?
• sotaveteraani, deittisivusto, ja puhelinsoitto helvetistä
• 👁 aikooko AI peltona ”osua seinään” pian? Plus, uusimmat uutiset tekoälystä
• ️ ️ want the best tools to get healthy? Tsekkaa Varustetiimimme poiminnat parhaille kuntorasteille, juoksuvarusteille (mukaan lukien kengät ja sukat) sekä parhaille kuulokkeille