yli puolet maailman väestöstä asuu nyt kaupungeissa, yhä useampi etsii hiljaisuutta. Melusaaste on jatkuvasti otsikoissa, ja rauhaa ja hiljaisuutta etsiville on syntynyt teollisuus, joka myy kaikkea melua vaimentavista kuulokkeista hiljaisiin retriitteihin.

Kirjailijatkin ovat hypänneet kelkkaan. Viime aikojen myydyimpiä ovat olleet buddhalaismunkki Thich Nhat Hanhin vuoden 2016 Silence: The Power of Quiet in a World Full of Noise, sekä norjalaisen tutkimusmatkailija Erling Kaggen teos 2017 in Search of Silence in a World of Noise.

en ole kuitenkaan varma, onko hiljaisuuden etsimisessä paljon järkeä. Metsät pörisevät hyönteisten huminasta, karut vuorenrinteet voimistavat pienimpiä ääniä, ja autioilla rannoilla merten aallot pauhaavat aina. Ehkä hiljaisuutta ei ole olemassakaan.

näin kokeellinen säveltäjä John Cage usein väitti.

Cage väitti tulleensa tähän oivallukseen vuonna 1951 Harvardin yliopiston anechoic-kammiossa vieraillessaan. Rakennettu Yhdysvaltain armeijan ilmavoimien käskystä toisen maailmansodan aikana, kammion suunnittelijat alun perin käyttää sitä löytää keinoja torjua väsymystä aiheutettu pommikone lentäjät valtava melu mäntämoottoreiden sitten käytössä. Eristetty ulkoiselta melulta paksulla betonilla ulkopuolelta ja vuorattu sisältä 20 000 lasikuitukiilalla kaikujen vaimentamiseksi, Harvardin kammion piti olla yksi maailman hiljaisimmista paikoista. Kuitenkin Cage väitti, että hän pystyi yhä kuulemaan kaksi erillistä ääntä, toisen korkean ja toisen matalan, väittäen, että edellinen tuli hänen hermostostaan ja jälkimmäinen hänen verestään.

olen pitänyt Cagen tarinaa epäeettisestä kammiosta kiehtovana siitä lähtien, kun luin sen teini-ikäisenä. En ole ainoa, vaan monet ovat pyrkineet toistamaan kokemuksen. Jotkut ovat epäilleet Cagen väitteitä siitä, mitä hän saattoi kuulla, kun taas toiset ovat esittäneet, että täydellisen hiljaisuuden kohtaaminen teki heidät hulluiksi – jopa hallusinaatioihin asti.

päätin ottaa asiasta itse selvää. Tein kierroksen Cooper Unionissa, New Yorkin johtavassa tieteelle ja taiteelle omistetussa yliopistossa. Värähtely-ja akustiikkalaboratoriossa sijaitseva kaikukammio on kaupungin ainoa laatuaan.

minua ja kumppaniani esitteli ystävällisesti tohtori Martin Lawless, joka tutkii aivojen tunnereaktioita konserttisalin akustiikkaan. Vaikkakin paljon pienempi kuin sen nyt purettu edeltäjänsä Harvard, anechoic kammio Cooper unionin riippuu myös lasikuitu kiilat sen vaikutus.

ympäröivät sinua joka puolelta, alas maahan metalliritilän alle, jolla seisot, nuo kiilat on sijoitettu yksittäin estämään ääniaaltoja matkaamasta takaisin lähteeseensä. Lisäksi kammio on eristetty niin perusteellisesti ulkoiselta melulta – sen lisäksi, että sen seinät ovat paksut ja se on ripustettu ilmattomaan tilaan – että sisällä olevilla ei olisi koskaan mahdollisuutta edes kuulla palohälyttimen laukeavan.

emme voineet vastustaa äänieristyksen testaamista astumalla vuorotellen ulos ja päästelemällä läpitunkevia huutoja. Mitään ei kuulunut.

kun asetuimme aloillemme, kokemukseni alkoivat pian vahvistaa Cagen väitettä siitä, ettei hiljaisuus ollut varsinaisesti kammion määrittelevä ominaisuus. Hänen tavallaan havahduin nopeasti ääniin, joita en normaalisti olisi voinut huomata: korvissani oli aavistus tinnitusta ja kumppanini hengityksen kahinaa.

Cagelle paljastus siitä, että hiljaisuus oli mahdotonta, toimi koko musiikillisen estetiikan linkkinä. Hänen ehkä kuuluisimmassa sävellyksessään esiintyjät vain istuvat 4 minuuttia ja 33 sekuntia hiljaisuudessa. Konservatiivisten musiikkikriitikoiden paljon pilkkaama 4 ’33” on terävä kommentti suhteellisen tuoreesta tavasta kuunnella ”taidemusiikkia” kunnioittavassa hiljaisuudessa. Kannustaen yleisöä keskittymään hiljaisuuteen sen musiikin sijasta, jolle se on varattu, teos antaa sinulle mahdollisuuden löytää uuden kauniiden äänien sinfonian, olipa kyse sitten konserttisalin ulkopuolelta tulevasta liikenteestä tai toisten konserttikävijöiden yskäisystä.

mutta aloin epäillä, että Cage oli missannut kaikkein tärkeimmän asian kaikenkattavasta kammiosta. Hän oli keskittynyt enemmän siihen, mitä hän ei löytänyt – hiljaisuuteen-kuin siihen, mitä todellisuudessa oli: huomattavat muodonmuutosäänet käyvät läpi, kun ei ole kaikua. Esimerkiksi metallin tuttu kilinä metallissa tuli esiin tylsänä tömähdyksenä, melkein kuin puun Vaimea ääni osuisi huopakappaleeseen. Käsien taputus oli yhtä latteaa.

kokemus oli kuin olisi kuljetettu surrealistiseen elokuvaan, jossa uudet äänet dubataan niiden päälle, joita normaalisti odottaisimme kuulevamme. Tulos ei ollut erityisen pelottava – ei mitään sellaista kuin kaukaa haetut tarinat paniikkikohtauksista ja hallusinaatioista, joista olin lukenut. Mutta se oli outoa ja yksinäistä.

aikani kaikenkattavassa kammiossa oli voimakas muistutus siitä, että suurin osa kuulemistamme äänistä tulee meille epäsuorasti; ympärillämme olevat asiat ja ihmiset heijastuvat korviimme. Ääni on yhteinen kokemus, joka muodostuu yhtä paljon ympäristöstämme kuin siitä, mitä sen tuottamiseksi ylipäätään tapahtuu. Kaikukammio näyttää, millaista olisi elää maailmassa, joka ei anna mitään takaisin: yksinäisessä maailmassa, jossa äänet yksinkertaisesti haihtuvat palaamatta.

minuutteja huoneesta ulos tuloni jälkeen löysin itseni takaisin Cooper Squarelta, Lower Manhattanilta, uppoutuneena jälleen kaupungin ääniin. Mutta en välittänyt niistä niin paljon kuin aiemmin. Kun kuulin bowerya pitkin ajavan Kuorma-auton pauhun, kuuntelin kaikuja, joita tien kummallakin puolella olevat rakennukset antoivat minulle takaisin.

sivukadulla avautui herkempi kohtaus. Huomasin lintujen hiljaisen sirityksen, joka heijastui lippukivien ja talojen kovista pinnoista. Cage oli oikeassa huomauttaessaan, että vaikenemisen etsiminen on mahdotonta. But the anechoic chamber teaches us how to enjoy the echoes that endlessly reshape our perceptions of the urban landscape.

Jaa Facebookista Jaa Titteristä Jaa Pinterestissä