Odi ergo sum: Je déteste, donc je suis. Il y a quelques années, j’ai écrit un livre sur la haine, sur sa morphologie psychologique et, pourrait-on dire, sur son anthropologie historique. Je suis arrivé à une taxonomie de la haine en cinq parties dans le but de réunir dans un cadre unitaire unique ce dont nous avons été témoins de ses manifestations ces derniers temps. Comme vous pouvez l’imaginer, ce fut une expérience épuisante, exacerbée par le fait, je suppose, que j’ai terminé le livre ici dans le nord—est de l’Europe — à Kaunas, en Lituanie (les sections précédentes ont été rédigées aux Pays-Bas et aux États-Unis) – avec l’histoire sanglante du 20e siècle à l’esprit, pour des raisons qui ne nécessitent pas d’élaboration.

Le sujet revient dans mes pensées ces derniers temps pour une raison inconfortable; les dynamiques déclassées dans de nombreux pays occidentaux, combinées aux plaintes universelles sur l' »altérité” qui résultent toujours d’une immigration massive et rapide, ont donné naissance à des formes de xénophobie qui frisent ou sont simplement des manifestations de haine. La haine est l’un de ces nombreux noms abstraits dont nous pensons connaître le sens jusqu’à ce que nous essayions réellement de l’exprimer. Alors, qu’est-ce que c’est vraiment, et en quoi cela nous aiderait-il en ces temps difficiles à le comprendre?

La haine est un phénomène à double facettes. Comme l’a suggéré le phénoménologue allemand Max Scheler (1874-1928), au niveau de l’interaction humaine, l’amour et la haine lient les gens les uns aux autres de la manière la plus intime. Ils se lient tous les deux avec une intensité approchant la fureur; aucune autre émotion ne fait cela. Les physiologistes nous disent que la gamme de muscles du visage et du cou que les humains utilisent pour rire et pleurer sont remarquablement similaires, ce qui suggère que les origines de ces extrêmes émotionnels se trouvent au plus profond de nous, près ou au même endroit.

De nombreux observateurs au cours des siècles ont bien sûr noté ce fait. Modifier St. La définition classique d’Augustin du mal comme privation ou corruption du bien, nous pourrions métaphoriquement décrire la haine comme un amour égaré. L’amour et la haine sont à certains égards interchangeables en ce sens que la haine est une sorte d’amour qui, ayant perdu son objet et sa direction, se trouve incapable de vivre dans le monde en paix. Au lieu de cela, il commence à chercher une menace pour l’objet d’amour et de dévotion, même si l’objet lui-même est perdu, et même s’il peut avoir, ou semble avoir, rejeté l’amant. L’objet étant maintenant dépassé et souvent oublié, il ne reste plus que la dépense d’énergie énorme pour expier une douleur que l’on ne peut même pas nommer. La haine peut trouver un exutoire à son énergie, et quand elle le fait, elle engendre le fanatisme. George Santayana a bien défini un fanatique comme « un homme qui redouble d’efforts quand il a oublié ses fins. »

La haine peut être concrète ou symbolique, abstraite. Quoi qu’il en soit, cela semble résulter de notre incapacité à catégoriser quelque chose de significatif cognitif. La plupart d’entre nous s’en moquent quand nous voyons un papillon que nous ne reconnaissons pas et que nous ne pouvons donc pas nommer, et nous ne le pensons pas vraiment quand nous disons que nous détestons « cette maudite porte moustiquaire” qui refuse de se fermer correctement. Mais c’est différent lorsque des éléments majeurs changent dans notre monde social. Nous sommes condamnés à haïr ceux que nous ne pouvons tout simplement pas placer dans nos schémas explicatifs, catégories culturelles ou vocabulaires politiques qui stabilisent émotionnellement. La haine naît de la dissonance cognitive, de l’ambivalence, de l’ambiguïté et de l’incertitude qui, dans certaines conditions, se transforment en mépris de soi, en frustration et en une incapacité à articuler et à traiter de manière intersubjective ce qui nous dérange. C’est naturel: Si nous ne pouvons pas identifier la branche à laquelle appartiennent logiquement les feuilles de notre vocabulaire, nous aurons du mal à utiliser le vocabulaire pour nous connecter aux autres.

Dans his Marvelous Possessions (1991), Stephen Greenblatt, professeur de sciences humaines à Harvard, analyse les voyages de Sir John Mandeville, un récit médiéval raconté par un voyageur et conteur fictif nommé John Mandeville.1 Mandeville fait preuve de beaucoup de générosité et d’ouverture d’esprit envers les peuples autochtones de Chine et du Tibet, mais il est rempli de haine pour les Juifs de Jérusalem.2 Pourquoi ? Parce que, comme le suggère Greenblatt, les Juifs posent pour lui une situation cognitive, sinon existentielle. Dans le cadre de la logique culturelle chrétienne médiévale traditionnelle, nous nous trouvons dans un monde hiérarchique dont le centre est Jérusalem. Nous, chrétiens du XIVe siècle, ne pouvons jamais traiter les Juifs comme égaux à nous, conformément à cette logique, puisque Saint Origène, l’un des Pères de l’Église, a officiellement proclamé les Juifs collectivement responsables du déicide, c’est-à-dire de la crucifixion de Jésus-Christ. De plus, les Juifs sont des rivaux des chrétiens pour la possession spirituelle de Jérusalem; peu importe qu’à cette époque la ville soit sous domination musulmane, car dans la hiérarchie musulmane des villes saintes, Jérusalem ne compte que troisième.

Serait-il alors possible de reconnaître les Juifs dans le cadre d’une logique culturelle moderne basée sur l’égalité ? Non, car dans ce cas, nous devrions considérer les Juifs comme un peuple à part mais égal à nous, et il est aussi difficile de reconnaître la véritable dignité de la différence aujourd’hui que par le passé. Une attitude plus ou moins neutre, semblable à la façon dont Mandeville aborde les idolâtres chinois, est donc impossible ici aussi. Cela signifie que nous ne mettons pas les Juifs dans une catégorie appropriée. N’ayant pas réussi à le faire, nous ne pouvons que les exclure. La haine est la conséquence de l’exclusion, et elle peut être intensifiée par tous les autres intérêts en jeu en tout temps et en tout lieu.

Comme le montre l’interprétation subtile de Greenblatt de nos systèmes de classification, nous détestons ceux que nous sommes incapables de comprendre et dont l’existence exige que nous reconsidérions, réorganisions ou même que nous nous débarrassions de nos concepts, idées et images. Nous détestons ceux qui sont une menace pour notre sécurité mentale et notre certitude.

Faisant la distinction entre la haine symbolique et le désir de destruction effective des objets marqués du symbole, Leszek Kołakowski suggère que,

Alors que la haine lie les individus les uns aux autres dans la mesure où elle est dirigée contre des êtres humains de chair et de sang, elle cesse de le faire dès qu’elle est élevée au niveau de l’imagination. (C’est aussi vrai de l’amour, car une fois qu’un amour humain direct est abstrait et intellectualisé, il perd son cœur.) Puis l’individu saturé de haine commence à combattre des monstres et des maux imaginaires dont l’échelle n’a pas de limites naturelles. C’est ainsi que naît la haine du monde moderne lui-même. Plus il devient intense, plus ses ennemis se déconnectent de ce monde. Pour pouvoir haïr aussi passionnément et intensément que notre imagination le permet, nous devons rejeter le monde tel qu’il est. C’est pourquoi ceux qui sont poussés politiquement par la haine sont révolutionnaires dans leurs attitudes et, s’ils accèdent au pouvoir, dans leur comportement. La leur est une solitude et une insularité projetées vers l’extérieur avec une malice inextinguible.

La haine signifie toujours le triomphe de l’imagination sur la réalité. Le danger de la haine réside dans le vide intellectuel et moral qu’elle crée et entretient entre les individus et les sociétés. La diabolisation mutuelle est hautement improbable lorsque des êtres humains sont engagés dans le dialogue. Là où les individus interagissent, il y a peu de chance qu’un vide moral puisse être créé, un vide qui précède la quête d’ennemis. David Hume a décrit ce vide et aussi le vide de la haine, soulignant que nous sommes nécessairement inconscients des pensées, des actions et des sensations de ceux que nous détestons — car nous ne les écoutons jamais.

Pourtant, la haine marche souvent déguisée. Il apparaît sous l’apparence de l’amour, de la passion, de la compassion et même de la justice — il se présente donc sous la forme d’un zèle et d’une passion idéologiques, qu’ils soient de droite ou de gauche. Ces passions sont interchangeables; elles peuvent changer de rôle et d’apparence rapidement et de manière inattendue, car c’est le zèle qui compte, pas le masque des idées ou des concepts. Combien de radicaux de gauche des années 1960 sont devenus des radicaux de droite un demi-siècle plus tard? Pas quelques-uns, car si le « contenu » est différent, les émotions sont toujours les mêmes.

La morphologie de la haine

Quelles sont alors les principales formes de haine qui existent depuis deux siècles, et continuent de le faire ? À notre époque politique, je caractériserais la haine d’un ennemi idéologique ou d’un adversaire irréconciliable en termes d’opposition aux Weltanschauungs — l’incompatibilité fondamentale de deux systèmes de valeurs et d’idées. Michel Houellebecq, dans son roman Les Particules élémentaires (Les Particules Élémentaires, 1998, traduit en français par Atomised, 2006), traite entre autres de deux systèmes opposés pour lesquels la réconciliation n’est pas une possibilité.4

Alors que le premier affirme que notre corps ne nous appartient pas, que nous ne sommes pas les maîtres et les propriétaires de notre vie charnelle, que notre progéniture est de Dieu et que, par conséquent, l’avortement est un infanticide, le second exige le respect inconditionnel du contrôle reproductif féminin et de la vie privée illimitée, sans aucun mandat d’ingérence de l’État. Ces deux anthropologies, selon Houellebecq, sont en principe impossibles à concilier. S’excluant mutuellement, ils créent une tension insoluble dans la société moderne. Nous pouvons appeler cela l’abîme entre les modes de sensibilité politique et morale conservateurs et libéraux, ou le fossé manichéen entre la Droite et la Gauche, ou quel que soit le langage commun que nous choisissons. Encore une fois, les concepts, les intellectualisations, ne sont pas ce qui compte le plus; ce qui compte le plus, c’est l’émotion, la passion, sous les mots qui permettent à une communauté aux vues similaires, unie par l’amour d’un principe sacré, d’être capable de haïr ceux avec qui elle est irrévocablement en désaccord.

D’où la première variété de haine : la haine de l’unique vérité, ou la haine du vrai croyant. Avec son livre du même titre, Le Vrai Croyant, Eric Hoffer a rejoint la congrégation des penseurs du XXe siècle qui expliquent le mieux la passion idéologique, le zèle doctrinal et la haine — à savoir Hannah Arendt, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Alain Besançon, Leszek Kołakowski, George Orwell et Czesław Miłosz. Le vrai croyant peut facilement passer d’un ensemble de passions et de croyances à un autre. Ce qui reste inchangé, cependant, c’est la nécessité d’un cadre explicatif unique ou d’un design symbolique à l’intérieur duquel s’interpréter eux-mêmes et le monde qui les entoure.

La deuxième variété de haine est la haine d’un converti. C’est la haine pratiquée avec une intensité immense par un nouveau venu dans la foi, le néophyte. Cette sorte de haine peut être profondément imprégnée par ce que Czesław Miłosz a décrit dans sa grande œuvre, L’Esprit captif, comme Ketman: une suspension temporaire de sa foi pour la survie suivie d’une acceptation temporaire d’un dogme étranger. Le problème qui se pose ici est que cela ne fonctionne pas sans beaucoup de bruit et de fureur, ce qui fait que toute la vie d’un pratiquant de Ketman ressemble à celle d’un fanatique à l’esprit unique.5 Le zèle et la haine s’imposent, mais l’immense effort pour rester en vie dans une dictature et ne pas être abattu par un ami ou un collègue exige non seulement l’art d’agir en public, mais aussi des démonstrations extrêmes de foi et de haine. Le masque, cependant, peut devenir le vrai visage d’une combinaison d’habitude et de la pression du vide moral.

La troisième variété de haine peut être décrite comme la haine en tant que système de classification. Il est assez proche de ce que Greenblatt dépeint comme une logique culturelle, qu’elle soit traditionnelle ou moderne, poussée à l’extrême: Soit je peux vous mettre dans la catégorie, soit je nie votre droit d’exister. Des phénomènes modernes tels que le racisme, le darwinisme social et le national—socialisme reposent sur cette forme d’obsession moderne du contrôle rationnel — logique, social et politique. C’est l’obsession d’une  » volonté de système ” contre laquelle Nietzsche a mis en garde. Exister signifie être classé ou être admissible au système. Ne pas être correctement classable se termine par un licenciement méprisant — la haine, en d’autres termes. Le concept nazi de Lebensunwertes Leben (”vie indigne de la vie ») est une folie totalitaire, mais il n’est pas sorti de l’eau: beaucoup d’histoire européenne suinte derrière elle, y compris l’histoire de l’exclusion et de la haine religieuse des Juifs. Le même genre de haine que d’exclusion, qu’elle soit manifeste ou cachée, se retrouve également dans les versions modernes du racisme et de l’homophobie.

La quatrième variété de haine est la haine organisée, ou fabriquée. 1984 de George Orwell offre la quintessence de ce genre de haine. Nous apprenons de Roméo et Juliette de Shakespeare que l’amour peut se transformer en haine, et l’inverse: « Mon seul amour est né de ma seule haine! / Trop tôt vu inconnu, et connu trop tard! / Naissance prodigieuse d’amour c’est pour moi, / Que je dois aimer un ennemi détesté. »Cela exprime le jumelage de l’amour et de la haine, mais c’est l’antithèse de la haine fabriquée. Les choses sont radicalement différentes dans le monde de 1984, par exemple, où Winston Smith est obligé de changer son amour pour Julia et sa haine pour Big Brother au contraire: Il finit par haïr Julia et aimer Big Brother. L’endoctrinement et le conditionnement font leur sinistre travail, mais dans ce cas, il ne se passe rien de naturel ou de spontané. Cette haine serait impensable sans l’ingénierie sociale et le rétrécissement dramatique de l’horizon humain: Ce n’est pas seulement la Haine de Deux Minutes qui fabrique la haine en canalisant l’angoisse en colère, mais aussi la Novlangue, car elle rend la société incapable de l’histoire et de Shakespeare et de l’articulation discursive honnête. Ce genre de haine se produit et se reproduit, se fabrique et se défait, au quotidien.

La cinquième variété de haine est la haine de soi. Ce concept a d’abord été appliqué par l’écrivain juif allemand Theodor Lessing aux Juifs, le résultat étant que le concept de haine de soi a longtemps été principalement défini comme haine de soi juive.6 En y regardant de plus près, il semble que la tradition du mépris de soi en Europe de l’Est, particulièrement profondément ancrée dans la Russie des XIXe et XXe siècles, se rapproche de la haine de soi. Il suffit de rappeler le philosophe et écrivain romantique russe du XIXe siècle Vladimir Petcherin (qui s’est ensuite tourné vers le catholicisme en Angleterre, est devenu moine en Irlande et est allé jusqu’à brûler des livres), qui a écrit ce qui suit sur son pays de naissance: « Comme il est doux de haïr sa terre natale et de désirer avidement sa ruine — et dans sa ruine de discerner l’aube de la renaissance universelle. »Les lettres philosophiques du philosophe russe eurocentrique du XIXe siècle Piotr Chaadayev (en particulier la Première Lettre) contiennent également un fort élément de haine de soi. Il existe de nombreuses preuves que ce type de haine est profondément ancré dans d’autres pays d’Europe centrale et orientale, y compris l’Ukraine et même la Lituanie.

Il y a donc la haine du vrai croyant, du converti, de l’obsession classificatrice, du genre fabriqué et du soi. Ils sont tous différents, et tous les mêmes. Ils diffèrent par la manière dont ils expriment la rage d’un amour perdu. Mais alors que les itinéraires peuvent différer, le point d’origine est le même, et la destination aussi. Nous sommes de simples coquilles protoplasmiques sans amour, et sans cela notre existence peut se définir par une recherche profondément capricieuse pour la remplacer. Alors en effet, odi ergo sum: Je déteste, donc je suis. En l’absence d’amour, c’est la seule autre passion ayant le pouvoir de définir l’être réel. Sans l’un ou l’autre, il n’y a que l’engourdissement, la mort vivante.

Tout cela est-il utile pour comprendre ce qui se passe aujourd’hui autour d’Alep ou de Mossoul, dans le cœur des terroristes ou dans la bouche des politiciens qui récoltent la haine ? Réfléchissons un peu plus loin pour concentrer une réponse.

George Orwell: Nationalisme transféré, Loyautés transposées et Haine

Bien plus que la brave excursion du Nouveau Monde d’Aldous Huxley, George Orwell était le véritable prophète du totalitarisme, et de loin l’écrivain le plus perspicace en Occident sur le sujet, et celui qui a eu raison de l’essence même de la tragédie de l’Europe de l’Est. Avec raison, la poète, traductrice et dissidente russe Natalya Gorbanevskaya a qualifié Orwell de citoyen d’honneur de l’Europe de l’Est.

Un ailier gauche qui a réévalué ses opinions politiques tout au long de sa vie, Orwell était un non-conformiste et un dissident parmi ceux qui étaient enclins à se croire non-conformistes et dissidents par vocation. Violemment attaqué par ses camarades de gauche en Grande-Bretagne comme un traître ou, au mieux, comme un compagnon de voyage, Orwell a évité l’aveuglement idéologique et la sensibilité sélective si répandues parmi ses frères d’armes. Comme Ignazio Silone, décrit par Czeslaw Milosz comme l’une des personnalités politiques les plus décentes d’Europe, Orwell tenait l’humanité avant et supérieure à la doctrine, et non l’inverse.

Une collision passionnée a eu lieu entre Orwell et la gauche en Grande-Bretagne à propos de la nationalité, un concept soi-disant bourgeois et réactionnaire. La gauche a toujours favorisé la déracination comme signe de liberté et de dignité personnelles, mais Orwell a essayé de concilier les sentiments patriotiques naturels avec d’autres sensibilités modernes, en premier lieu avec la liberté individuelle, la dignité, l’égalité et la fraternité. Il croyait que notre besoin existentiel de racines et d’un foyer, s’il était négligé ou, pire, méprisé, pouvait faire un retour maladroit sous la forme d’une compensation symbolique, comme un attachement féroce à la doctrine ou à l’idéologie qui devient notre foyer symbolique. Comme l’aurait dit Karl Marx, un véritable prolétaire n’a pas de maison, car sa maison est le socialisme.

Dans son essai « Notes on Nationalism”, Orwell a tracé une ligne de démarcation stricte entre le patriotisme, qu’il comprenait comme une identification à un certain mode de vie et l’attachement humain naturel à ceux qui le pratiquent également, et le nationalisme, qui lui apparaissait comme une croyance que son groupe est supérieur et meilleur que les autres groupes. Ce qui résulte d’une obsession pour les divisions nationales, selon Orwell, est une propension soigneusement déguisée à classer les individus humains comme s’ils étaient des communautés d’abeilles ou de fourmis. Alors que le patriotisme est silencieux et défensif, le nationalisme est souvent offensif et agressif.7

Selon Orwell, les formes de nationalisme transférées ou transposées signifient notre volonté de trouver un objet de culte, qui peut varier de temps en temps. Un sioniste pieux peut devenir un marxiste ardent, ou l’inverse, alors qu’il faut peu d’efforts pour passer de vues de gauche à une adoration non critique de la Russie, même en omettant de remarquer l’impérialisme et le colonialisme russes. G.K. L’amour de Chesterton pour l’Italie et la France l’a conduit jusqu’à ne pas remarquer l’émergence de Mussolini et du fascisme italien, alors que H.G. Wells était aveuglé par la Russie à un point tel qu’il refusait de voir les crimes de Lénine et de Staline. Orwell a observé avec humour que notre propension à nous tromper est presque illimitée, ce qui a facilement dépassé tous les autres penseurs britanniques et européens dans sa capacité à prévoir la tragédie de l’Europe.

Les essais critiques d’Orwell semblent avoir été encore plus originaux et révolutionnaires que ses célèbres satires et dystopies. Two Minutes Hate, Emmanuel Goldstein, et Room 101 ont leur place parmi les symboles littéraires les plus puissants du XXe siècle. Les idées d’Orwell sur la dislocation de l’identité, les identités élues et l’interdépendance mutuelle des formes de haine sont devenues des caractéristiques de l’analyse de la haine.

Avant tout, Orwell a laissé place à la complexité inquiétante des formes modernes de haine, ou de passion idéologique, et à leur interchangeabilité. Orwell a non seulement compris l’interaction des formes de haine, mais il a également été l’un des premiers penseurs du XXe siècle à percevoir la nature de la haine collective comme quelque chose fabriqué par l’élite en canalisant l’angoisse des opprimés et des pauvres vers l’effigie d’un ennemi supposé officiel (et probablement fictif) de l’État.

Le nationalisme renforce l’État et l’État renforce le nationalisme. Le nationalisme illibéral utilise trop souvent cette force pour récolter la peur, la transformer en haine et la diriger vers un objet dans la violence. Nous avons gagné le droit, à la dure, au cours du siècle dernier pour comprendre ce processus. On ne peut qu’espérer que notre compréhension nous inoculera d’avoir à traverser tout cela à nouveau.