La série dramatique historique du réalisateur Steven Soderbergh, The Knick, amène les téléspectateurs dans la salle d’opération d’un hôpital de New York en l’an 1900. Dans la première de la série de l’année dernière, une femme enceinte anesthésiée, diagnostiquée avec le placenta praevia, une condition dans laquelle le placenta recouvre l’ouverture du col de l’utérus, était vulnérable sur la table. Au tournant du 20ème siècle, previa était une préoccupation majeure, car les femmes atteintes de cette maladie saignaient souvent pendant l’accouchement. Le chef de la chirurgie du Knickerbocker, le Dr J. M. Christiansen, avait expérimenté une mesure préventive, et c’était son douzième coup de couteau. Il s’est tourné vers les plus de trois douzaines de spectateurs remplissant les bancs en bois à plusieurs niveaux qui entourent la scène chirurgicale, a prononcé un discours entraînant et s’est engagé à terminer dans « 100 secondes. » Le temps, croyait-il, était plus important que la technique.

Une fois qu’il lui tranche le ventre et que le sang commence à jaillir, cependant, son public — à la fois ceux dans la salle et nous à la maison — se rend compte que le succès échappe toujours au chirurgien. La scène est horrible à regarder, et pourtant, nous le faisons. Nous publions et épinglons également des images horribles de collections numériques d’images médicales historiques; contemplons des expositions de cirages pathologiques; assistons à une chirurgie cérébrale télévisée en direct; et lisons des livres comme The Sick Rose: Disease and the Art of Medical Illustration (2014) de Richard Barnett et son récent suivi, Interventions Cruciales: Un Traité illustré sur les Principes &Pratique de la Chirurgie du XIXe siècle (2015). On pourrait en conclure que nous avons un moment avec le morbide.

Mais ce type de voyeurisme n’est guère nouveau, et le théâtre chirurgical en est l’un des exemples les plus flagrants. Il est né des amphithéâtres anatomiques de la Renaissance, où des dissections publiques avaient lieu quelques fois par an pour exposer les « secrets de la Nature révélés par Dieu. »Pour le prix d’entrée, on pouvait regarder les médecins pratiquer une autopsie sur le corps d’un condamné. Comme Julie V. Hansen décrit: « Dans le théâtre anatomique, qui était éclairé par des bougies parfumées pour augmenter la faible lumière tirée des fenêtres et présentait parfois de la musique jouée par un flûtistethey ils ont pris une atmosphère festive et théâtrale.”L’utilisation des mots théâtre et théâtre est tout à fait appropriée; les dissections étaient une forme de divertissement.

La similitude entre le théâtre anatomique macabre et le théâtre chirurgical en plein essor du début du XIXe siècle est telle que, écrit Barnett dans des interventions cruciales, même l’anatomiste de la Renaissance Hieronymus Fabricius (1537-1619), connu comme le père de l’embryologie, ne se serait pas senti déplacé dans l’espace « moderne”. « Bien dans les années 1840, Fabricius aurait reconnu une grande partie de ce qui se passait dans ces espaces bruyants, sales et bondés appelés salles d’opération. »

Les espaces chirurgicaux étaient en effet bruyants, sales et bondés pendant une grande partie du 19ème siècle. Le racket pourrait être en grande partie attribué aux cris et aux lamentations des patients. Jusqu’à l’utilisation généralisée de l’anesthésie dans la seconde moitié du siècle, toutes les procédures, y compris les amputations, ont eu lieu alors que le patient était éveillé, peut-être légèrement soulagé par une mauvaise liqueur. Le protoxyde d’azote (gaz hilarant) était considéré comme un analgésique efficace au début du siècle, mais il n’était pas largement utilisé pour maîtriser les malades. L’éther était une autre substance au potentiel anesthésique reconnu, mais ce n’est qu’en 1846 qu’un dentiste entreprenant convainquit le Dr. John Collins Warren pour tenter un essai chirurgical. Après ce succès, les patients ont commencé à exiger des palliatifs, et la plupart des médecins se sont retrouvés en mesure d’entreprendre plus de chirurgies et avec une dextérité améliorée.

Bien que l’anesthésie ait rendu le bloc opératoire plus silencieux, elle n’a pas considérablement réduit les taux d’infection post-chirurgicale. Comme Barnett le décrit dans Des interventions cruciales, la salle d’opération elle-même — sans parler des mains nues et des vêtements de rue des médecins – rampait de bactéries et de micro-organismes nocifs. Louis Pasteur avait publié ses résultats de laboratoire sur la théorie des germes dans les années 1860 et 70, mais l’acceptation parmi les médecins était lente. Certains, comme Joseph Lister (1827-1912), ont fait le premier pas dans l’antisepsie en appliquant de l’acide carbolique directement sur les plaies. William Stewart Halsted (1852-1922), d’ailleurs l’homme sur lequel le chirurgien vedette du Knick, John Thackery, est vaguement basé, a apporté sa contribution à l’hygiène chirurgicale en fabriquant des gants en caoutchouc. Ce n’était cependant qu’un heureux accident; les gants avaient été conçus pour minimiser l’effet des antiseptiques agressifs sur les mains des infirmières.

Avant et pendant quelques décennies après la mise sur la table de la théorie des germes, les salles d’opération étaient des endroits encombrés où, écrit Barnett, « une foule de spectateurs a assisté à des triomphes et à des tragédies dramatiques. » En 1887, le Dr Lawson Tait se souvient d’une époque 25 ans plus tôt où  » tous les sièges, même de la galerie supérieure, étaient occupés. Il y avait probablement sept ou huit cents spectateurs, car Syme devait opérer un anévrisme fessier.TheLes spectateurs plus âgés et plus expérimentés sont allés surtout par curiosité, et peut-être pour pouvoir dire qu’ils avaient vu le grand chirurgien faire cette grande action. »

Certains chirurgiens étaient en effet un tirage au sort, et ils semblaient se délecter de l’aspect showmanship de leur travail. Le chirurgien écossais Robert Liston (1794-1847) ”opérait avec un couteau entre les dents », écrit Barnett. Travaillant en grande partie sans anesthésie, Liston a été célébré pour ses amputations rapides et sales. Tait n’a pas été impressionné, écrivant à propos de Liston: « il s’est fait une réputation et laisse un souvenir plus semblable à celui d’un acteur qu’à celui d’un homme de science, comme il l’était vraiment. »

Le langage utilisé pour décrire les théâtres chirurgicaux soutenait cette idée que la chirurgie était une performance, avec du drame, du gore, de la nudité et de la mort. Par exemple, le bloc opératoire du Jefferson Medical College de Philadelphie était communément appelé la « fosse”, comme dans la zone où se produisent les musiciens de l’orchestre. D’autres salles d’opération ont été comparées à des cirques et des spectacles de magie. Dans son livre de 2014, Dr. Mütter’s Marvels, Cristin O’Keefe Aptowicz rapporte que le charismatique chirurgien de Philadelphie Thomas Dent Mütter (1811-1859) a été comparé à P. T. Barnum. C’était un compliment. En 1900, le Dr Frederick Treves décrivait ainsi un chirurgien du début du XIXe siècle : « Il est entré dans l’arène du bloc opératoire alors qu’un matador s’avançait sur le ring. Autour de lui se trouvait un public béant et devant lui une victime consciente, frémissante, terrorisée et paralysée par l’attente. »Les applaudissements qu’un chirurgien a reçus en entrant dans le théâtre n’ont fait qu’accentuer le spectacle, avec des rangées d’observateurs gloussés.

Mais qui étaient tous ces spectateurs ? Ils étaient principalement des professeurs de médecine et des étudiants en médecine. Au fur et à mesure que l’établissement médical s’éloignait des idées galénesques de la maladie en tant que déséquilibre des humeurs, vers une approche scientifique basée sur l’anatomie, la pratique opératoire gagnait du terrain, ce qui nécessitait des connaissances et une formation spécifiques. Les membres de la famille ont également été autorisés à l’intérieur du bloc opératoire, écrit Gordon Hendricks, dont les recherches sur la peinture The Gross Clinic de Thomas Eakins indiquent que les plus proches parents ont non seulement été admis au sanctuaire intérieur, mais également requis par la loi dans les cas de charité; dans le tableau de 1875, une femme considérée comme la mère du patient est assise juste derrière le médecin, couvrant ses yeux. Et tandis que sur le sujet d’Eakins, son portrait du bloc opératoire du Jefferson Medical College inclut le fils du chirurgien et « Hughie”, le concierge de l’hôpital, en tant que spectateurs intéressés. Sur The Knick, même les administrateurs de l’hôpital assistent parfois à des opérations et, dans un épisode mémorable, un gangster armé a été autorisé à regarder les chirurgiens tenter de sauver la jambe de son homme de main, alors qu’il les menaçait depuis les tribunes. (La série Cinemax vise l’exactitude historique, et son consultant, le Dr Stanley Burns, a déclaré dans une récente interview que la scène était tout à fait plausible.)

Il convient de noter que lorsque Eakins a créé une autre peinture de salle d’opération en 1889, celle-ci appelée La Clinique Agnew, elle représentait à nouveau une chambre surpeuplée de participants regardant les chirurgiens pieux. (La Clinique Agnew a été exposée à l’Exposition universelle de 1893 à Chicago, générant sans doute un public supplémentaire pour les acteurs de la chirurgie — les forains.) Les Archives de Burns, une collection de plus de 1 million de photographies historiques organisées par Burns, contiennent une superbe photo d’un théâtre d’opération de Philadelphie en 1902 avec tant de rangées pleines de spectateurs, cela ferait honte à la plupart des théâtres communautaires. Burns a dit qu’il croyait que l’attraction, surtout au tournant du siècle, était la chance d’assister à des miracles médicaux. « Bien sûr, cela avait un aspect spectacle, car vous regardiez l’innovation”, a-t-il déclaré.  » C’était une performance comme quelqu’un qui danse sur une scène. »

En 1917, les blocs opératoires à l’ancienne étaient devenus obsolètes pour plusieurs raisons. L’un, a déclaré Barnett dans une récente interview, était l’utilisation compétente d’anesthésiques. « Une fois que vous n’avez pas de patient qui braille, ce n’est plus un spectacle aussi grand. »Deuxièmement, alors que les chirurgiens commençaient à se rendre compte que la vitesse n’était pas la variable qui causait des résultats désastreux — que des incisions plus lentes et méticuleuses s’avéraient plus efficaces —, le stade chirurgical était tout à fait moins dramatique. L’absence d’une horloge qui tourne et d’un chirurgien qui hurle : « Chronométrez-moi! »gâché une partie de l’excitation.

La principale explication de la disparition du bloc opératoire désuet, cependant, était l’acceptation de l’asepsie. L’idée que les spectateurs, en particulier les collègues médecins directement des examens post-mortem, puissent transporter des germes dans l’espace chirurgical n’a pas fait l’unanimité, même à l’âge d’or. Ceux qui croyaient au transfert de germes sont allés jusqu’à concevoir des tables d’opération spéciales conçues pour éviter que « les spectateurs ne se pressent sur l’épaule de l’opérateur. »D’autres ont imité des théâtres vus en Europe en installant un écran de verre  » hermétique dans son étanchéitéinterp interposé entre les spectateurs et l’opérateur et ses assistants. Le Dr W. J. Smyly a modernisé son théâtre avec un écran en 1897 afin d’atténuer la poussière, les courants d’air et les « germes flottant dans l’air” par mesure de précaution. « Je ne veux pas accorder trop d’importance à la pureté de l’atmosphère, mais je ne peux pas la considérer comme totalement sans importance, et des expériences ont prouvé qu’il n’en est rien. »

”Ce qui chasse vraiment l’existence, c’est la théorie des germes », a déclaré Barnett, « et la réalisation que ces grands théâtres bondés sont extrêmement peu hygiéniques. »Lorsque les médecins et les chirurgiens ont finalement accepté le fait que plus de corps dans la pièce signifiait une plus grande possibilité d’infection pour le patient, un contrôle plus strict a été exercé sur l’espace opératoire. Ces commandes comprenaient un meilleur éclairage, des tables de travail en acier ou en verre, des sols carrelés faciles à nettoyer et très peu de place pour les passants. Par coïncidence, de nombreux hôpitaux subissaient des rénovations et des reconstructions au tournant du siècle (le Knickerbocker parmi eux, dans la deuxième saison de The Knick, diffusée maintenant). ”La chirurgie rise a marqué un changement majeur dans l’architecture hospitalière », écrit Annmarie Adams dans ”Modernisme et médecine », provoquant « la transformation du bloc opératoire à l’ancienne en bloc opératoire. »Et la suite opératoire moderne, isolée et scientifique n’était, écrit Thomas Schlich, « décidément pas un espace public. »

L’âge du showman chirurgien était révolu – mais cela ne signifie pas que notre désir de se mêler au macabre a diminué. « À ce jour, les gens sont fascinés par ces procédures”, a déclaré Burns, qui a donné comme exemple le fait que certains hôpitaux offrent des moniteurs vidéo pour regarder une chirurgie en cours. Burns est également impliqué dans un nouveau drame médical, Mercy Street, qui se déroule dans un hôpital de campagne pendant la guerre civile et sera diffusé sur PBS en janvier. Nous serons blottis autour de nos écrans en prévision.