Enfant, Chiron (surnommé « Petit ») fait face à la dérision des autres garçons à l’école mais ne comprend pas pourquoi. Un jour, en courant pour se cacher des intimidateurs, il passe devant un dealer de crack de Miami. Juan prend pitié de Chiron et le ramène à la maison. Là, Chiron rencontre la petite amie de Juan, Teresa; ensemble, Juan et Teresa interrogent Chiron sur sa maison, mais Chiron se tait, à l’exception de sa déclaration emphatique selon laquelle il ne veut pas rentrer chez lui. Juan et Teresa lui permettent de passer la nuit, et Juan le ramène chez lui le lendemain matin. Là, Juan rencontre la mère de Chiron, Paula, une infirmière qui s’inquiète clairement pour Chiron, alors même qu’il résiste à son étreinte. Paula en veut à l’aide de Juan.

À l’école, Chiron a du mal à s’intégrer aux autres garçons pendant qu’ils font du sport, mais son ami le plus proche, Kevin, le pousse à montrer aux autres garçons qu’il n’est pas « doux” en invitant Chiron à le combattre.

Chiron commence à apparaître chez Juan au lieu de rentrer chez lui. Juan prend pitié de lui et l’emmène à la plage, où il apprend à nager à Chiron et l’encourage à se forger sa propre identité, devenant ainsi une sorte de figure paternelle pour Chiron. Il raconte à Chiron son surnom d »enfance, « Bleu. »Plus tard, Chiron rentre chez lui dans une maison vide et se déguste un bain chaud de savon à vaisselle bleu.

Avec le temps, Paula devient accro au crack et confronte Juan en public à propos de son travail de fournisseur de sa dépendance alors même qu’il tente d’aider à élever son fils. « Ne me donne pas ça, « tu dois l’avoir de quelque part » merde, nègre. Je le reçois de toi. »Elle fume devant Juan et lui demande s’il a l’intention de dire à Chiron pourquoi les autres garçons se moquent de lui, insinuant ce qu’ils savent tous les deux: que Chiron est gay. À la maison, Paula élimine cette frustration sur Chiron, lui criant dessus avant qu’elle ne se retire dans sa chambre avec son petit ami.

Finalement, Chiron confronte Teresa et Juan à propos de sa sexualité, leur demandant s’il est un « pédé”, ayant clairement entendu le mot à l’école. Juan et Teresa répondent qu’il n’a pas encore besoin de savoir s’il est gay. Chiron demande alors à Juan s’il distribue de la drogue à sa mère, et Juan admet qu’il le fait. Chiron hoche la tête et quitte la maison.

Des années plus tard, Chiron d’âge secondaire n’a pas beaucoup changé. Il lutte toujours avec les intimidateurs, mais trouve également du réconfort dans son ami, Kevin, qui commence maintenant à avoir des relations sexuelles avec des filles. Il cherche également toujours refuge chez Juan et Teresa, bien que Juan soit décédé. La dépendance de Paula est clairement passée de pire en pire, et elle tourmente Chiron pour l »argent qu »elle sait qu »il reçoit de Teresa, qu »elle appelle sa « play play mommy. »

Une nuit, après avoir été victime d’intimidation par un gamin nommé Terrell, Chiron prend plusieurs trains et bus jusqu’à la plage, où il rencontre Kevin, qui vient à la plage pour fumer de l’herbe. Ils fument ensemble et Chiron avoue à Kevin qu’il pleure parfois. La conversation dérive, et Chiron dit qu’il veut « faire beaucoup de choses qui n’ont pas de sens. »Kevin lui demande d’élaborer et pose sa main sur le dos de Chiron. Après un battement de contact visuel tendu, ils s’embrassent et commencent à avoir des relations sexuelles. Kevin ramène Chiron chez lui par la suite et lui demande si c’est la première fois que Chiron fait « quelque chose comme ça. »Ils se séparent, essayant d’agir de manière décontractée mais clairement frappés. À la maison, Chiron s’occupe de sa mère sédentaire, qui lui rappelle qu’elle est sa « seule. »

Après l’école le lendemain, Terrel demande à Kevin de jouer « knock down, stay down » avec Chiron, et Kevin obéit à contrecœur, frappant Chiron mais lui ordonnant de rester à terre pour qu’il arrête de le frapper. Trahi, Chiron se relève à plusieurs reprises même après avoir reçu plusieurs coups sévères au visage. À la maison, Chiron glace son visage. Il retourne à l’école le lendemain, s’avance dans la classe de sciences qu’il partage avec Terrel et frappe la tête de Terrel avec une chaise. Kevin regarde Chiron être arrêté et mis dans une voiture de police. Ils échangent un contact visuel intense.

Une dizaine d’années plus tard, Chiron (maintenant appelé « Black”) est un gangster endurci, ayant adopté le style de vie de Juan comme pivot du crack à Atlanta, où il a été envoyé en prison pour mineurs pour avoir blessé Terrel. Paula laisse des messages vocaux sur le téléphone portable de Chiron lui demandant de lui rendre visite. Chiron décide de venir chercher une nuit, en supposant que c’est sa mère, mais se rend compte que c’est Kevin qui appelle pour inviter Chiron à venir le voir à Miami. Kevin dit à Chiron qu’il est chef maintenant et s’excuse pour ce qui s’est passé entre eux au lycée. Chiron se fige mais est clairement affecté par la conversation.

Chiron rend visite à sa mère dans un centre de désintoxication où elle se remet de sa dépendance au crack. Elle reproche à Chiron d’être devenu un pivot de la drogue et s’excuse de l’avoir si mal traité comme un enfant, mais affirme qu’elle l’aime même s’il ne l’aime pas. La mère et le fils pleurent, guérissant ensemble.

Chiron se rend à Miami pour voir Kevin, qui ne le reconnaît pas au début, dans le restaurant où il travaille. Kevin fait de Chiron le « chef spécial » et interroge Chiron sur sa vie. Kevin partage qu’il a un fils et est allé en prison. Comme toujours, Chiron est relativement calme. Il admet plus tard à Kevin qu’il s’est impliqué dans un réseau de drogue lorsqu’il est allé à la prison pour mineurs d’Atlanta. Kevin exprime sa déception à Chiron mais joue une chanson romantique sur le juke-box pour lui, réunissant les deux à nouveau.

Surfant sur une vague de tension sexuelle, Chiron suit Kevin chez lui, situé sur la plage. Kevin dit que Chiron a beaucoup changé et défend son style de vie conventionnel, avec un enfant et un travail. Chiron admet que Kevin était le seul homme qui l’ait jamais touché, et qu’il n’a jamais vraiment été touché par personne d’autre depuis. Les deux hommes se tiennent, et nous voyons le jeune Chiron sur la plage éclairée par la lune où Juan lui a appris à nager.