Az amerikai zászló büszkén repül 1411 Broadway. Elöl a cím nagy, merész és nagyon Arany. Egy lift fut a 39. emeleten-a hivatalok Roc Nation olyan magas, mint te is megy. Ülj az ablak párkányán, és akkor gyakorlatilag csípés a tetején az Empire State Building. Az íróasztal mögött Jay-Z egy bőrszékben pörög, feláll és üdvözöl.

Jay-Z, született Shawn Corey Carter, a világ egyik legsikeresebb rapperje. Több mint 50 millió albumot adott el, 10 Grammy-díjat nyert, és több első számú albuma volt, mint bármelyik szólóénekes az amerikai Billboard listán. A 40 éves üzletember szintén rendkívül sikeres üzletember – a Def Jam Recordings korábbi vezérigazgatója, a Roc-A-Fella Records társalapítója, a management, A music publishing és a entertainment company Roc Nation vezérigazgatója. És ott van az összes amerikai Sportbár lánca, a ruházati vonal, a Rocawear, a szépségápolási termékek, a kosárlabdacsapat, amelyet részben birtokol, a söróriás, amelyben érdekelt. A 2000-es évek legsikeresebb női művészének, Beyoncé Knowles-nak a felesége, a Forbes magazin pedig nemrég Warren Buffett, a világ harmadik leggazdagabb embere mellett mutatta be a címlapján. A Forbes 450 millió fontra becsülte Jay-Z jelenlegi vagyonát, ami nem rossz annak a fiúnak,aki 12 évesen kezdte meg a munkáját.

irodája elnöki és tele fotókkal-hősök (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) és családja (anyja, nővére, Beyoncé szolgálaton kívül). 2004-ben érkezett a Roc Nation-be. Egy évvel később megvásárolta üzleti partnerét, Damon Dash részesedését a Rocawear ruházati társaságban. Ez egy tipikus Jay-Z lépés volt: 22 millió dollárt fizetett a Dash-nek, két évvel később pedig 204 millió dollárért eladta a Rocawear-t egy olyan üzletben, amely lehetővé tette számára, hogy vezérigazgató maradjon.

a hatalmas vállalati épületek általában nem hozzák ki belőlem a szentimentalizmust,de ez elég nagy élmény, a New York-i látkép ezzel a saját készítésű univerzummesterrel. Feljött az anyja a 39. emeletre, és megfordult a székében? Kuncog. Nevetése, mint a hangja, meglepően magas hangú-nyugodt, magabiztos, szerethető. “Igen. Mindig azt mondja: “Te csak büszkébbé és büszkébbé teszel minden nap.’Ahaha! Azt mondja, hogy elég gyakran.”

még mindig Shawnnak hívja? “Nem, Jay-nek hív. Senki sem hív Shawnnak, kivéve a nagymamámat.”Beceneve Jay-Z, a jazzy és a Brooklyn J/Z metró egyik riffje volt, amikor még gyerek volt, és az anyja konyhaasztalán rappelt. Okos fiú volt, aki 11 éves korában elvesztette az utat, amikor apja elhagyta a családot. Ez volt az 1980-as évek, Brooklyn tele volt crack kokainnal, és egy generációnyi fiatal fekete gyerek maradt apátlan. Bátyja, Eric rabja lett a cracknek. A fiatal Shawn úgy reagált, hogy összejött egy bandával, és ugyanazt a drogot árulta.

Tudta-e, hogy úgy éli túl, hogy olyan embereket pusztít el, mint a testvére és az apja? “Nem! Semmiképp. Csak azt hiszed, hogy az emberek megveszik a szolgáltatásodat, és ez annyira normális, hogy azt hiszed, öreg leszel. Mindenhol ott van. A szag, a bűz a folyosón van – ez az egyik dolog a repedésjárványról, az emberek elvesztették büszkeségüket… A kétségbeesés.”Még mindig meglepettnek tűnik, hogy népe ilyen alacsonyan süllyedhetett volna. Szerinte a gyerekek szülők lettek, a szülők pedig gyerekek. Úgy találta, hogy támogatja a családját – még akkor is, ha az utcán hustling volt. “Korábban, amikor a véneink mondtak nekünk valamit, meg kellett hallgatnod. De most hatalmon voltunk, mert azok az emberek, akiknek a támogatási rendszerünknek kellett volna lennie, crack-en voltak, és azt mondták nekünk: “mindent megteszek, hogy megszerezzem.”Tehát olyanok voltunk, mint a vének a faluban, egy egész drogos közösséggel. Nem volt senki, aki a rendőrség minket. És irányíthatatlanná váltunk.”Megáll. “Még akkor is, amikor szörnyű döntéseket hoztam, inkább kétségbeesésből, mint tudatlanságból hoztam őket. Úgy éreztem, hogy túléltem a legmegfelelőbb helyzetet.”

csak fokozatosan értesült a kábítószerek értékesítésének következményeiről. “Te, mint, mi történt Debbie, a finom lány a projektek, aki kap a crack, majd jövőre elveszti alakját és szépségét. Először vicc volt, aztán ahogy öregszel, elkezdesz gondolkodni, ember, ez tényleg bomlás a testében. Sok Debby van. És még mindig igazolod, mert így keresed a pénzed, és nem akarod abbahagyni. Azt mondod, ember, ő maga dönt.”

az utcán töltött 14 év alatt soha nem érintette meg crack-et. Azt mondja, szigorú szabályok voltak érvényben a sikeres csalók között, és idéz egy sort a Scarface című filmből: ne szálljon be a saját kínálatába. “Voltak ezek az irányelvek, amelyek segítenek nekünk” – mondja. “Volt, aki meghalt, volt, aki nem. Láttam, mit tesz a közösséggel.”

Ez nem azt jelenti, hogy nem került bajba. 12 éves korában vállon lőtte bátyját, Eric – et, mert ellopta a gyűrűjét. Jay-Z írt az eseményről a You Must Love Me című dalban (“látta az ördögöt a szemedben, magasan, mint a gyomnövény, zavaros, csak becsuktam a fiatal szemem, és összenyomtam, milyen hang, éppen időben kinyitottam a szemem, hogy lássam, hogy a földre botlik”), de még soha nem beszélt róla nyilvánosan.

hogyan szerezte meg a fegyvert? “Elmentem valakinek a kiságyába, valakinek a házába, és megszereztem. Fegyverek voltak mindenhol. Nem kellett messzire menned, hogy szerezz egyet. Csak mindenhol.”

a lövöldözés után mit gondolt, mi fog történni vele? “Azt hittem, vége az életemnek. Azt hittem, örökre börtönbe kerülök.”

és mi történt? Monoszillabikus lett. Kellemetlensége nyilvánvaló. Eric egyszerűen nem tett feljelentést? “Igen, így van – ő a nagy testvérem.”Valójában, amikor meglátogatta Ericet a kórházban, testvére bocsánatot kért azért, amit crack tett.

Ez egy megdöbbentő történet, mondom. “Igen.”Csak beszél ez lesz az Ön számára? “Igen. Szörnyű volt. Kisfiú voltam, gyerek. Megrémültem.”

Eric manapság tiszta, és a testvérek továbbállnak. Csak akkor lőtt le valakit? “Igen. De fegyverek voltak körül minden nap. Voltak lövések, de soha nem lőttem le senkit. A legtöbb embert nem lövik le.”

tudja, milyen szerencsés volt, amikor hustling volt. Háromszor lőtték le, és minden alkalommal, amikor a golyó kimaradt. “Olyan, mintha valami gazember angyal figyelne ránk.”

a dolgok azóta megváltoztak Brooklynban? “Ez megváltozott néhány, de nem bizonyos területeken. Miamiban voltam a minap, és volt egy 14 éves fiú. Megmutatta, milyen fegyvereik vannak-AK-47-esek, katonai fegyverek a gyerekek kezében.”Gondolja, hogy ha a fegyverek kevésbé lennének elérhetők az Egyesült Államokban, kevesebb erőszakos haláleset lenne? “Nehéz nekem, mert én vagyok az elme, hogy korrigálja az embereket, nem korrigálja a dolgokat.”Az egyik asszisztense besétál, és megkérdezi, szeretne-e valamit enni. Azt mondja, salátát kér, és rám néz. “Te is kérsz egyet?… Tehát, ha elveszed a fegyvereket, akkor mi van a késekkel vagy a sziklákkal? Ki kell javítani a problémát, nem az eszközt.”

van nála fegyver most? “Nem.”Soha? “Nem.”

salátáink érkeznek-olajbogyó, csicseriborsó, ropogós zöldek. Mint minden dolog Jay-Z, ez kiváló minőségű – a ropogós saláta pénzt lehet vásárolni. A szék, amelyen ülök, a legkényelmesebb (de nem a legszebb), amelyen valaha ültem. Többször is elmondta, mennyire fontos neki a minőség. Az előttünk lévő asztalon számos elit magazin található,mindegyik Jay-Z-vel elöl. Szokatlan arca van egy bálványnak: nagy puffadt arc, pixie fülek, apai és kedves. Néhány kóbor szőrszál van az ajka felett. Valahogy azt várnád tőle, hogy aprólékosabb borotva legyen. Ma casualba öltözött. A Forbes borítóján józan kék öltönyben van, minden hüvelykben az üzletember. Rámutat, hogy a funkció rá Buffett. Nyilvánvalóan csiklandozta, hogy összehasonlításokat végeznek. Ki gazdagabb? “Viccelsz? Többmilliárdos.”És ő? “Azt várják, hogy 2015-re megkapjam az első milliárdomat.”

emlékiratában élénk képet fest az életről, mint szélhámos. Meglepően vonzónak hangzik, azt mondom. “Igen, az izgalom és a veszély, egy. Akkor megvan a bajtársiasság és a szeretet. Azok a srácok veled vannak. Mind együtt vagytok, ugyanarért harcoltok. Túlélés.”

minden alkalommal, amikor foglalkozott, rapper karrierről álmodott. De ez soha nem lesz könnyű, hogy egy tiszta szünet. A probléma az volt, hogy soha nem remélte, hogy annyi pénzt fog keresni a rappelésből. “Elmentünk olyan rendezvényekre, ahol rapperek léptek fel, és mindannyian felhoztuk ezeket a gyönyörű BMW-ket, a rappereknek pedig teknős felsők voltak. Azt mondanánk, nem gazdagnak kéne lenned, híres előadó vagy, miért vagy egy szűk fehér furgonban 17 emberrel?”

1992-ben kiadta első kislemezét, de még mindig drogot árult. Néha azt mondta az anyjának, hogy a zenéből szerezte a pénzt, de ő jobban tudta. Ma ő vezeti a Jay-Z ösztöndíjat hátrányos helyzetű diákok számára. Nem volt elkeseredve, hogy egész idejét drogkereskedelemmel töltötte? “Amit szeretek benne, hosszú pórázt adott nekem, hogy megtanuljam magamnak. Csak annyit tudsz mondani egy fiúnak abban az időben. Elmondhatod neki, Ne nyúlj hozzá, meleg van, de egy bizonyos ponton meg kell engedned neki, hogy lássa magát. És tényleg órákat adott nekem, de engem is elengedett. Egyébként is megtettem volna, amit akartam. Kicsit szigorúbb volt a két nővéremmel.”

az első kislemez után négy évig megtartotta a két munkahelyet. Csak akkor, amikor 1996-ban elkészítette első albumát, teljes munkaidős zenész lett. “Hivatalosan kiléptem az ésszerű kétség felvételi folyamata során. Próbáltam megtartani két ágat, és azt mondtam, hogy mindent bele fogok tenni a zenébe, hogy törvényes életet teremtsek magamnak. Soha nem fordultam vissza.”

Jay-Z későbbi zenéjének nagy része korai élményeiről szól – az üzletekről, a veszélyről, az összetört életekről. Számos dala filmes jellegű, részletes, néha összetett narratívákkal. Ezek kérkedő (mint az egyezmény a rap), referenciákkal, hogy a niggerek, ribancok, ribik, valamint igényes motorok, de a szövegek is gyakran utalnak, hogy a nagy, fekete Amerikai radikálisok, filmek, valamint a rapperek.

a múltban azt mondta, Jay-Z egy karakter, de ma azt mondja, hogy kevés különbséget lát Jay-Z és Shawn Carter között. Természetesen nem lehetett volna olyan karrierje, amelyet élvezett az élet nélkül, amely előzetesen táplálta. Sok dalában, úgy tűnik, hogy keresi a múlt megértését, bűnbánat még. “Igaz!”lelkesen mondja. “Természetesen van beismerés, bűnösség, olyan sok különböző érzelem van, úgy érzi, mint egy terapeuta.”

a terápia legjövedelmezőbb formája, amelybe valaha is bekerülhet? “Yeaahhhhh! Ahahaha.”

a Kanye West rapperrel való együttműködésében a Sierra Leone-i gyémántok dalán énekel: “nem vagyok üzletember, üzlet vagyok, ember.”A pénz mindig is fontos volt neki – a gyerekkori álmainak mértéke, felnőttkori sikerének mértéke. Mint sok sikeres fekete amerikai (Spike Lee és Oprah a neve, de kettő), ő egy lenyűgöző keveréke a politikailag liberális és a gazdaságilag konzervatív. Persze, mindig is a kapitalizmust akarta magáévá tenni, hogy máshogyan tudná befolyásolni a változást? “Annak érdekében, hogy meghallgasd a hangodat, meg kell látszanod a hatalmat, még akkor is, ha csak a szórakoztatásban van.”És ez még mindig a baj, mondja: a fekete amerikaiak sikeresek lehetnek a szórakozás üzletében, de nem az üzleti életben. “Will Smith, mit csinál? Szórakozik. Spike Lee szórakozik. Oprah Winfrey szórakoztatja.”De nem mindenki szórakoztat Amerikában? “Warren Buffett nem szórakozik, és ő Amerika második leggazdagabb embere.”

abból a pozícióból, amelyet most foglal el, nem lesz nehezebb a rossz régi időkről rappelni? Nem kellene dalokat írnia egy vállalati zseni megpróbáltatásairól és nyomorúságairól? Mosolyog. “Igen, ez belebújik a zenébe. Olyan dalok, mint a vállalati átvétel. Ahogy tovább eltávolítom, különböző inspirációkat vonok le.”A Most Kingz dalról beszél, amelyet egy festmény ihlette. “Egy Basquiat festmény alján volt – a legtöbb király levágja a fejét. A siker paranoiájáról szólt.”

ez aggasztja őt? “Ez csak igaz, igaz az egész történelemben, akár képletesen, akár szó szerint.”

talán legismertebb dala az Empire State Of Mind, amely Alicia Keys-szel való együttműködés, amely a múltját és jelenét mutatja be. Bár az amerikai álom himnuszává vált (“New York, beton dzsungel, ahol álmok készülnek, Ó, nincs semmi, amit nem tehetsz, most New Yorkban vagy”), azt a rémálmot is ábrázolja, hogy a város sokak számára van (“Üdvözöljük az olvasztótégelyben, sarkokban, ahol sziklát adunk el”).

ma, azt mondja, nem olyan valószínű, hogy írjon “hos” vagy “szukák”. “A nyelvem megváltozott, mert megváltozott a nőkkel való kapcsolatom.”A probléma az volt, mondja, gyerekként mindannyian egyéjszakás kalandokat tartottak olyan emberekkel, akik nem jelentettek számukra semmit, és a fiúk nem tisztelték azokat a lányokat, akik nem tisztelték magukat.

Beyoncé sokat tett azért, hogy nevelje őt a nőkről? Ha ribancnak vagy ribancnak hívná, jó pofont adna neki? “Nos, természetesen.”Meg tudja csinálni, mint egy vicc? Ő ad nekem egy nonszensz pillantást. “Nem is akarok erről a témáról beszélni… Persze, hogy nem. Azt mondom, hogy ezek a kapcsolatok fiatal korban zajlanak, tehát nincs valódi kapcsolat. A srácoknak felelősséget kell vállalniuk, de 16 vagy 18 évesen nem elég érettek. Zárva vannak, elzárva, érzelmileg nyomorék. Nem tudják, hogyan fejezzék ki magukat.”

memoárjának egyik legélvezetesebb eleme a saját dalszövegeinek dekonstrukciója. Elmagyarázza a letapogató és rímelő szerkezetet, és lábjegyzeteket használ a homályos utcai szleng tisztázására. Ismét klasszikus Jay-Z-minél hozzáférhetőbb az emberek számára, annál nagyobb a potenciális közönség. Korán sokkal gyorsabban rappelt. Miért lassított le? “Kezdetben minden technika volt. Olyan voltam, mint egy szélhámos, csöpögött a hátam mögött, csak nagyon próbáltam lenyűgözni az embereket. De ahogy elkezdtem élettapasztalatokat szerezni, el kellett mondanom egy történetet, így a technikának kissé le kellett lassítania. Helyet kellett teremtenie a történetnek és az érzelmeknek.”

nem is részben azért, mert lassulásával kibővítette crossover vonzerejét? “Igen, és egyértelmű pontokat fogalmaztam meg. Azt hiszem, az emberek kapcsolódnak egy igazi igazság. Lehet, hogy nem élted meg ezt a tapasztalatot, de részben éltél, vagy csatlakozol az ambíciójához vagy az adott személy rugalmasságához.”

látom őt, mint professzor Z A University of Rap az elkövetkező években, azt mondom. Hangosan és hosszan nevet, és azt mondja, esélytelen, de tetszik neki az ötlet. “Fontos volt megmagyarázni rap költészet, nem csak néhány komolytalan zene ezek a srácok csinálnak.”Azt mondja, hogy jelenleg egy hét hetes Jay-Z tanfolyam van a New York-i Egyetemen. Be kéne másznod és hátul ülnöd, azt mondom. “Ezt egyszer a Princetonon is megcsináltam – volt ez a nagyon jó tanfolyamuk, és Horace-ról és Biggie Smalls-ról beszélgettek.”Smalls, a rap legjobb barátja, 1997-ben lelőtték. Egy ilyen értelmetlen pazarlás az élet, mondja. “Hihetetlen, milyen karizmatikus, elbűvölő és menő volt ez a fickó, és már nincs itt, ok nélkül.”

1999-ben Jay-Z emlékeztette, milyen könnyű lenne mindent elveszíteni. Verekedésbe keveredett egy szórakozóhelyen. Senki sem sérült meg súlyosan, de két évvel később három év próbaidőre ítélték Lance Rivera lemezgyártó késeléséért.

mi történt valójában? “Ez csak egy kocsmai harc volt. Nem csak a sikerért hibáztatom, de minden este kocsmai verekedés van, és nem szerepel az újság címlapján, és senkit sem ajánlanak fel hét évre. A fickó nem sérült meg – aszpirint vett be és hazament. Negyven ember harcol… Olyan volt, mintha azok a dolgok, amiket minden péntek este csináltam, most a New York-i újságok címlapján vannak, vadászott ember vagyok. De ez egy ébresztő hívás volt számomra. Óvatosabban kell mozognom, figyelnem kell a türelmemet, mindennek változnia kell.”És, azt mondja, igen.

miután 2002-ben együttműködtek Beyoncéval, a ’03 Bonnie And Clyde című dalban, kapcsolatot létesítettek, 2008-ban pedig összeházasodtak. A héten találkozunk, az újságok arról számolnak be, hogy Beyoncé terhes. Gratulálok neki, és azt mondja, az egész hülyeség. “Ezt teszik minden lassú hírciklus. Őrület, már ötször megcsinálták.”

mint a világ két legnagyobb felvevő művésze, versengenek egymással? Otthon ülnek, összehasonlítva a rekordértékesítést? “Nah. Amikor dolgozik, azt szeretné, hogy a legjobb vagy a legjobb lehet, de amennyire versenyeznek egymással, nem, egyáltalán nem.”

kérdezem a hőseiről, és elvisz egy tárlatvezetésre az irodájában lévő fotókról. Megállunk egy pazar, életnél nagyobb képen, amin Ali keze és ököl dolgozik. “Azt mondanám, Ali az első; a keverék a sport és a szórakozás között, és hogyan lépett ki az arénából, és beszélt egy embercsoporttal, és reményt adott nekik, hogy lehetnek valakik. Mint mondta, “szép vagyok” abban az időben, amikor a feketéknek azt mondták, hogy ronda vagy és majmok – ő volt, mint, ” gyönyörű vagyok és gyönyörű. Önbizalmat adott nekünk, hogy azt érezzük, gyönyörűek vagyunk és gyönyörűek is.”

vannak említések Malcolm X, Martin Luther King és Mahatma Gandhi számára. “Ezek az emberek soha nem lehet. Van egy bizonyos ragyogás róluk. Számomra ez az, amit a hősök elérhetetlenek.”Tudja, hogy saját eredményei ugyanolyan lehetetlennek tűntek, mint a hősei, amikor fiú volt.

Jay-Z a közelmúltban egy másik embert támogatott, aki elérte az elérhetetlent – Barack Obama. A fekete Amerika számára, mondja, Obama inkább a reményt képviselte, mint a politikát. Obama előtt minden, ami a szabadok földjéről, a lehetőségek helyéről szól, csak szóbeszéd volt-mondja. Most csalódott, hogy Amerika eltökéltnek tűnik, hogy megakadályozza Obamát. “Ki állhatna egy kongresszusi teremben és szavazhatna az egészségügy ellen? Ki tehette ezt?”Őszintén zavartnak hangzik.

politizálna valaha is? Nevet. “Nem, nem érdekel a politika. Nulla az érdeklődésem. Érdekel a remény és az emberek. Politika-még mindig azt gondolom, hogy ez egy rakás hazug és egy csomó önérdek. Nem az emberekről van szó, hanem önmagukról és a hatalomra jutásukról. Azok alapján szavaznak, hogy lesz-e támogatásuk az embereknek, amikor legközelebb szavaznak. Nincs elég tökös ahhoz, hogy azt mondják: “hiszek ebben, nem érdekel, mi történik. És amíg ez nem történik meg, semmi sem fog javulni; még mindig 14 évesek lesznek az AK-47-esekkel rendelkező városokban.”

Ha Amerika valóban egalitárius társadalommá válna, a rap kevésbé lenne releváns – elvégre hagyományosan a marginalizált zene volt? Bólint. “Az a nap, amikor Obama bekerült az irodai rap-be, kevésbé volt fontos, mert Obama alternatívát adott a gyerekeknek. De vajon a rap valaha is eltűnik? Nem. Mindig szükség lesz költőkre.”

járkál a Roc Nemzet irodáiban, úgy érzi, hogy ez egy boldog (és faji szempontból változatos) szervezet. Találkozott már olyan vezérigazgatóval, aki hasonló háttérrel jött? “Azt hiszem, a legközelebbi ember, akit összehasonlíthatsz velem, Joe Kennedy.”Nevetve tört ki. “Bootleggerként kezdte! Ahaha! Azt mondják, minden nagy vagyon mögött nagy bűn, ezt mondják. Elhiszem.”

ahogy beszél, nézem őt-póló, farmer, oktatók, arany Rolex, de nem túl flash, szerény arany lánc felhúzott a póló. Nem akarok udvariatlan lenni, mondom, de te nem nagyon bling egy ilyen hatalmas hip-hop csillag-úgy értem, a nyaklánc aligha valami írni haza. Azt mondja, a dolgok nem mindig úgy alakulnak, ahogy először megjelennek. Ő hozza ki a nyakláncot a póló alól, hogy felfedje a káprázatos, vaskos, legvadabb aranyat és gyémánt Jézust, akit valaha is remélhetett látni. Nem tudja abbahagyni a vigyorgást, amikor meglátja, mennyire megdöbbentem. “Ez a személyiségem része. Ez a kettősség a jó ízlés és a hivalkodó között. Mindkét világban remek dolgok vannak.”

* szeretne több Jay-Z? Ne hagyja ki a memoár exkluzív kivonatait.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

mi lesz a kapcsolatot, hogy emlékeztesse Önt, hogy hozzájáruljon. Vigyázz egy üzenetet a postaládájába május 2021. Ha bármilyen kérdése van a hozzájárulással kapcsolatban, kérjük, vegye fel velünk a kapcsolatot.

Témák

• Jay-Z

• Rap
• interjúk

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• a Megosztás e-mailben
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Megosztás a WhatsApp
• Megosztás a Messenger