David Lee Roth passeggia nell’attico a torretta del Beekman hotel al tramonto, vestito nattily in un sottile abito a tre pezzi di suo disegno in flanella di lana scozzese ancorato da robusti stivali neri. ” Oggi, sono 1920s Peaky Blinders”, dice, e in pochi secondi, sta citando in modo molto credibile Schopenhauer e Mark Twain, parlandomi delle sue visite settimanali a sua madre, che soffre di Alzheimer, e si siede alla testa di un grande tavolo mentre un assistente gli versa uno Scotch sulle rocce.

Dal 1978 al 1985, Roth era più spesso vestito con body a strisce zebrate, le sue lunghe ciocche sbiancate e prese in giro, mentre fronteggiava i Van Halen, la band che definiva l’epoca che vendeva più di 80 milioni di dischi. Ultimamente, però, ha fronteggiato Ink The Original, la linea di cura della pelle appena lanciata appositamente per preservare, proteggere ed evidenziare i tatuaggi e impedirne lo sbiadimento. Come è arrivato da lì a qui? È una storia molto tortuosa e selvaggiamente divertente, ma lasciamo che lo dica.

Chi erano i tuoi eroi quando eri piccolo?

Per cominciare, tutti indossavano abiti per lavorare. Non avevano molto a che fare con il frontman dei Led Zeppelin, come ci si potrebbe aspettare—avevano più a che fare con Miles Davis, Kurosawa e PT Barnum. Cominciamo da lì-questo è un trio di potenza!

Mia madre era il voto critico nella mia famiglia, lo era sempre—non papà. Tutto il duro, il feisty, il scrappy, e la moxie viene da mamma. La mia giornata è iniziata con stare sull’attenti e aspettare che lei girasse il dito-voleva vedere la schiena, e lei guarderà in basso—hai letteralmente dovuto tirare su le gambe dei pantaloni per mostrarle i calzini e gli stivali,e se non corrispondevano alla tua merda, lei era responsabile di lanciarti il suo panino al formaggio grigliato.

Questo elemento cruciale era una corrente sotterranea per Van Halen. C’è una disciplina ad esso e una serietà che è squired via molto, a volte, ma siamo venuti da un ardente, sfondo competitivo che non ha nulla a che fare con Woodstock o un tipo di elemento hippie. E io amo hippie, credimi. Ma veniamo da concorsi di taglio di big-band; Benny Goodman contro Chick Webb, stasera a Roseland: Suoneremo le stesse cinque canzoni-voi ragazzi bianchi suonerete i vostri arrangiamenti di ’em, e poi prenderemo a calci il tuo culo bianco proprio davanti al tuo pubblico.

All’inizio, dopo aver frequentato la scuola di musica e aver imparato tutto, dalla teoria all’orchestrazione—i Van Halens hanno fatto anche questo—c’era sempre una corrente sotterranea di fare i compiti, anche se era freestyle rock ’n’ roll che era una combinazione colorata di molte comunità. Pensate a “Jamie’s Cryin'”: ho venduto un Ricky Ricardo rhumba alla heavy metal nation!

Il primo disco dei Van Halen uscì nel 1978. Nel 2007, sei stato inserito nella Rock & Roll Hall of Fame. Come considera l’eredità di Van Halen?

La nostra musica è senza tempo e può essere suonata da bande di bar filippini ai matrimoni chassidici in modo impeccabile. Non appena senti, ogni polso femminile afferra ogni polso maschile e dice: “Alzati, stai ballando.”La nostra musica trascende il genere. I ragazzi hard rock pensano che siamo fighe per giocare pop, e le pop star dicono che siamo troppo ruvidi.

Sei nato con una voce di cinque ottave e mezza, o è qualcosa che hai raggiunto attraverso un allenamento implacabile?

Mi è stato insegnato presto dai miei allenatori di canto quando avevo 15 o 16 anni, ” Canta con le ragazze.”Per me, questo è Chaka Khan, Aretha . Mi hanno anche insegnato a praticare accenti stranieri e a cantare in altre lingue-questo funziona con i 17 o 18 diversi muscoli che influenzano l’armatura.

E qual è la linea che ti porta dal fronteggiare una delle più grandi band della storia del mondo al lancio di un’attività nello spazio di manutenzione del tatuaggio?

Semplice: Il prodotto con cui abbiamo a che fare ora va di pari passo con quello che penso sia il vero esperanto: è un linguaggio—inchiostro—che tutti condividono, soprattutto se non si parla la stessa lingua. Con l’inchiostro, leggiamo i segni e le icone dell’altro. In questo modo, è molto simile alla musica. Ho iniziato questo progetto con tre di noi seduti intorno a un secchio di plastica rovesciato per un tavolo a casa mia a Los Angeles. Ora, siamo in 34 e abbiamo uffici a New York e a Los Angeles. Ci sono voluti tre anni e quasi 7 milioni di dollari, e sono coinvolto in ogni singolo elemento di ogni parte di esso. Sorprendentemente, non c’è quasi concorrenza. E quello che abbiamo costruito è assolutamente specializzato per la nostra comunità. Il mio socio in affari, Ami James, è il curatore e uno dei tre proprietari di Tattoodo, che ha più di 500.000 artisti curati sul loro sito. Ottengono 2 miliardi di visualizzazioni al mese e hanno 20 milioni di follower sui social media.

Quando hai iniziato a interessarti ai tatuaggi?

Ho fatto il mio primo tatuaggio 40 anni fa, un piccolo cavalluccio marino sulla caviglia, in un posto chiamato Cliff Raven Studio su Sunset Boulevard nel ’77, ‘ 78. E ‘stato molto outré allora – le uniche persone che hanno ottenuto tatuaggi allora erano motociclisti, rock’ n ‘ rollers in piccola parte; la comunità gay era in esso. Alla fine, però, ho preso un approccio molto più gentrified: Ho aspettato fino a quando ero 60 e ottenuto l’intero smoking giapponese. Mi ci sono volute 300 ore di seduta in due anni. Ma l’ho pianificato per i 30 anni precedenti, ed è il mio progetto: kabuki faces, lo showbiz originale, reso in stile Edo-sembra una xilografia.

Qui-Ho portato questo per te. Quando si guarda un tatuaggio, che è un sogno finito identificato. Ma quando guardi una bottiglia di inchiostro, pensi a tutte le possibilità. Pensi a tutte le cose che puoi fare con esso.

Eddie Van Halen mi guarda con lo stesso sguardo non comprensivo che un pappagallo ha per un telefono che squilla quando inizio a parlare di questo, ma dipingo e disegno di routine. Abitualmente. Più di recente, ho preso lezioni in Giappone-Mi sono trasferito lì per ottenere l’educazione delle arti liberali che non ho mai avuto. Dopo la scuola di musica, siamo andati sulla strada-ta-da!- e non ho mai guardato indietro, ma ora che ho il tempo e i mezzi, prendo sempre lezioni di vario genere. Voglio dire, ho sempre amato la scuola; sono sempre andato molto d’accordo con i miei insegnanti. In un dato momento, ho almeno un corso di studio in cui sono coinvolto. Ultimamente, è andato. Ho un insegnante di Go.

Vai?

Sai, Vai – il gioco . Ho iniziato cinque, sei anni fa, e ho avuto tre diversi istruttori-professori. Oh, e si chiama Go training—non sono lezioni.

Sei una specie di gran maestro?

No. Sto solo lavorando per le mie prime mille ore. E ‘ una cosa che dura tutta la vita. Ma quando mi sono trasferito in Giappone, ho guidato la mia bicicletta attraverso la neve a lezioni di due e tre notti a settimana con un sensei di praticare sumi-e e shodo pittura con inchiostro. Ho trascorso la parte migliore di due anni con quattro tonalità di grigio e due tonalità di nero. Ne sono entusiasta. Ma lascia che ti dica cosa ho ottenuto per i primi sei mesi: “No.”Dopo circa sei mesi di questo:” Meglio.”Non molto tempo dopo – ero l’unico nella stanza-si sedette, non guardò nemmeno il dipinto e disse: “Dave-san, penso che tu sia il mio miglior studente.”E io dissi:” Sono il migliore a dipingere?”E lui disse:” No. Sei molto serio. Ti piace di più. Lo dici davvero sul serio. Vorrei invitarla alla riunione del direttore.”E stavo pensando, Whoa-una società nazionale di qualunque cazzo? E tira fuori una bottiglia e due bicchieri e dice: “Benvenuto alla riunione del direttore.”E ci siamo ubriacati.

non so se tutti sanno che sei anche una licenza di un EMT a New York una decina di anni fa.

Il mio numero di badge era 327466. Quindi, sì: Stai meglio se sono nella stanza. Fa parte della mia famiglia: essere di valore; avere un lavoro. Se ci sono problemi, a che serve? Cose come questo tipo di informare e dare la forma del giorno. Alle riunioni di famiglia nella famiglia Roth, di solito andiamo in giro in cerchio, e ognuno sceglie una parola. La mia parola è sempre la stessa: Contributo. Cosa puoi portare al bene superiore?

E tutto va in quello che abbiamo creato con Laugh to Win—questo è quello che ho chiamato la mia nuova azienda; funziona per tutti. Si tratta di andare ovunque. Si tratta di comunicazione. La mia idea per una linea di attrezzi da esterno è iniziata otto o nove anni fa, e al momento stiamo lavorando su circa 60 prodotti. Non sto andando dopo solo il mondo del tatuaggio—stiamo andando dopo Procter & Gamble. Ho preso la maggior parte di quello che ho fatto fuori l’ultimo paio di Van Halen tour—In realtà non ho toccato l’assegno, ho appena guardato camminare da—ed è così che ho finanziato questo.

Ma perché concentrarsi sugli attrezzi esterni—perché non solo commercializzare salsa piccante o qualcosa del genere?

Non appena ho fatto i soldi Van Halen, alla fine degli anni ’70, non vedevo l’ora di arrivare alla vita all’aria aperta. Ancora prima—ricordo di aver visto John Bald, il cui nome è famoso in Joshua Tree per aver fatto le prime salite su roccia nei primi anni ’70. Non avevamo mai visto nulla di simile, e ci siamo diretti fino a Yosemite e fuori a Joshua Tree per arrampicare. Ho dormito nel retro di un camioncino Chevy di un amico con la mia ragazza per sei settimane e mezzo. Quando Van Halen sarebbe uscito di strada nell’ultimo aeroporto, mi sarei diretto verso il terminal internazionale e da qualche parte che si poteva a malapena scrivere, o in qualche posto che sembrava un errore di battitura. E avendo sperimentato un sacco di cose che non funzionano nel corso degli anni, ho deciso che un giorno avrei inventato questa roba da solo.

Ho anche fatto ogni errore possibile: sono uscito con la marcia sbagliata. Sono atterrato in infermeria in Amazzonia; pensavo di uccidermi in Himalaya. Pensavo di aver ucciso tutti gli altri, ma non me stesso nel Pacifico meridionale. Ho camminato in giro per quasi due anni senza il mio molare posteriore e quello accanto perché li ho incrinati a metà quando ho avuto la febbre dengue. Ho rotto tutto due volte, giusto per essere sicuro, e ho subito sette interventi, tutti strutturali. Le prime tre volte che vai, c’è un intero equipaggio di fossa lì dentro: quattro generazioni inclusi i tuoi nonni, tua madre, la moglie, i bambini, il fidanzato della figlia e tutti gli altri. La quarta volta che entri, ti lasciano. Ero lì per il mio settimo e c’è un bambino lì dentro con il cancro senza capelli—ed è l’unico che non sta piangendo. E gli dissi: “Quanti per te?”E lui dice:” Tre.”Andai e alzai sette dita. Lo vedevo fare i conti. E io dissi: “Dai, vengo con te.”Ho imparato che l’unico resort contro le avversità sono i tuoi amici, e nessuno fa nulla di buono da solo—beh, forse il Principe. Ridere per vincere.

Hai un numero di paesi?

Avevo 46 francobolli nel mio passaporto prima che qualcuno lo rubasse—posti come Rangiroa nelle Tuamotu e nelle periferie del Nepal. Ma non ha nulla a che fare con l’atletica. Sono solo una rock star a cui piace stare all’aria aperta. L’Arco di Trionfo? Non posso scriverlo, ma andiamo. Kayak-whoa! Questo sembra uno scoppio!

L’altro giorno ho chiesto al mio manager di chiamare la Manhattan Kayak Company per chiedere di fare un servizio fotografico lì. Cosa ti hanno detto?

Ecco la storia: sono venuto qui nel 1990. Una delle tante volte – Ho rotto con la mia ragazza, Stacy da Dallas. E ‘ questa linea sulla mia fronte . Tutte le linee nella mia fronte prendono il nome dalle amiche. Si e ‘ trasferito a New York, non conosceva nessuno e ha ottenuto un posto tra la seconda e la 17esima. È venuto giù a Union Square West ed entrò in caffetteria, e proprio accanto era il luogo Klepper kayak. E sono entrato nel negozio e ho chiesto a Eric Stiller, il figlio del proprietario, “Dove vai in kayak?”E lui:” Beh, di solito li portiamo fino a Bumfuck e giriamo a sinistra a Sticks.”(Sto parafrasando.) E ho detto a Eric, ” Possiamo andare nel fiume Hudson?”Lui va”, non capisco come ci saremmo entrati.”E io dissi:” Lo so.”E avremmo messo il nostro kayak – un grande Klepper doppio che avremmo costruito proprio di fronte al Coffee Shop in modo che tutti i modelli potessero guardarci—e mettere le ruote del carrello sul retro, sollevare il naso e trascinarlo fino alla 14th Street fino alla West Side Highway, proprio accanto al dipartimento di igiene. La mia ragazza al momento, che era un modello, sarebbe aspettare da un angolo nel Meatpacking District per guardare per i poliziotti e ci piacerebbe tagliare un buco nel recinto di collegamento a catena e di nascosto le nostre barche attraverso il foro. Le ragazze poi scendevano, chiudevano la recinzione e saltavano sulle barche. Almeno quattro volte, i poliziotti si sono fermati e ci hanno illuminato. Eravamo come, ” Cosa hai intenzione di fare? Siamo a 10 metri di distanza-in un mare di morte!”

Abbiamo fatto un viaggio tutto intorno a Manhattan una volta che ci sono voluti nove ore e mezza. Cercavamo il tempo più pesante come le altre persone cercavano grandi onde. Ma c’era questa cosa molto magica, mistica, esistenziale perché dopo aver remato per otto o nove ore, entri in una specie di trance. C’è una qualità trascendente e poetica.

Se riesci a quantificare il divertimento—e forse non è una buona idea, ma concedimi—devi essere tra i primi 1 per cento sulla faccia della terra in termini di quanto hai avuto nella tua vita, da Van Halen all’arrampicata in Nepal e tutto il resto, sì?

Non lo so se è divertente. E ‘ una sfida. Sta inseguendo. Sta provando. La maggior parte delle cose che ho fatto, oncia per oncia, non erano divertenti al momento. Sono davvero divertenti nella rivisitazione, e ammettiamolo: facciamo le cose a volte solo per la storia. Fanculo, vado al summit. Devo avere la storia. Come ragazzi, raramente lo ammettiamo. Quindi, quando parliamo di “divertimento”, il divertimento è per i bambini.

E ti dirò qualcos’altro. Fino a 18 mesi fa, guadagnavo centesimi in royalty su un disco dei Van Halen da 20 dollari.

Cosa significa?

Significa che sono stato massacrato 40 anni fa. Ho guadagnato più di un miliardo di dollari per la Warner Bros. Ho visto tutta la mia fortuna andare nelle tasche di un altro uomo. Per quanto siamo lontani, l’ho fatto da uomo libero. Ho speso i miei soldi. Ho costruito la squadra. Questa e ‘ la mia occasione. Questa è la seconda metà del Super Bowl. E qualunque cosa accada? Sono un figlio di puttana libero!