E così, Ward confessa, un giorno durante la quinta stagione, all’insaputa dei suoi fan ,” Ho smesso perché mi stava facendo impazzire.”

Dice questo non con tristezza o frustrazione, ma con sollievo. “Per me, avere la qualità della vita ha superato la necessità di controllare questo progetto e renderlo grande tutto il tempo.”Così si è dimesso dalla gestione Adventure Time per diventare semplicemente uno degli scrittori e degli artisti dello storyboard dello show.

Alla domanda se avrebbe mai voluto creare un altro show televisivo, Ward risponde con orrore: “No, mai. Sembra un incubo!”

Non è che Ward sia ingrato. È che il timone di una serie di successo che genera giochi top-10 negli app store, fumetti che hanno venduto collettivamente centinaia di migliaia di copie e quasi un migliaio di singoli articoli di merce non fa parte del suo DNA. Preferirebbe di gran lunga essere a casa con le luci spente e le tende chiuse, giocare a un videogioco e mangiare la pizza.

Eppure in qualche modo una delle persone più introverse di Hollywood ha creato uno spettacolo che, probabilmente più di ogni altra cosa in televisione, si collega nel modo più profondo con bambini, adolescenti e adulti. Adventure Time è apparentemente uno spettacolo animato per bambini incentrato sulle avventure di due migliori amici interspecie ed eroi freelance, Finn l’umano e Jake il cane. Ma appartiene al pantheon della programmazione per bambini-tra cui Pee-We’s Playhouse ,Ren& Stimpy e Mighty Mouse: The New Adventures di Ralph Bakshi-che ha un immenso seguito di culto tra gli adulti. Questo può essere perché il mondo di Adventure Time è così fantasioso, molti pensano che per inventare questo genere di cose, dovresti essere drogato (cosa che Ward dice di non fare).

Tom Kenny, l’attore che interpreta il simpatico cattivo dello show, the Ice King, vede un sacco di Ward scritto in questo personaggio. Il Re Ghiaccio era un tempo un professore di archeologia molto amato di nome Simon, i cui occhiali Trotsky sembrano esattamente come quelli di Ward. Ma un giorno durante i suoi viaggi, Simon si imbatté in una corona. E ogni volta che lo indossava, acquisiva poteri incredibili-che includono il volo, la generazione di ghiaccio e, probabilmente non a caso, il germogliare di un’enorme barba. Ma è diventato anche fuorviato, narcisistico, pericoloso e parzialmente folle.

“Direi che il modo in cui il Re Ghiaccio si sente come se stesse impazzendo e le cose stanno girando fuori dal suo controllo, che deve essere quello che vuol dire eseguire uno spettacolo come questo,” dice Kenny, che è anche la voce di SpongeBob. “Sono sicuro che Pen si è sentito come se stesse perdendo la presa sulla realtà perché è l’arbitro di tutto. A volte è gravoso e desideri tempi più semplici.”

Recentemente, Ward si è iscritto alle lezioni di improvvisazione perché pensava che sarebbero state una distrazione divertente. Ma, si scopre, tutto quello che hanno fatto è stato renderlo ancora più a disagio. “Non pensavo di avere un sacco di muri fino a quando non ho iniziato a prendere quella classe e poi mi sono detto: ‘Whoa, questo mi sta costringendo a uscire dalla mia zona di comfort’”, dice. “Ho capito che amo la mia zona di comfort. Ho passato molto tempo a costruire la mia zona di comfort. E ‘ prezioso per me, e lo amo e lo voglio.

Allora, da cosa si sta proteggendo Ward?

È in perdita per capire di cosa si tratta: Tutto quello che sa è che preferisce essere isolato, anche se, come il Re di ghiaccio, ha un “desiderio di essere sociale e uscire con gente simpatica e farli pensare che io sono bello, che non ha alcun senso per me.”

Ma alla fine, l’isolamento di solito vince. “È solo depressione generale, probabilmente”, ammette, guardando a disagio in ufficio, ogni angolo è pieno di immagini e prodotti di un mondo fantastico che si è trasformato in un business multimilionario. “Ecco cos’è. Non lo so, tutti combattono la stessa cosa.”

Il reparto di 32 anni non si è mai sentito in forma. Cresciuto a San Antonio, il più giovane di tre fratelli, era un emarginato anche tra i reietti del suo gruppo di pari. ” Da bambino ero molto consapevole di cercare di essere funzionale e non essere troppo strano”, ricorda. “Mi piaceva capire come lavoravano le persone. Avevo un quaderno e prendevo appunti sulle persone. Si trattava soprattutto di capire come fare le ragazze . . .”Si allontana, poi si corregge. “Com’è questa ragazza e perché mi piacciono le ragazze?”

Da bambino, Ward non ha mai incontrato suo padre. È stato cresciuto da sua madre, Bettie, la figlia di un allevatore e petroliere del Texas. Era stata una groupie per la Steve Miller Band, cantata con Joe Ely e si è esibita in musical rock off-Broadway prima di guadagnarsi da vivere come artista visivo. Ha incoraggiato la creatività di Ward, e quando era in prima elementare, stava facendo libri a fogli mobili dalle note post-it di sua madre.

Se il Re Ghiaccio è il lato oscuro di Ward, allora Finn, il protagonista di 16 anni dello show, è il suo lato leggero. Ciò che rende Finn un personaggio così avvincente è che è innocente e di buon cuore, sempre disposto ad aiutare un amico o salvare una principessa. Anche i suoi errori provengono da un luogo in definitiva puro e ben intenzionato.

“Ero un bambino sensibile”, ricorda Ward, descrivendo un bambino che suona non a caso come Finn. “Ricordo di essere davvero amorevole-e mettere la testa sulle spalle della gente quando ero piccolo fino a quando la gente ha iniziato a dirmi che ero strano.”

Oltre ad essere nei Dungeon& Dragons games e The Simpsons – due delle maggiori influenze su Adventure Time – Ward era anche ossessionato dall’essere una brava persona. Quando i suoi amici o fratelli maledissero, avrebbe chiacchierato su di loro. Invecchiando, ha cercato di raccogliere fondi per salvare le foreste pluviali, sognando di essere, come dice lui, “un eroe di Greenpeace.”

” Ero grasso e avevo una ciotola tagliata e avevo i rollerblade”, continua. “Metterei le mie carte magiche in uno zaino e pattinerei fino al negozio di fumetti. Solo superawkward.”

Alla fine, Ward trovò un posto dove un ragazzo superawkward poteva adattarsi se aveva talento: il California Institute of the Arts, meglio conosciuto come CalArts. Lì, Ward incontrò un gruppo di artisti e animatori che condividevano la sua ossessione per i cartoni animati e i fumetti. ” Anche allora, i suoi film erano i più divertenti realizzati”, ricorda Adam Muto, il compagno di classe di Ward che lo ha trasformato in fumetti alternativi. Più tardi, Ward avrebbe portato Muto come artista storyboard e, dopo aver lasciato Adventure Time, addestrarlo a prendere il suo posto come showrunner.

“Mi piace ascoltare solo i nerd che discutono di cose da nerd per rilassarsi”

Quando uno dei film di Ward è stato accettato in uno spettacolo di fine anno al CalArts, un produttore di Frederator, uno studio di animazione indipendente, lo ha visto e ne è rimasto colpito. Presto Ward stava lavorando su pantaloncini per Random di Frederator! Cartoni animati mostrano su Nickelodeon, portando con sé i suoi amici CalArts. Uno di questi spettacoli è stato un corto di sette minuti chiamato Adventure Time, che ha collezionato oltre 3 milioni di visualizzazioni su YouTube entro un anno dalla sua uscita nel 2007. Nickelodeon ha rifiutato il passo di Ward per trasformare il corto in una serie. Così, attraverso un altro amico di CalArts, Ward è stato assunto per lavorare sulle meravigliose disavventure di Flapjack di Cartoon Network, dove alla fine ha ottenuto il via libera per Adventure Time nel 2008, anche se ha dovuto apportare alcune modifiche per compiacere i dirigenti lì, come dare a Finn e Jake una casa invece di renderli vagabondi che vivono in tende come aveva originariamente

“Se lo spettacolo non fosse stato raccolto, mi sarei trasferito nel Midwest e avrei ottenuto un appartamento economico”, dice Ward. “Sarei stato quel ragazzo con un telescopio a guardare i miei vicini, a prendere la pizza e a mettere un cartello sulla porta che dice ‘Lascia la pizza fuori.’Ma sono stato costretto in una situazione in cui ho dovuto mantenere la mia dignità sociale.”

Il successo dello spettacolo, tuttavia, ha appena cambiato lo stile di vita degli studenti di Ward. Fino allo scorso anno, ha continuato a vivere a Burbank con quattro compagni di stanza. Per rispettare le sue scadenze, va al caffè perché, dal momento che non gli piace entrare in contatto visivo con le persone, è costretto a guardare il suo lavoro. Ai pasti e agli eventi sociali, preferisce disegnare piuttosto che fare conversazione, descrivendo il disegno come “la mia coperta per bambini che porto con me ovunque.”E dove molti a Los Angeles meditano o fanno yoga, dice:” Vado nei negozi di fumetti perché mi piace ascoltare solo i nerd che discutono di cose da nerd per rilassarmi.”

Con i suoi obblighi di Adventure Time ora ridotti, Ward è alla ricerca della sua prossima sfida creativa. Vuole scrivere un film Adventure Time e creare un videogioco originale. Ma non ha fretta.

“Qualunque sia la prossima cosa, voglio solo che il mio cervello sia felice di farlo”, dice. “Il mio stato d’animo è sovrimportante. Sono così fritto, quindi devo lavorare entro i confini di ciò che il mio cervello può gestire.”

Come esempio di ciò che può gestire, Ward mi mostra diversi pantaloncini in bianco e nero abbozzati che ha realizzato con un amico chiamato Animation Pals. “Amo questa roba”, dice Ward dopo aver interpretato un episodio divertente e bizzarro. “Questa è la cosa più gratificante che ho fatto in un lungo periodo di tempo perché ho fatto la mia metà di esso con le mie mani.”

Sospira e guarda il suo stomaco. ” È bello essere assonnati e fare cose”, dice. “Questa è la radice di quello che mi piace fare. Fare roba da solo e addormentarsi.”