mi incontro con Eric Manes all’interno di Frutta Vaso Vicolo, di sua moglie boutique di abbigliamento nel sonno Smoky Mountain città di Newport, Tennessee. Meglio conosciuto come “Digger” della docu-serie di Discovery Channel Moonshiners, Manes indossa una tuta con il pulsante in alto su ciascun lato annullato e non sembra qualcuno della fama della reality TV. Ma poi di nuovo, Manes non è esattamente in linea con la mia aspettativa di una vita reale, backwoods moonshiner sia-qualcuno che ha trascorso la sua vita illegalmente rendendo il tipo di liquore che è imbottigliato in barattoli di muratore senza etichetta. È educato e abbastanza pulito, con una barba corta e grigia e occhiali, e un forte accento meridionale. A 56 anni, mi ricorda un po ‘ mio padre.

Manes mi accompagna nel suo negozio accanto, il Back Alley Grainery, dove, ironicamente, vende prodotti per la produzione di birra e vino. Al piano superiore è un salotto che lui chiama il suo tizio Den. Lo spazio è più grande del mio appartamento e per lo più vuoto tranne che per un bar, un tavolo da biliardo e una piccola area salotto. Le decorazioni minimali includono un uccello bianco tassidermia e una foto di un asino. Manes props uno di quei barattoli senza etichetta di liquore marrone sul bar e mi offre un sorso. Per se stesso, apre una lattina di Mountain Dew.

Mi obbliga e, con mia sorpresa, in realtà è abbastanza buono. ” Non faccio liquori di merda”, dice Manes.

Diventare un “fuorilegge”

Manes ha fatto il chiaro di luna nelle Smoky Mountains per più di 40 anni. Il padre di un amico era ancora un costruttore, e quando Manes aveva solo 14 anni, si avvicinò all’uomo, desideroso di imparare il mestiere. ” Ha detto che quando ho compiuto 18 anni e mio padre ha detto che andava bene, mi avrebbe lasciato stare con lui, ma non prima di allora”, dice Manes. “Fare il liquore avrebbe potuto essere un po’ una violazione fiscale, ma la gente qui intorno aveva una morale. Erano buoni uomini di famiglia che avevano solo bisogno di guadagnarsi da vivere, e non avrebbero lasciato che un bambino si aggirasse intorno a quello.”

Al suo 18 ° compleanno, con il permesso di suo padre—”non pensava che sarei rimasto con esso”, ricorda Manes—tornò al costruttore ancora, pronto a imparare. Un imbalsamatore autorizzato, Manes ha lavorato al salone funebre di suo padre di giorno e chiaro di luna di notte.

“Non è stato il denaro che mi ha davvero attirato. Ho sempre ammirato questi vecchi che facevano liquori qui. Erano sempre gentili con la gente ed erano i pilastri delle loro comunità, erano sempre i primi ad aiutare”, dice Manes. “E hanno preso questa slop, se vuoi, e hanno fatto un bel liquido chiaro da cui potevano guadagnare un po’ di soldi. Ho appena trovato affascinante, l’intero processo.”

Non passò molto tempo prima che Manes iniziasse a lavorare con Marvin Sutton, noto come” Popcorn”, uno dei più prolifici moonshiners degli Appalachi nella storia. Oggetto di diversi film documentari, Popcorn è morto suicida nel 2009 dopo essere stato condannato per diversi reati legati al moonshining.

Quasi ogni informazione là fuori su Manes, inclusa la sua biografia sul sito Web di Discovery Channel, afferma che Popcorn era essenzialmente il mentore di Manes. Ma Manes mi dice che non è esattamente vero. Egli descrive il loro rapporto come una partnership uguale, affermando che era in realtà lui che ha aiutato Popcorn costruire il suo primo 500-gallone ancora. I due amici hanno fatto chiaro di luna insieme per più di 20 anni, in esecuzione gli alambicchi a tutte le ore del giorno fino a quando Manes era pronto ad allontanarsi dal chiaro di luna tutti insieme.

“Mi stavo stancando. Ho avuto un nuovo bambino nato e non volevo andare in prigione. Popcorn sarebbe ostentare davanti a tutti e che era una specie di pericoloso, ” dice Manes. “Gli ho detto,’ Ho finito, ho avuto abbastanza, apprezzo tutto il divertimento, ma è il momento di crescere ed essere un grande ragazzo. Voglio crescere questo bambino e non preoccuparmi che il TTB si presenti e ci metta in prigione.'”

Pochi anni dopo, Popcorn fu arrestato e condannato al carcere federale.

A star is born

Chiaramente, quella non era la fine della carriera di moonshine di Manes. ” Ho iniziato a preparare birra e vino a casa per cercare di grattarmi il prurito, ma non ha funzionato”, ammette. La prossima volta, ha unito le forze con un partner meno pericoloso ed extra jolly, Mark Ramsey.

Migliori amici da più di 30 anni, Ramsey è l’amata coorte di Manes su Moonshiners, e i due sono spesso descritti come una vecchia coppia sposata. ” Finiamo le frasi a vicenda”, dice Manes. “Non puoi mascherare una buona amicizia e credo che sia per questo che lo facciamo così bene. Ci amiamo come fratelli e non faremo nulla per ferirci a vicenda.”

È stato Ramsey a spingere i due a unirsi al cast di Moonshiners, ma Manes dice che non era interessato. Per essere onesti, Manes sembra completamente indifferente, se non leggermente a disagio, alla sua fama. Ha accettato solo quando è stato assicurato lo spettacolo era una stagione a corto di cancellazione. “Pensavo che lo spettacolo fosse fatto per, quindi ho detto,’ Se vuoi farlo, lo farò quest’ultima stagione perché è morto’”, dice. “E poi è appena decollato. Stava morendo sulla vite secondo i produttori. Veniamo sulla stagione 4 e poi stagione 5 valutazioni passare attraverso il tetto.”

La stagione 9 di Moonshiners è andata in onda questa primavera, ed è difficile non dare al carismatico duo la maggior parte del merito per la rinascita dello show. Hanno anche aderito al pannello del giudice su Master Distiller di Discovery Channel, un nuovo reality show per distillatori in erba. Manes dice che sono fermati per strada costantemente dai fan che chiedono di scattare foto. “Se mette un sorriso sul loro volto a chiacchierare con un bumpkin paese come me, così sia,” ammette umilmente.

Durante la nostra intervista, e con incredibile tempismo, Manes si ferma a leggere un testo di Ramsey. “Siamo a posto per la stagione 10”, si legge.

” Non so se saltare per la gioia o piangere come un bambino”, dice Manes.

Hometown hero

Ogni minuto Manes non sta filmando, sta badando al suo negozio, che ha aperto nel 2018. Perché distillazione è ancora illegale in Tennessee, vende birra e vinificazione forniture e ospita le classi sui due mestieri. ” Non vedo alcun motivo per aiutare qualcuno a infrangere la legge”, dice. “Ma ho un sacco di amici che fanno birra qui intorno, quindi ho pensato che mi occuperò solo di fornirli.”

Proprio come Manes non è entrato in moonshining per i soldi, non ha iniziato la sua attività nemmeno per questo. Invece, il suo obiettivo è quello di essere una sorta di pilastro della sua comunità. Per iniziare, spera di costruire un po ‘ di slancio a Newport, che ha una popolazione di circa 7.000 abitanti ed è passata dai turisti per le grandi luci di Gatlinburg o altri punti caldi di Smoky Mountain.

Manes e sua moglie hanno preso un grosso rischio per dare il via a una rivitalizzazione del centro con le loro attività, ma lentamente, altri stanno seguendo. La strada sembra piuttosto vuota, ma dice che Newport ora ha una gelateria, un parrucchiere, un negozio di armi da fuoco e un camion di cibo che sta cercando di aprire un mattone e malta.

“Essendo il figlio del becchino della città, i miei genitori lavoravano ogni giorno e io venivo a lavorare con mio padre. Ero in ogni angolo di questa zona del centro ed è casa per me”, dice. “Potrei entrare in ogni negozio e nominare tutti quelli che hanno lavorato lì e mi manca. Siamo diventati così disconnessi dalle nostre comunità e le persone non prendono tempo per essere gentili e parlare tra loro e avere piccole conversazioni come, ‘ Hai pescato questa settimana? Mi piacerebbe vedere che si torna a quello.”