La bandiera americana sta volando con orgoglio al 1411 Broadway. Nella parte anteriore, l’indirizzo è stampato grande e audace e molto oro. Un ascensore corse al 39 ° piano-gli uffici di Roc Nazione e più in alto si può andare. Sedersi sulla sporgenza della finestra e si può praticamente modificare la parte superiore dell’Empire State Building. Dietro una scrivania, Jay-Z gira su una sedia di pelle, si alza e mi saluta.

Jay-Z, nato Shawn Corey Carter, è uno dei rapper di maggior successo al mondo. Ha venduto più di 50 milioni di album, ha vinto 10 Grammy e ha avuto più album numero uno di qualsiasi artista solista nella classifica americana di Billboard. Il 40-year – old è anche un uomo d’affari di straordinario successo-ex CEO di Def Jam Recordings, co-fondatore di Roc-A-Fella Records, CEO di gestione, editoria musicale e società di intrattenimento Roc Nation. E c’è la catena di bar sportivi all-american, la linea di abbigliamento, Rocawear, i prodotti di bellezza, la squadra di basket che possiede in parte, il gigante della birra in cui ha una partecipazione. Oh sì, ed è sposato con Beyoncé Knowles, l’artista femminile di maggior successo degli anni 2000. La rivista Forbes lo ha recentemente presentato in copertina insieme a Warren Buffett, la terza persona più ricca del mondo. Forbes ha stimato la ricchezza attuale di Jay-Z a £450m. Non male per un ragazzo che ha iniziato la sua vita lavorativa a 12 vendendo crack.

Il suo ufficio è presidenziale e pieno di fotografie – di eroi (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), top model scattate da Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) e famiglia (sua madre, sorella maggiore, Beyoncé fuori servizio). È arrivato qui a Roc Nation nel 2004. Un anno dopo, ha comprato la quota del suo socio in affari Damon Dash nella società di abbigliamento Rocawear. Era una tipica mossa di Jay-Z: ha pagato Dash Dash 22m e, due anni dopo, ha venduto Rocawear per $204m in un accordo che gli ha permesso di rimanere CEO.

Gli enormi edifici aziendali non tendono a far emergere il sentimentale in me, ma è piuttosto un’esperienza, guardando lo skyline di New York con questo maestro dell’universo fatto da sé. Sua madre arriva mai al 39esimo piano e gira sulla sua sedia? Ridacchia. La sua risata, come la sua voce, è sorprendentemente acuto-rilassato, fiducioso, simpatico. “Yeah. Mi dice sempre: ‘Mi rendi sempre più orgoglioso ogni giorno. Ahah! Me lo dice spesso.”

Lo chiama ancora Shawn? “No, mi chiama Jay. Nessuno mi chiama Shawn tranne mia nonna.”È stato soprannominato Jay-Z, un riff su jazzy e Brooklyn J/Z subway, quando era un bambino, toccando rap sul tavolo della cucina di sua madre. Era un ragazzo intelligente che ha perso la sua strada a 11 quando suo padre ha lasciato la famiglia. Questo era il 1980, Brooklyn era infestata da cocaina crack, e una generazione di giovani bambini neri sono stati lasciati senza padre. Suo fratello maggiore Eric divenne dipendente dal crack. Il giovane Shawn ha risposto mettendosi in contatto con una banda e vendendo la stessa droga.

Era consapevole di sopravvivere distruggendo persone come suo fratello e suo padre? “No! È impossibile. Pensi solo che la gente stia comprando il tuo servizio, ed è così normale, pensi solo che stai diventando maggiorenne. E ‘ ovunque. L’odore, la puzza è nel corridoio-questa è una delle cose sull’epidemia di crack, la gente aveva perso il senso dell’orgoglio… Disperazione.”Sembra ancora stupito che il suo popolo possa essere sprofondato così in basso. In un certo senso, dice, i bambini sono diventati genitori e i genitori sono diventati bambini. Si ritrovò a sostenere la sua famiglia – anche se era da spacciare per le strade. “Prima, quando i nostri anziani ci dicevano qualcosa, dovevi ascoltare. Ma ora eravamo al potere perché le persone che avrebbero dovuto essere il nostro sistema di supporto erano sul crack, e ci dicevano, ‘Farò di tutto per ottenerlo. Quindi eravamo come anziani nel villaggio, con un’intera comunità che si drogava. Non c’era nessuno che ci sorvegliasse. Ed eravamo fuori controllo.”Si ferma. “Anche quando prendevo decisioni terribili, le prendevo per disperazione piuttosto che per ignoranza. Mi sentivo in una situazione di sopravvivenza della più adatta.”

È stato solo gradualmente che si è reso conto delle conseguenze della vendita di droghe. “Sei come, quello che è successo a Debbie, la brava ragazza nei progetti che ottiene sul crack, poi l’anno prossimo perde la sua forma e la bellezza. Prima era uno scherzo, poi quando si invecchia si inizia a pensare, l’uomo, che è davvero decadimento nel suo corpo. Ci sono molte Debbie. E lo giustifichi ancora, perché è così che guadagni e non vuoi fermarti. Dici, amico, che ha fatto la sua scelta.”

Attraverso i suoi 14 anni per le strade, non ha mai toccato crack. Dice che c’era un codice rigoroso tra i truffatori di successo, e mi cita una linea del film Scarface: non ti sballare sulla tua stessa fornitura. “Avevamo queste linee guida per aiutarci”, dice. “Alcuni di noi sono morti, altri no. Non l’ho mai voluto. Ho visto cosa stava facendo alla comunità.”

Questo non vuol dire che non si sia messo nei guai. A 12 anni, ha sparato a suo fratello maggiore Eric alla spalla per aver rubato il suo anello. Jay-Z ha scritto dell’incidente nella canzone You Must Love Me (“Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confused, I just closed my young eyes and strucked, what a sound, opened my eyes just in time to see ya stumbling to the ground”) ma non ne ha mai parlato pubblicamente prima.

Come ha preso la pistola? “Sono andato alla culla di qualcuno, a casa di qualcuno, e l’ho preso. Le armi erano ovunque. Non dovevi andare lontano per averne uno. Ovunque.”

Dopo le riprese, cosa pensava gli sarebbe successo? “Pensavo che la mia vita fosse finita. Pensavo di finire in prigione per sempre.”

E cosa è successo? È diventato monosillabico. Il suo disagio è ovvio. Eric non ha semplicemente sporto denuncia? “Sì, è vero-è il mio fratello maggiore.”Infatti, quando ha visitato Eric in ospedale, suo fratello si è scusato per quello che crack lo aveva trasformato in.

È una storia sorprendente, dico. “Sì.”Solo parlarne ti dà fastidio? “Sì. E ‘ stato terribile. Ero un ragazzo, un bambino. Ero terrorizzata.”

Eric è pulito in questi giorni, e i fratelli vanno d’accordo. E ‘ stata l’unica volta che ha sparato a qualcuno? “Yeah. Ma le armi erano in giro ogni giorno. Ci sono state sparatorie, ma non ho mai sparato a nessun altro. La maggior parte delle persone nelle sparatorie non viene colpita.”

Sa quanto è stato fortunato quando è stato hustling. E ‘ stato colpito a tre volte e ogni volta che il proiettile mancato. “E’ come se ci fosse un angelo canaglia a vegliare su di noi.”

Le cose sono cambiate a Brooklyn da allora? “È cambiato un po’, ma non in alcune aree. Ero a Miami l’altro giorno e c’era una banda di ragazzini di 14 anni. Ha mostrato le armi che avevano-AK-47, armi militari nelle mani di questi ragazzi.”Pensa che se le armi fossero meno facilmente disponibili negli Stati Uniti ci sarebbero meno morti violente? “È difficile per me perché sono della mente che tu correggi le persone, non correggi le cose.”Uno dei suoi assistenti entra e chiede se vuole qualcosa da mangiare. Dice che prendera ‘ un’insalata e mi guarda. “Ne avrai uno anche tu?… Quindi, se togli le pistole, allora che dire di coltelli o rocce? Devi correggere il problema, non lo strumento.”

Ha una pistola ora? “Non.”Mai? “Non.”

Arrivano le nostre insalate-olive, ceci, verdure croccanti. Come con tutte le cose Jay-Z, è di alta qualità – il denaro lattuga crispiest può comprare. La sedia su cui sono seduto è la più comoda (ma non la più appariscente) su cui mi sia mai seduto. Mi dice più di una volta quanto sia importante la qualità per lui. Sul tavolo di fronte a noi ci sono una serie di riviste d’elite, tutte con Jay-Z sul davanti. Ha un volto insolito per un idolo: grandi guance gonfie, orecchie da folletto, paterno e gentile. Ci sono alcuni peli vaganti sopra il labbro. In qualche modo, ci si aspetterebbe che fosse un rasoio più meticoloso. Oggi, è vestito in casuals. Sulla copertina di Forbes è in un abito blu sobrio, ogni centimetro l’uomo d’affari. Mi indica il film su lui e Buffett. Ovviamente gli ha fatto il solletico che i confronti siano stati fatti. Chi è più ricco? “Stai scherzando? E ‘ un multimiliardario.”E lui? “Si aspettano che io abbia il mio primo miliardo entro il 2015.”

Nel suo libro di memorie, dipinge un quadro vivido della vita come un truffatore. Lo fa sembrare sorprendentemente attraente, dico. “Sì, l’eccitazione e il pericolo, per uno. Poi hai il cameratismo e l’amore. Quei tizi sono con te. Siete tutti lì dentro insieme, a lottare per la stessa cosa. Sopravvivenza.”

Per tutto il tempo che stava trattando, sognava una carriera come rapper. Ma non sarebbe mai stato facile fare una pausa pulita. Il problema era, non avrebbe mai potuto sperare di fare più soldi da rapping. “Andavamo agli eventi in cui i rapper si esibivano e tutti tiravamo su queste bellissime BMW e i rapper avrebbero avuto le cime delle tartarughe. Saremmo tipo, non dovresti essere ricco, sei un famoso artista, perché sei in un furgone bianco stretto con 17 persone?”

Nel 1992, ha pubblicato il suo primo singolo, ma stava ancora vendendo droghe. A volte diceva a sua madre che aveva fatto i soldi con la musica, ma lei sapeva meglio. Oggi, gestisce la borsa di studio Jay-Z per studenti svantaggiati. Non era devastata dal fatto che passasse tutto il suo tempo a spacciare droga? “Quello che amo di lei è che mi ha dato un lungo guinzaglio per imparare da solo. C’è solo così tanto che si può dire a un figlio in quel momento. Puoi dirglielo, non toccarlo, fa caldo, ma a un certo punto devi lasciarlo vedere di persona. E mi ha davvero dato lezioni, ma mi ha anche lasciato andare. E avrei fatto quello che avrei fatto comunque. Era un po ‘ più severa con le mie due sorelle.”

Per quattro anni dopo il primo singolo, ha tenuto giù i due lavori. È stato solo quando ha fatto il suo primo album nel 1996 che è diventato un musicista a tempo pieno. “Ho ufficialmente smesso durante il processo di registrazione di Reasonable Doubt. Avevo cercato di tenere su due rami e ho detto, Ho intenzione di mettere il mio tutto nella musica, per fare una vita legittima per me stesso. Non sono mai tornato indietro.”

Gran parte della musica successiva di Jay-Z ha riguardato le sue prime esperienze – gli affari, il pericolo, le vite in frantumi. Molte delle sue canzoni sono guidate da personaggi cinematografici con narrazioni dettagliate e talvolta complesse. Sono vanagloriosi (come è la convenzione del rap), con riferimenti a niggas, hos, bitches e motori esclusivi, ma i testi spesso alludono anche a grandi radicali neri americani, film e rapper.

In passato, ha detto che Jay-Z è un personaggio, ma oggi dice di vedere poca differenza tra Jay-Z e Shawn Carter. Certamente non avrebbe potuto avere la carriera che ha goduto senza la vita che l’ha alimentata in anticipo. In molte delle sue canzoni, sembra essere alla ricerca di comprensione del passato, penitenza anche. “Giusto!”dice con entusiasmo. “Certo, c’è l’ammissione, c’è la colpevolezza, ci sono così tante emozioni diverse, ti senti come un terapeuta.”

La forma più redditizia di terapia che potrebbe mai entrare? “Yeaahhhhh! Ahahaha.”

Nella sua collaborazione con il rapper Kanye West nella canzone Diamonds From Sierra Leone, canta: “Non sono un uomo d’affari, sono un uomo d’affari, uomo.”Il denaro è sempre stato importante per lui-una misura dei suoi sogni da bambino, una misura del suo successo da adulto. Come molti neri americani di successo (Spike Lee e Opah per citarne solo due), è un affascinante mix di politicamente liberale e economicamente conservatore. Certo, avrebbe sempre abbracciato il capitalismo, in quale altro modo avrebbe potuto influenzare il cambiamento? “Per far sentire la tua voce, devi avere una parvenza di potere, anche se è solo nell’intrattenimento.”E questo è ancora il problema, dice: ai neri americani è permesso avere successo nel business dell’intrattenimento, ma non nel business degli affari. “Will Smith, cosa fa? Si diverte. Spike Lee, si diverte. Opah Winfrey, si diverte.”Ma non tutti intrattengono in America? “Warren Buffett non intrattiene, ed è il secondo ragazzo più ricco d’America.”

Dalla posizione che occupa ora, non diventa più difficile rappare sui brutti vecchi tempi? Non dovrebbe scrivere canzoni sulle prove e le tribolazioni di un mago aziendale? Sorride. “Sì, che si insinua nella musica. Canzoni come Corporate Takeover. Man mano che vengo rimosso, traggo diverse ispirazioni.”Parla della canzone Most Kingz, che si ispira a un dipinto che possiede. “Era sul fondo di un dipinto di Basquiat-la maggior parte dei re si taglia la testa. Si trattava della paranoia di avere successo.”

Questo lo preoccupa? “È proprio vero, è vero in tutta la storia, sia in senso figurato che letterale.”

Forse la sua canzone più conosciuta ora è Empire State Of Mind, una collaborazione con Alicia Keys che traccia il suo passato e il suo presente. Mentre è diventato un inno del sogno americano (“New York, giungle di cemento dove i sogni sono fatti, oh, Non c’è niente che non puoi fare, ora sei a New York”), traccia anche l’incubo che la città è per molti (“Welcome to the melting pot, corners where we selling rock”).

Oggi, dice, non è così probabile che scriva di ” hos “o”bitches”. “La mia lingua è cambiata perché i miei rapporti con le donne sono cambiati.”Il problema era, dice, che da bambini avevano tutti incontri di una notte con persone che non significavano nulla per loro, e i ragazzi non rispettavano le ragazze che non rispettavano se stesse.

Beyoncé ha fatto molto per educarlo sulle donne? Se lui la chiamava una cagna o ho, avrebbe dato lui una buona schiaffi? “Beh, certo.”Potrebbe farlo come uno scherzo? Mi dà un’occhiata senza sciocchezze. “Non voglio nemmeno parlare di questo argomento… Certo che no. Quello che sto dicendo è che queste relazioni si svolgono in giovane età, quindi non c’è una vera relazione lì. I ragazzi devono assumersi la responsabilità, ma non sono abbastanza maturi a 16 o 18 anni. Sono chiusi, spenti, emotivamente paralizzati. Non sanno come esprimersi.”

Uno degli elementi più piacevoli del suo libro di memorie è la decostruzione dei suoi testi. Egli spiega la scansione e la struttura in rima, e utilizza note a piè di pagina per chiarire gergo strada oscura. Ancora una volta, è il classico Jay-Z: più si rende accessibile alle persone, più grande è il pubblico potenziale. All’inizio, ha usato per rap molto più veloce. Perché ha rallentato? “All’inizio era tutta tecnica. Ero come un imbroglione, dribbling dietro la schiena, solo davvero cercando di impressionare la gente. Ma quando ho iniziato a fare esperienze di vita, ho dovuto raccontare una storia, quindi la tecnica ha dovuto rallentare un po’. Doveva far posto alla storia e all’emozione.”

Non è stato anche in parte perché rallentando ha ampliato il suo fascino crossover? “Sì, e stavo enunciando e facendo punti chiari. Penso che le persone collegate a una vera verità. Potresti non aver vissuto quell’esperienza, ma ne hai vissuto parte o ti connetti all’ambizione di essa o alla resilienza di quella persona.”

Posso vederlo come professore Z dell’Università del Rap negli anni a venire, dico. Ride forte e lungo, e dice nessuna possibilità, ma gli piace l’idea. “Era importante spiegare che il rap è poesia, non solo una musica frivola che questi ragazzi stanno facendo.”Mi dice che al momento c’è un corso Jay-Z di sette settimane alla New York University. Dovresti insinuarti e sederti sul retro, dico. “L’ho fatto una volta a Princeton-avevano questo corso davvero cool e stavano discutendo Horace e Biggie Smalls.”Smalls, il suo migliore amico nel rap, è stato ucciso nel 1997. Uno spreco di vita così insensato, dice. “È incredibile quanto sia carismatico, affascinante e figo questo ragazzo, e non è più qui, senza motivo.”

Nel 1999, a Jay-Z fu ricordato quanto sarebbe stato facile perdere tutto. E ‘ stato coinvolto in una rissa in un nightclub. Nessuno è rimasto gravemente ferito, ma due anni dopo è stato condannato a tre anni di libertà vigilata per aver accoltellato il produttore discografico Lance Rivera.

Cosa è realmente successo? “Era solo una rissa da bar. Non ho intenzione di dare la colpa solo al successo, ma c’è una rissa in un bar ogni sera e non è sulla prima pagina del giornale e a nessuno vengono offerti sette anni. Il ragazzo non era ferito-ha preso un’aspirina ed è andato a casa. Quaranta persone che combattono… Era come se le cose che facevo ogni venerdi ‘ sera ora fossero sulla prima pagina dei giornali di New York, sono un uomo braccato. Ma è stato un campanello d’allarme per me. Devo muovermi più attento, devo stare attento al mio temperamento, tutto deve cambiare.”E, dice, lo ha fatto.

Dopo aver collaborato con Beyoncé nel 2002, nella canzone ’03 Bonnie And Clyde, hanno iniziato una relazione e nel 2008 si sono sposati. La settimana in cui ci incontriamo, i giornali riportano che Beyoncé è incinta. Le porgo le mie congratulazioni, e lui dice che tutto questo è una sciocchezza. “Lo fanno ogni lento ciclo di notizie. È pazzesco, l’hanno già fatto cinque volte.”

Come due dei più grandi artisti di registrazione del mondo, sono competitivi tra loro? Si siedono a casa confrontando le vendite record? “No. Quando lavori, vuoi essere il migliore o il migliore che puoi essere, ma per quanto riguarda la competizione tra loro, no, per niente.”

Chiedo dei suoi eroi e mi porta in una visita guidata delle foto nel suo ufficio. Ci fermiamo a una magnifica foto più grande della vita del braccio di Ali e il pugno avvolto per il lavoro. “Direi che Ali è il primo; la miscela tra sport e intrattenimento, e come ha fatto un passo fuori da quell’arena, e ha parlato con un gruppo di persone, e ha dato loro la speranza che potessero essere qualcuno. Come stava dicendo ,’Sono abbastanza’ in un momento in cui ai neri è stato detto che sei brutto e scimmie – era come, ‘Sono bello e stupendo.”Ci ha dato fiducia per sentirci splendidi e belli.”

Ci sono menzioni d’onore per Malcolm X, Martin Luther King e Mahatma Gandhi. “Queste sono persone che non puoi mai essere. Hanno un certo bagliore su di loro. Questo per me è ciò che i tuoi eroi sono-irraggiungibili.”Sa che i suoi successi sembravano impossibili quanto quelli dei suoi eroi quando era un ragazzo.

Jay-Z ha recentemente approvato un altro uomo che ha raggiunto l’irraggiungibile-Barack Obama. Per l’America nera, dice, Obama ha rappresentato la speranza piuttosto che la politica. Pre-Obama, tutte le cose sulla terra dei liberi, il luogo di opportunità, era solo verbosità, dice. Ora è deluso dal fatto che l’America sembra determinata a contrastare Obama. “Come, chi può stare in una sala riunioni e votare contro l’assistenza sanitaria? Chi potrebbe farlo?”Sembra sinceramente sconcertato.

Entrerebbe mai in politica? Ride. “No, non mi interessa la politica. Non ho interessi. Ho interesse per la speranza e le persone. Politica-Continuo a pensare che sia un mucchio di bugiardi e un mucchio di interesse personale. Non si tratta delle persone, si tratta di se stessi e della loro ascesa al potere. Stanno votando sulle cose in base al fatto che avranno il sostegno del popolo quando voteranno la prossima volta. Non hanno le palle per dire: “Credo in questo, non mi interessa cosa succede.”E fino a quando ciò non accadrà, nulla verrà risolto; avrai ancora 14 anni in città con AK-47.”

Se l’America diventasse una società veramente egualitaria, il rap diventerebbe meno rilevante – dopo tutto, è stata tradizionalmente una musica degli emarginati? Annuisce. “Il giorno in cui Obama è entrato in ufficio rap era meno importante, perché Obama ha dato ai bambini un’alternativa. Ma il rap andrà mai via? No. Ci sarà sempre bisogno di poeti.”

Passeggiando per gli uffici Roc Nation, si ha la sensazione che questa sia un’organizzazione felice (e razzialmente diversa). Ha incontrato alcuni amministratori delegati che sono venuti da un background simile? “Immagino che la persona più vicina che potresti paragonare a me sia Joe Kennedy.”Scoppia a ridere. “Ha iniziato come contrabbandiere! Ahah! Dicono che dietro ogni grande fortuna c’è un grande crimine, questo è quello che dicono. Io ci credo.”

Mentre parla, lo sto guardando – T-shirt, jeans, scarpe da ginnastica, Rolex d’oro, ma non molto flash, catena d’oro modesto nascosto nella T-shirt. Non voglio essere scortese, dico, ma non sei molto bling per una stella così grande hip-hop-Voglio dire, la collana non è certo qualcosa di cui scrivere a casa. Ah, dice, le cose non sono sempre come potrebbero apparire prima. Egli porta la collana fuori da sotto la T-shirt per rivelare il più abbagliante, chunkiest, blingiest oro e diamante Gesù si potrebbe mai sperare di vedere. Non riesce a smettere di sorridere quando vede quanto sono scioccato. “Fa parte della mia personalità. È la dualità tra il buon gusto e l’ostentazione. Ci sono grandi cose in entrambi i mondi.”

• Vuoi di più Jay-Z? Non perdetevi i nostri estratti esclusivi dal suo libro di memorie.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Saremo in contatto per ricordarvi di contribuire. Cerca un messaggio nella tua casella di posta a maggio 2021. Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

Argomenti

• Jay-Z

• Rap
• interviste

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Condividere su LinkedIn
• Condividi su Pinterest
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger