Per ricostruire la sua vita, Felicia “Snoop” Pearson ha dovuto distruggere la sua reputazione.
L’attrice che ha interpretato un killer a sangue freddo in modo memorabile in tre stagioni della serie via cavo HBO “The Wire” si è dichiarata colpevole questo mese per un crimine che dice di non aver commesso.
In cambio della sua condanna per un reato di cospirazione per vendere eroina, il 31-year-old Pearson ha ricevuto la sua libertà. E giura che quando la sua faccia apparirà in pubblico in futuro, sarà a causa delle sue realizzazioni di recitazione, non dei suoi problemi legali.
“Non sono un criminale”, dice.
” Non mi fanno in uno. Mi sono dichiarato colpevole, ma questo non mi rende colpevole. Ho preso una decisione nella mia vita di fare ciò che era meglio per me senza coinvolgere o coinvolgere chiunque altro. Non usare il mio background contro di me. Lasciami andare.”
Pearson presenta qualcosa di un enigma. Per coloro che conoscono solo il suo volto pubblico come è raffigurato nei documenti del tribunale, nella serie televisiva via cavo e dalla sua biografia del 2007, “Grace After Midnight”, emergono due ritratti contraddittori.
C’è l’ex ragazzo di strada noto come “Snoop” con il passato che aveva appena dimenticato. Nella sua autobiografia, ammette di aver venduto droga e di aver commesso crimini a volte violenti.
E poi c’è la giovane donna che preferisce essere chiamata “Felicia.”Descritto dagli amici come” gentile “e” una brava persona”, vuole più di ogni altra cosa per giustificare la loro fede in lei.
“Vengo dal nulla”, dice Pearson, ” ma farò la cosa giusta.”
Il” nulla ” si riferisce alle sue origini. Nato il 18 maggio 1980, era un prematuro, crack-dipendente bambino che pesava solo 3 chili, secondo l’autobiografia, che è stato co-scritto con David Ritz. Durante la sua unica visita senza supervisione, la madre biologica di Pearson, Loretta Chase, spogliò il bambino, la chiuse in un armadio buio e vendette il suo vestito da festa per la droga.
Pearson scrive di aver assistito alla sua prima uccisione quando aveva solo 10 o 11 anni, e un uomo che stava correndo per la sua vita inciampò sulla sua bicicletta, tentacolare per la strada. Un altro uomo si avvicinò portando una pistola.
“Proprio così, ha pompato quattro colpi nella testa del tizio”, scrive Pearson. “Non avevo mai visto un omicidio prima. Non avevo mai visto nessuno sparato proprio davanti ai miei occhi, a pochi centimetri da dove mi trovavo.”
Dopo che l’assassino ha gettato via l’arma, una pistola da 9 mm, la ragazza l’ha presa e l’ha portata a casa.
All’età di 13 anni, ammette nel libro, era un delinquente alle prime armi ed è stato pagato $100 per picchiare una donna, rompendosi una gamba e una spalla.
Secondo i documenti del tribunale, aveva solo 14 anni quando ha sparato a un’altra ragazza (Pearson dice che era autodifesa), e non è uscita di prigione per più di cinque anni.
Dopo Pearson è stato liberato e non riusciva a trovare i datori di lavoro disposti ad assumere un criminale, si rivolse a spaccio di droga. Lei ammette che ha continuato a vendere cocaina ed eroina durante la sua prima stagione su “The Wire.”
“Quella prima stagione, ero un extra”, dice. “Mi pagavano solo 5 50. Quando mi hanno riportato come un normale, ho chiuso i miei negozi. Non vendevo droga dal 2004.”
Ma i funzionari delle forze dell’ordine di Baltimora non erano convinti. Hanno continuato a vedere Pearson con sospetto, soprattutto una volta che la serie televisiva si è conclusa. Pearson ha fatto la notizia nel 2008 dopo che avrebbe assistito a un omicidio ed è stato brevemente arrestato nel tentativo di costringere la sua testimonianza. L’imputato in seguito si è dichiarato colpevole dell’accoltellamento, quindi Pearson non è stato tenuto a rilasciare una dichiarazione.
Il 10 marzo, è stata tra le 63 persone arrestate in un raid antidroga dalla polizia della città e agenti federali, provocando titoli internazionali sulla vita che imita l’arte.
Pearson dice ora che lei è colpevole solo di fornire un amico con un posto dove stare. Dice che non ha mai permesso che la droga o i proventi della vendita di narcotici fossero nascosti nel suo condominio.
“Nessuno è venuto a casa mia con i pacchi”, dice. “E chi conserverebbe la droga dove hanno posato la testa? E ‘ la regola numero 2.”
L’avvocato di Pearson, Benjamin Sutley, pensa che i pubblici ministeri avessero poche prove solide contro il suo cliente. (L’ufficio del procuratore dello stato di Baltimora non ha risposto a più richieste di commento.)
Sutley ha osservato che Pearson è stato accusato di un reato minore, non un crimine. Il suo caso è stato assegnato alla corte statale invece che alla corte federale, dove le condanne portano pene più severe. E il giudice del circuito di Baltimora Lawrence P. Fletcher-Hill ha posto l’attrice in libertà vigilata, che in genere è riservata a reati minori, e le sta permettendo di lasciare lo stato.
“Lo stato non ha avuto un caso molto forte di fatto”, ha detto Sutley.
” Se fossimo andati a processo, penso che sarebbe stata giudicata non colpevole, ma l’attesa per andare a processo è ben più di un anno. Stava costando a Felicia 4 400 per ogni settimana che indossava il monitor elettronico, e non avrebbe riavuto quei soldi se fosse stata assolta. Voleva andare avanti con la sua vita, così abbiamo deciso di dichiararci colpevole.”
Per i prossimi tre anni, Pearson dovrà controllare regolarmente con il suo ufficiale di sorveglianza. Se rimane fuori dai guai, starà fuori di prigione. Se lei incasina, affronta una pena detentiva di quasi sette anni
Ovunque vada, Pearson indosserà sempre il marchio delle strade più difficili di Baltimora. Non è affatto chiaro che vorrebbe cancellare quei segni, anche se potesse. Quelle stesse strade — e cimiteri-contengono alcune delle persone che ama di più.
Il suo braccio sinistro porta un tatuaggio elaborato di una croce e le parole, “RIP Arnold.”È un omaggio, dice, ad Arnold Lonly, il vicino che conosceva come” Zio “che le ha dato il soprannome di” Snoop “perché gli ricordava il beagle nel fumetto” Peanuts.”
“Dice sempre cose carine”, disse Lonly al bambino. “È dolce, ma è triste.”
È stata Lonly, scrive nella sua autobiografia, a proteggerla dalla polizia dopo la sparatoria del 1995 e successivamente a visitarla in prigione. Lonly è stato ucciso nel 1998 quando un affare di droga è andato male.
E alcune lezioni d’infanzia sono così radicate che potrebbero anche essere tatuate all’interno del suo cranio.
È importante per Pearson, per esempio, per chiarire che lei non ha parlato con la polizia e non testimonierà contro altri uomini e donne accusati a seguito della puntura di droga 10 marzo. L’unica persona che abbia mai implicato in un crimine, dice, è lei stessa.
“La regola n.1″, dice, ” è che non fai la spia.”
Ma Pearson non è solo un prodotto delle strade, e non può essere ridotta alla sua fedina penale. Tutt’altro.
Parte della disconnessione che alcune persone sentono incontrando l’attrice inizia, ma non finisce, con il suo aspetto.
Anche in piedi in punta di piedi, Pearson colpisce a malapena 5 piedi 2. Ha gli occhi grandi e i lineamenti delicati del viso che ricordano un osservatore di una star del cinema muto, un altro di un ritratto rinascimentale.
E ‘ difficile immaginare questa donna come “muscolo”, difficile immaginare il suo danneggiare chiunque — che è esattamente ciò che ha reso il suo carattere enforcer su “The Wire” così agghiacciante. Lo scrittore horror Stephen King ha descritto il ritratto di Pearson come “il più terrificante cattivo femminile mai apparso in una serie televisiva.”
Ferocemente leale se stessa, Pearson ispira lealtà negli altri. Per tutta la vita, ha avuto un talento per trovare persone che vogliono aiutarla, forse a causa del modo in cui combina una certa vulnerabilità con una determinazione inarrestabile per compiacere coloro la cui buona opinione desidera ardentemente.
Prima di diventare uno scrittore e produttore, Ed Burns ha trascorso 20 anni con il Dipartimento di polizia di Baltimora indagando violazioni di droga e omicidi. Burns ha visto molti criminali incalliti ai suoi tempi, e non è facilmente ingannato.
“Felicia è una brava persona”, dice.
” È intelligente e viva, carismatica e divertente. Ha la rara capacità di guardarsi dall’esterno e di imparare dai suoi errori. Se la gente la giudicherà per il suo passato e per il mondo da cui proviene, quale spazio permette per il cristianesimo? Che spazio c’è per l’amore e il perdono, per l’empatia e la compassione?”
Pat Moran, che ha lanciato tutte e cinque le stagioni di” The Wire”, è stato colpito dall’etica del lavoro di Pearson e dalla sua totale mancanza di ego o diritto.
” Quante carte marce si può essere trattata nella vita?”Chiede Moran. “Dal momento in cui questa bambina ha respirato per la prima volta, è stata una lotta.
” Mi lamento ogni ora, ma non ho mai sentito questo ragazzo lamentarsi di nulla, non una volta. Non e ‘ una reginetta del dramma. Non e ‘ una vittima. C’è una gentilezza in lei, e lei continua ad andare avanti. Devi ammirarlo.”
Quando spiega la sua passione per Pearson, Burns la descrive come ” onesta.”E in effetti, si presenta come quasi compulsivamente veritiera.
Non esita nella sua autobiografia a mettersi in una luce poco lusinghiera. E, lei è forse l ” unica donna mai nata che non radersi automaticamente da cinque a 10 sterline quando gli viene chiesto di rivelare il suo peso.
Un visitatore che indovina che Pearson orologi a circa 120 sterline è immediatamente corretto.
“No”, dice, e poi fa un riferimento rovinoso alle conseguenze malsane degli arresti domiciliari. “Ora peso 130. Ho messo su qualche chilo quando ero sulla scatola.”
Quindi, quando Pearson dice a Burns che non era colpevole di aver cospirato per vendere eroina o qualsiasi altra droga, lui le crede.
“Veniva da una vita in cui l’unica economia nel suo quartiere era il gioco della droga”, dice. “Ha giocato per un po’. Ma non appena è arrivata l’opportunità di guadagnare reddito da un’altra fonte, l’ha lasciata cadere.”
Ma non tutti credono che Pearson sia stato riabilitato.
Sylvia Williams, 81 anni, è la nonna di Okia “Kia” Toomer, la ragazza di 15 anni Pearson uccisa a morte il 27 aprile 1995.
Seduta sulla veranda della sua casa di fila a Darley Park, il viso di Williams si stringe per il dolore. Vorrebbe che l’arresto più recente di Pearson si fosse concluso con una pena detentiva, non con la libertà vigilata.
“Lei è un bullo e un delinquente,” Williams dice. “Non penso che si sia allontanata da quella vita. Lei continua a portare avanti e sempre in situazioni difficili. Se davvero è cambiata e vive felice, buon per lei. Ma non mi fara ‘ bene.”
È quel tipo di promemoria, ripetuto più e più volte negli ultimi 16 anni, che ha convinto Pearson a lasciare Baltimora il prima possibile. Ogni volta che viene intervistata da un giornalista, dice, le viene chiesto di rivivere l’omicidio. Come può costruirsi un futuro quando viene costantemente trascinata nel passato?
“Sono profondamente dispiaciuto che sia successo”, dice.
” Continuo a scusarmi, ma le mie scuse non la riporteranno indietro. Vorrei che lo facessero. Se avessi dovuto rifarlo, non avrei mai attraversato quella strada. Ma ho attraversato, e ci sono voluti tutta la sua vita e parte della mia.”
Pearson dice che non è più la stessa persona che era all’età di 14 anni, o anche all’età di 24.
“La vita che ho vissuto quando stavo crescendo non mi piace più”, dice.
“Ora, non andrei mai a picchiare nessuno. Non tornerei mai piu ‘ a spacciare droga. E ‘ quello che ho fatto quando ero giovane. Ora, sono più vecchio e più saggio. Sono cresciuto.”
Così in una settimana, si trasferirà a Los Angeles. Ha un biglietto aereo, un posto dove vivere e abbastanza progetti di recitazione per fornirle un reddito per ora. (Tornerà regolarmente a Baltimora per adempiere alla sua libertà vigilata.)
Ha recentemente terminato le riprese di “Must Be the Music” a Philadelphia, un film scritto e interpretato da Charles Dutton. (Pearson ritrae sua figlia.) .
Sta lavorando a un sequel di “Grace After Midnight.”
E Burns sta realizzando una sceneggiatura con Pearson in mente sul rapporto tra una donna da un background privilegiato e uno che è cresciuto svantaggiati. Se la sceneggiatura viene filmata, dice, lei sarà protagonista.
L’attrice ha anche fatto il giro come oratore motivazionale ed educativo. Ha parlato nelle scuole su e giù per la costa orientale e recentemente ha partecipato a una tavola rotonda all’Università di Harvard sul tema della rivitalizzazione urbana.
Burns pensa che sarà un bene per Pearson di lasciare un posto dove, dice, lei è probabile che sia portato via in manette se lei così tanto come jaywalks.
“Ho chiesto a Felicia di lasciare Baltimora per quattro anni”, dice. “Questa città è una piccola cittadina, e l’intero punto di rinchiuderla era a causa di chi è. A Los Angeles, attori più famosi di lei vengono rinchiusi tutto il tempo, e non è un grosso problema.”
Certo, il successo in una carriera così brutalmente competitiva come la recitazione non è affatto assicurato. Pearson è dotata, ma è anche inesperta e relativamente inesperta.
“Il tasso di rifiuto è del 90 per cento”, dice Moran, “e questo è essere ottimisti.”
” Penso che ci sia un posto per Felicia nel mondo dello spettacolo se rimane nel suo raggio d’azione. Non mi aspetto di vederla in “Twelfth Night”, ma potrebbe fare bene nei video musicali.”
Pearson è benedetto con una mente in discussione e molti talenti. Le piace cucinare, è brava con le mani ed è abile nelle riparazioni domestiche. Ma ha solo un diploma di scuola superiore (ha guadagnato il suo GED in prigione) e poche abilità commerciabili. Se la recitazione non funziona, come farà a sopravvivere?
“Se si dedica al suo mestiere, penso che troverà lavoro”, dice Burns. “Se non riesce a sostenere se stessa recitazione, proverà qualcos’altro. Sapeva insegnare. Ci sono un sacco di cose che Felicia potrebbe fare. Ma, essendo uno spacciatore di droga non è sulla sua lista.”
Quando Pearson viene posta la stessa domanda, lei risponde obliquamente, raccontando una storia.
“Prima di avere 2 settimane, sono quasi morto due volte”, dice.
“Stavano dicendo che ero andato. Avevano perso la speranza. Ma sono tornato. Ogni volta che le probabilità sono contro di me, sono tornato. ”
[email protected]