All’alba del mattino dell’attacco, il battaglione si riunì nel fango fuori dalle capanne. Ho messo in fila il mio plotone e sono andato attraverso l’ispezione necessaria. Alcuni degli uomini sembravano terribilmente malati: facce grigie, consumate all’alba, non rasate e sporche perché non c’era acqua pulita. Ho visto il caratteristico scrollarsi di spalle che conoscevo così bene. Erano settimane che non si toglievano i vestiti e le camicie erano piene di pidocchi.

I nostri progressi verso l’area di battaglia sono stati lenti e difficili. Abbiamo dovuto andare avanti in file singolo lungo le tracce duckboard che erano sciolti e viscido. Se sei scivolato, sei andato in ginocchio nel fango.

Durante la passeggiata il grande bombardamento dei cannoni britannici cadde in silenzio. Per giorni ci aveva distrutto i nervi e distrutto il sonno. Il silenzio improvviso era inquietante. Una sorta di vuoto stagnante ci circondava. Le tue orecchie cantavano ancora dal tumulto incessante, ma ora la tua bocca si asciugava. Un’ouverture orchestrale muore in un teatro mentre il sipario si alza, così il grande bombardamento svanì nel silenzio mentre la fanteria andava all’attacco. Sapevamo ora che la prima ondata aveva lasciato le trincee di prima linea britanniche, che avremmo presto seguito…

Tutti noi, lo sapevo, avevamo in mente una speranza disperata: che avremmo avuto la fortuna di essere feriti, non fatalmente, ma abbastanza gravemente da portarci fuori da questa odiosa prova e riportarci a casa. Ma quando abbiamo guardato attraverso quel terribile slough davanti a noi, anche il pensiero di una ferita era meglio dimenticato. Se siete stati colpiti gravemente, incapace di muoversi, che speranza c’era di essere portato fuori di esso? I barellieri erano uomini valorosi, ma erano troppo pochi…

L’ordine è venuto per avanzare. Non c’è stato un salto drammatico fuori dalle trincee. I sacchi di sabbia sul parapetto erano così viscido con la pioggia e marcio con l’età che sono crollati quando si è tentato di afferrarli. Hai dovuto strisciare fuori attraverso una voragine di fango. Alcuni degli uomini più anziani, meno atletici degli altri, dovevano essere sollevati corporalmente.

Da quel momento in poi, il tutto è diventato un incubo. Non c’erano ceppi di alberi o edifici in rovina davanti per aiutarti a mantenere la direzione. I bombardamenti avevano distrutto tutto. Per quanto si poteva vedere, era come un oceano di denso porridge marrone. Gli intrecci di filo erano sprofondati nel fango, e spesso, quando entravi fino alle ginocchia, le tue gambe uscivano con fili di filo spinato aggrappati a loro, e le tue mani strappate e sanguinanti nella lotta per trascinarle via…

Tutta questa zona era stata disperatamente combattuta nelle precedenti battaglie di Ypres. Molti dei morti erano stati sepolti dove cadevano e le conchiglie stavano dissotterrando e gettando i corpi decaduti. Li vedresti volare nell’aria e disintegrarsi…

Nella vecchia trincea tedesca ci imbattemmo in una lunga fila di uomini, alcuni che penzolavano sul gradino del fuoco, alcuni distesi a terra, altri in piedi, appoggiati al muro della trincea. Erano soldati britannici, tutti morti o morenti. Il loro ufficiale medico aveva istituito una stazione di pronto soccorso qui, e questi uomini feriti erano strisciato alla trincea per il suo aiuto. Ma il dottore e i suoi inservienti erano stati uccisi da un guscio che aveva distrutto la sua stazione, e gli uomini feriti potevano solo sedersi o sdraiarsi lì e morire. Non c’era alcuna speranza immaginabile di portarli via.

Siamo arrivati finalmente ad alcuni dei sopravvissuti della prima ondata. Avevano raggiunto quella che una volta era stata la linea di supporto tedesca, ancora a corto del loro obiettivo. Un ufficiale ha detto, ” Ho una quindicina di uomini qui. Ho iniziato con un centinaio. Non capisco dove siano i tedeschi.”Indicò vagamente attraverso la terra davanti.

“Sono da qualche parte là fuori. Hanno mitragliatrici, e si possono vedere quelle masse di filo spinato ininterrotto. E ‘ inutile andare avanti. Il meglio che puoi fare è portare i tuoi uomini e tenere la linea con noi.”

Eravamo completamente isolati. L’unica comunicazione con la parte posteriore era quella di scarabocchiare i messaggi nei quaderni e darli agli inservienti da riprendere. Ma gli inservienti non avrebbero la più pallida idea di dove fosse il posto di comando più vicino, anche se fossero sopravvissuti.

Abbiamo trovato un vecchio rifugio tedesco e portato in esso tutti i nostri feriti che siamo riusciti a trovare. Portavamo le medicazioni di pronto soccorso tascabili, ma i piccoli tamponi e le bende erano inutili sulle grandi ferite aperte. Hai fatto quello che potevi, ma era principalmente una questione di vederli lentamente sanguinare a morte…

Si è conclusa per me qualche volta quel pomeriggio. Per un’ora o più abbiamo aspettato in quella vecchia trincea tedesca. A volte una raffica di proiettili di mitragliatrice fischia sopra la testa, come se i tedeschi stessero dicendo: “Dai se ne hai il coraggio”.

Il nostro comandante della compagnia aveva fatto il suo quartier generale sotto alcuni fogli di ferro ondulato ritorto.

“Voglio che tu esplori lungo la trincea,’ lui (Warre-Dymond) mi disse, e vedi se riesci a trovare B Company (era in realtà D Company). Hanno iniziato sul nostro fianco destro, ma non ho visto nulla di loro da allora. Se riesci a trovarli, possiamo collegarci insieme e ottenere una sorta di ordine nelle cose.’

Così sono partito con il mio corridore. Era come esplorare le montagne della luna. Abbiamo seguito la vecchia trincea come meglio potevamo…

Abbiamo sentito il sottile fischio del suo approccio, alzandosi ad un urlo. È atterrato su un fortino di cemento che stavamo passando, a soli cinque metri di distanza. Pochi metri più in là, e sarebbe stata la fine di noi. Lo schianto era assordante. Il mio corridore emise un urlo di dolore. Non ho urlato per quanto ne so perché ero mezzo stordito. Ricordo di aver messo la mano sul lato destro del mio viso e di non aver sentito nulla; con mio orrore ho pensato che tutto il lato era stato spazzato via.