Danni a Island Park, Rhode Island dall’uragano del 1938.

Dominio pubblico

Ora un classico Yankee, questo articolo è stato pubblicato per la prima volta nel settembre 1988.

Per la prima volta sua moglie Irene potrebbe mai ricordare, Harold Higginbotham ha deciso di non andare al lavoro. Era stato piovoso e afoso per tutta la settimana lungo il tratto di costa atlantica da New London, Connecticut, a Point Judith, Rhode Island — una conclusione adatta a un’estate che era stata praticamente un washout. Anche se la scuola era ripresa ed era la terza settimana di settembre, molte famiglie indugiavano in cottage a colonie spiaggia estiva vicino alle città di confine di Westerly e Pawcatuck, sperando in un ” ultima pausa nei cieli bui.

Per tutta la settimana Harold, un caposquadra presso l’American Thread Company a Pawcatuck, e Irene e due dei loro tre figli, Jimmy, 10, e Stanley, 20, erano stati alloggiati in un piccolo cottage sulla Montauk Avenue a Misquamicut Beach. Harold stava combattendo contro un raffreddore, che la sera del 20 settembre 1938 peggiorò. La famiglia ha fatto le valigie e ha guidato cinque miglia a casa a West Broad Street a Pawcatuck.

Ma hanno ottenuto una sorpresa la mattina dopo. Il tempo si schiarì drammaticamente. C’era solo un soffio di brezza da sud-est e una benedizione di sole caldo. Era il tipo di bella gente mattina era stato in attesa per tutta l’estate.

Mentre la flotta di pescatori usciva dai porti su e giù per la costa, le barche a vela apparivano a Little Narragansett Bay, e i ragazzi del college assunti per chiudere le grandi case estive di Watch Hill si spogliavano delle loro camicie. Apparvero ombrelli a strisce. Gite in spiaggia sono stati frettolosamente assemblati.

Alla Christ Episcopal Church di Westerly, poco prima delle 10 di quella mattina, una dozzina di donne del Mothers’ Club si riunirono con il loro rettore per un viaggio in spiaggia e un picnic al Clark cottage. Nella loro bella casa a Watch Hill, il signor e la signora Geoffrey L. Moore, i loro quattro bambini piccoli, un parente in visita, due dipendenti della famiglia e un ragazzo del college di nome Andy Pupillo stavano anche parlando dell’improvviso incantesimo del bel tempo. C’era un po ‘ di parlare di passeggiare fino al carosello di Watch Hill per fare un giro sui famosi cavalli di legno intagliato con i loro veri occhi di agata.

Qualche tempo prima di pranzo Stan Higginbotham ha ricevuto una telefonata da sua madre presso la Morris Plan Company, una banca dove lavorava come cassiere. Ha spiegato che suo padre si sentiva meglio. Sembrava un peccato sprecare così bel tempo, così lei e Jimmy stavano portando Harold di nuovo fuori al cottage a Misquamicut. Stan e la sua ragazza Jean, ha suggerito, potrebbero unirsi a loro lì dopo Stan ha ottenuto fuori dal lavoro alle cinque.

Il giovane reporter di Westerly Sun Bill Cawley stava solo controllando il suo ritmo al municipio di Stonington e maledicendo la sua fortuna nel dover lavorare in una giornata così bella. City Hall era morto, e sarebbe stato un giorno di notizie lento, eppure non riusciva a scuotere “una sensazione inquietante . . . qualcosa nell’aria, come una sorta di sospensione stava per finire.”

Cawley pensava di leggere semplicemente il clima sociale dei tempi: c’erano ancora circa 10,5 milioni di americani senza lavoro, e il presidente Roosevelt aveva appena dichiarato di recente l’inizio di “the real drive on the Depression.”

Quella mattina il New York Times ha pubblicato un editoriale lodando il Servizio meteorologico degli Stati Uniti per mantenere gli americani così ben informati sui movimenti meteorologici potenzialmente pericolosi, in particolare i cicloni tropicali o gli uragani atlantici. Le previsioni per New York in quello stesso giorno era tempo nuvoloso e fresco con venti in aumento.

In fondo alla prima pagina del Sole occidentale di quel giorno, tuttavia, una piccola storia di AP wire riportava che un “uragano tropicale” sarebbe passato lontano dalla costa di Cape Hatteras, nella Carolina del Nord, “a volte nelle prossime 12 ore.”I floridi stavano salendo a bordo e prendevano le candele. La tempesta, che è venuto fuori delle isole di Capo Verde ed era stato avvistato il 16 settembre dal capitano di un cargo brasiliano 350 miglia a nord-est di Porto Rico, è stato previsto per causare alte maree nelle Carolinas e Virginia prima di girare innocuo verso il mare.

Pescatori e bagnanti nella baia di Narragansett hanno notato che la luce aveva sviluppato una particolare tinta gialla. La brezza stava chiaramente prendendo. Quasi tutti potevano leggere i segni del tempo – l’ennesima tempesta di linea stava arrivando. Era quasi prevedibile, hanno osservato, dato il modo triste estate era andato. Alcuni hanno fatto le valigie e sono andati a casa. Altri sono rimasti. Nel lontano Vermont un allevatore si fermò nel suo campo, meravigliandosi. Poteva davvero sentire l’odore del mare.

Nel 1938 il Servizio meteorologico degli Stati Uniti era solo un’ombra del suo sé futuro. Per informazioni vitali, lo storico William Manchester ha sottolineato: “si basava sul termometro del 16 ° secolo, sul barometro mercuriale del 17 ° secolo e sulla banderuola medievale.”I meteorologi dipendevano interamente dalle osservazioni di navi mercantili e aerei per formulare previsioni. Era più facile sapere dove non fosse una tempesta tropicale, si diceva spesso con divertimento, che dove fosse una tempesta tropicale.

Verso le 2:15 di quel pomeriggio, un pescatore di Long Island vide un enorme banco di nebbia che rotolava velocemente dall’oceano. Non aveva mai visto una nebbia così densa, né un banco di nebbia muoversi così velocemente. E poi si rese conto del suo terribile errore. Non stava guardando la nebbia, ma un muro d’acqua.

Quando Stan Higginbotham guardò fuori dalla banca e vide che le persone stavano afferrando i loro cappelli mentre attraversavano Dixon Square a ovest, il peggior uragano atlantico in oltre un secolo stava sopportando con venti a 200 miglia all’ora sui villaggi, sulle case estive e sulle fattorie degli Hamptons alla moda di Long Island. L’impatto della tempesta si registrerebbe su un sismografo a Sitka, in Alaska. Nel suo percorso si trovava la costa industrializzata più ricca del mondo — e 13 milioni di persone ignare.

A Westhampton un contadino ha visto il tetto del suo pollaio staccarsi in un istante e 1.200 galline svanire in un vortice assordante di detriti — persiane, tende da sole aziendali, arti degli alberi. Pezzo dopo pezzo, 200 case di Hampton cominciarono a crollare come carta, e il campanile della famosa Old Whaler’s Church di Sag Harbor andò in frantumi. In pochi secondi tutti i telefoni di Long Island erano morti e la corrente era fuori. In pochi minuti, 50 persone sono state schiacciate o annegate sotto case crollate e acque impetuose che bollivano dal mare.

Risucchiato da un trogolo di aria ancora afosa e da una superficie del terreno che era stata saturata da giorni di forti piogge, l’occhio dell’uragano stava avanzando a 60 mph — all’incirca la velocità di un tornado — quando colpì la costa del Connecticut poco prima delle 3:00 p.M.

A Stonington, Bill Cawley si era fermato al campo da gioco del liceo per guardare gli allenamenti e chiacchierare con l’allenatore di football. Gli alberi intorno al campo, si rese conto, sono stati improvvisamente raddoppiati. L’allenatore ha bruscamente annullato la pratica e il giornalista ha corso per l’ufficio del giornale.

Nel centro di Westerly le grandi finestre della Morris Plan Company sventolavano come se fossero fatte di fogli di gomma. Guardando fuori, Stan Higginbotham ha visto i mattoni volare attraverso Dixon Square. Mentre guardava, alberi piantati nel parco della città prima della guerra rivoluzionaria sono stati sradicati o rovesciati sopra “come birilli, uno dopo l’altro.”Proprio di fronte a lui, un postino è stato raccolto e tratteggiato in un palo della luce.
In un piccolo negozio di alimentari a pochi isolati di distanza, vicino di casa di Stan e amico Don amico, anche 20, guardato il tetto della Chiesa Congregazionale Pawcatuck volare da. Era preoccupato. Sua madre Ruth era andata a Misquamicut con il Club delle Madri della Christ Church.

Stan Higginbotham ha chiamato a casa per vedere se sua madre, suo padre e suo fratello erano tornati in spiaggia, pregando che non lo avessero fatto. Non c’era risposta. Ha chiamato la sua ragazza Jean Meikle presso la compagnia telefonica e ha suggerito di usare la sua auto per guidare a Misquamicut e controllare su di loro. La sua Essex del 1929 era parcheggiata al beach cottage.

Quando la coppia raggiunse la casa della sua famiglia su Highland Avenue a Westerly, il fiume Pawcatuck si era rovesciato sulle sue rive e allagato il centro di Westerly. Le presse del Sole erano in piedi in quattro piedi d’acqua. Telefoni e corrente erano fuori. La coppia ha deciso di aspettare il vento impetuoso per placarsi prima di dirigersi verso la spiaggia. Speravano che la situazione sarebbe stata migliore là fuori.

A Watch Hill durante gales le persone a volte si riunivano per guardare i drammatici interruttori. Harold, Irene e Jimmy Higginbotham hanno fatto proprio questo. La loro follia era aggravata da una crudele coincidenza naturale: a causa della fase della luna, le maree correvano circa un piede sopra il normale. Anche la tempesta ha colpito una marea in arrivo.
Realizzando rapidamente il loro errore, il trio si affrettò a tornare al cottage dietro la barriera di sabbia a Misquamicut per raccogliere le loro cose e uscire. Sul loro volo per un terreno più alto si fermarono in un altro cottage per prendere una giovane donna di nome Alma Bailey, che era incontri il loro terzo figlio Ken. Era nella sua casa di fraternità all’Università di Rhode Island, a 30 miglia di distanza, a guardare gli alberi scattare.

Conti variano ancora sulle dimensioni del maremoto che ha colpito le spiagge barriera non protetti che si estendono da Watch Hill a Point Judith. È stato descritto come ovunque da 30 a 80 piedi di altezza. Ciò che è noto, tuttavia, è che 500 cottage seduti su o intorno a quelle spiagge normalmente tranquille. E in quelle 500 case, centinaia di persone stavano cavalcando la tempesta.

Correndo per fare il terreno più alto di quella che era conosciuta come Shore Road, gli Higginbothams si trovarono intrappolati quando la loro auto si bloccò nelle acque di piena in rapido aumento. Harold guidò tutti fuori dalla macchina e in un vicino cottage a due piani. Erano a malapena dentro la porta quando un’esplosione d’acqua li inseguì su per le scale. Al secondo piano, Harold ha sfondato una finestra. L’acqua salì alla vita. Aiutò disperatamente Alma fuori dalla finestra, consigliandole di afferrare i detriti galleggianti. Poi, mise Jimmy su un grosso pezzo di relitto, forse una porta. Poi si voltò per aiutare sua moglie. Irene non era in vista. Ha chiamato il suo nome disperatamente proprio come la casa ha cominciato a scheggiarsi. Il minuto dopo, agitandosi nell’acqua zangolante, Harold sentì la voce terrorizzata di Jimmy. Pochi secondi dopo, Jimmy è stato gettato dalla sua zattera di fortuna e scomparve.

In pochi secondi a Watch Hill, lo yacht club, uno stabilimento balneare pubblico e 39 cottage furono strappati da Napatree Point e spazzati verso la riva del Connecticut attraverso la foce del fiume Pawcatuck. Quarantadue persone erano dentro.

Intrappolati nella loro casa in disintegrazione, i Geoffrey Moores e i loro dipendenti si rannicchiarono al piano di sopra in soffitta e sentirono il pavimento iniziare a fibbia selvaggiamente. Tre dei bambini indossavano giubbotti di salvataggio. Stringevano rosari, ma erano straordinariamente calmi. Mentre la casa scivolava via sotto di loro, però, i bambini cominciarono a piangere. Harriet Moore li ha rassicurati. Pochi istanti dopo, il tetto soffiò dalla stanza della cameriera — era la cosa migliore che avrebbero avuto per una zattera, quindi con l’assistenza di Andy Pupillo, tutte e dieci le persone si arrampicarono a bordo. Stringendosi l’un l’altro e frastagliando i tubi delle pareti mentre enormi onde si infrangevano su di loro, il gruppo di Moore si spostò verso l’acqua aperta della baia.

La stessa onda che spazzò le case dalle loro fondamenta a Misquamicut Beach mandò un massiccio muro d’acqua lungo il fiume Providence verso il centro di Providence. L’onda assassina, alta 100 piedi, ha schiacciato i moli della città e si è rotta vicino al Municipio, annegando decine di pedoni spaventati nei negozi, nelle porte e nelle loro automobili. Il grande lucernario della Biblioteca di Providence è crollato.

Nel suo dormitorio alla Brown University junior Bob Perry, la cui famiglia teneva un posto estivo vicino alle dune di Weekapaug, adiacente a Misquamicut, guardò fuori e vide le tegole di ardesia dal tetto che si incastonavano in olmi secolari. Il suo primo pensiero è stato che tutti a casa probabilmente starebbero bene; l’intensità della tempesta gli ha fatto pensare che non potrebbe accadere da nessun’altra parte.

Nel centro di Providence un foglio volante di metallo fabbricato ha tagliato un uomo a metà. Le vetrine dei negozi sono saltate fuori; una donna è stata risucchiata attraverso la vetrata di un ristorante. La caduta di alberi ha schiacciato gli automobilisti nelle loro auto. Un topo galleggiava lungo Main Street, barcollando su una lattina di benzina vuota. Mobili soggiorno, scrivanie, tavoli da ristorante, una marea biblica di persone in difficoltà e oggetti di uso quotidiano roteato giù Main Street.
Quando l’onda si placò, il distretto del centro era sotto 13 piedi di acqua. I fari di migliaia di automobili brillavano stranamente sott’acqua. Bob Perry, al sicuro sulla collina di Brown, ha i brividi ascoltando il lamento delle sirene e le trombe automatiche in corto circuito.

Intorno alle 6:00 p.M. a ovest, il vento è improvvisamente morto e l’aria è diventata minacciosamente fredda. Bill Cawley si fece strada dall’ufficio del giornale alla stazione di polizia dove, proprio alle calcagna, apparve un pallido uomo mezzo vestito nelle prime fasi dello shock. “Guarda Hill è andato,” borbottò stordito. “È tutto lavato via.”Cawley e un poliziotto non gli credettero. Hanno deciso di andare a indagare.

Altri si stavano dirigendo verso le spiagge. Don amico e suo padre Frank erano nel loro modello A cercando di trovare un modo attraverso il Pawcatuck bollente. Anche diretti a Misquamicut, Stan Higginbotham, Jean Meikle e un vicino furono fermati da un poliziotto, che requisì il loro veicolo e ordinò loro di consegnare morfina e altre forniture mediche al Westerly Hospital. Dopo di che, il gruppo ha guidato verso Watch Hill, ma la strada era presto sott’acqua. Si voltarono su Shore Road e si fermarono.

“Lì, dall’altra parte della strada, alto come una casa”, ricorda Stan, “c’era il più grande cumulo di macerie che avessi mai visto. Era inimmaginabile. Siamo usciti, e un giovane poliziotto e ho iniziato a scalare la montagna di detriti. Ho visto una mano umana sporgere. Anche se era assolutamente scioccante, ho pensato che quando siamo arrivati in cima alla pila probabilmente avremmo trovato mamma e papà e Jimmy appollaiati su un tetto da qualche parte.”

Quello che hanno visto invece era una ” montagna di macerie di case distrutte e cadaveri che si estendevano fuori dalla vista.”Il gruppo andava di casa in casa lungo Shore Road alla ricerca di sopravvissuti. Vicino al tramonto, raggiunsero l’Oaks Inn, che si trovava su un terreno più alto. Il proprietario li vide arrivare e gridò: “Stan, tuo padre è dentro!”

Stan trovò suo padre in una stanza al piano superiore della locanda “singhiozzando come un bambino. Lo avevano trovato nudo e pieno di acqua di mare. Anche Alma Bailey era sopravvissuta, con una gamba rotta. Il proprietario della locanda aveva pompato mio padre pieno di alcol per fargli vomitare tutta quell’acqua salata. Tutto quello che mi ha detto tra i singhiozzi è stato, ‘ Stan, sono là fuori da qualche parte. Vai a prenderli.'”

Ma l’oscurità stava calando; non c’era altro da fare che aspettare l’alba. Stan e Jean guidarono per tre ore su strade precarie fino all’università, dove raccolsero Ken e lo riportarono a casa di Jean a Westerly. Si rannicchiarono intorno a una singola fiamma a getto di gas cercando di stare al caldo fino al mattino.

Più o meno nello stesso periodo in cui Stan trovò suo padre, i Geoffrey Moores e il loro entourage si ritrovarono lavati sulla riva di Barn Island, sul lato Connecticut del Pawcatuck. Tutti erano contusi, tagliati e pieni di acqua di mare — ma per il resto miracolosamente bene. Senza scarpe, inciamparono tra i rovi fino ai resti di un fienile. Mentre Harriet Moore ha ottenuto i suoi bambini tremanti disposti sotto il fieno, Andy Pupillo è andato a cercare aiuto. Vide luci tremolanti sulla riva, udì voci e gridò, ma non ci fu risposta. Tornò al gruppo e cullò uno dei bambini piccoli tra le sue braccia.

“Le stelle sono uscite e il vento si è spento”, ha detto Harriet Moore a un giornalista in seguito. Hanno visto la luce nel cielo del sud – il bagliore della Nuova Londra in fiamme. Parlarono e si abbracciarono, cercando di scaldarsi. ” Abbiamo chiamato a intermittenza per tutta la notte”, riflette. “Certo, non sapevamo che la catastrofe fosse così vasta.”

Harriet Moore non era sola nella sua ignoranza. In tutto il buio e malconcio New England, migliaia di rifugiati si stavano chiedendo la stessa domanda: quanto era stata estesa la grande tempesta? Perché non erano stati avvertiti?

La mattina dopo — i sopravvissuti lo ricordano come un’alba gloriosa –la notizia della devastazione aveva appena raggiunto New York; e da luoghi isolati come Westerly ci sarebbero voluti giorni per portare la storia al mondo.

Le unità della Guardia Nazionale e del Civilian Conservation Corps erano di stanza sulle strade che conducevano alle spiagge di Westerly mentre le parti di ricerca organizzate in fretta si dirigevano in quella direzione all’alba. Tra loro c’erano Bill Cawley e Charlie Utter (la cui famiglia possedeva il Sole occidentale), Don Friend, Stan e Ken Higginbotham, e diversi volontari della confraternita di Ken che sono scesi per aiutare a cercare i sopravvissuti.

Iniziò il cupo lavoro di scavare tra le case ammucchiate. C’era un’aura di irrealtà sul lavoro: qualcuno ha trovato il dito mozzato di una donna con un bellissimo anello di diamanti su di esso. I cani incatenati ai post erano impazziti cercando di liberarsi. Raccogliendo una tavola, Stan ha trovato il corpo della sua insegnante di scuola domenicale, la signora Bishop. Uno per uno, i corpi sono stati trasportati a ovest e allineati in un obitorio improvvisato nella palestra della city high school. Stan ha identificato il corpo della madre di Don Friend, Ruth; le altre signore di Christ Church sono state trovate nelle vicinanze.

Bill Cawley partì per New Haven intorno alle 4:00 di venerdì. Guidando su campi da golf e attraverso cortili per evitare linee elettriche abbattute e alberi sradicati, parlando la sua strada attraverso la polizia e barricate militari, Cawley finalmente barcollò nell’ufficio della Associated Press diverse ore dopo. Un editore di turno ha rifiutato di credere alla storia dell’orrore che ha raccontato su Westerly. Come autorizzare le chiamate sono state poste a Washington, Cawley si sedette a scrivere il suo account in prima persona. La sua storia ha rotto sulla prima pagina del Washington, DC, Evening Star quel pomeriggio.

“Ho raggiunto il mondo esterno oggi dopo aver assistito alle scene di orrore e desolazione che è venuto nelle ore dopo un maremoto, scagliato miglia nell’entroterra da un uragano, inghiottito da ovest, Rhode Island, la mia casa, due giorni fa.

“Ho contato i corpi — fila su fila nauseante di loro — distesi nella old town high school dopo che tutti gli obitori della città sono stati riempiti. Quando sono partito alle quattro di questa mattina, c’erano 74 morti e quasi 100 dispersi

Il mondo ora sapeva dell’orrore di Westerly.

Quello stesso giorno Stan e Ken Higginbotham appresero il destino del loro fratellino Jimmy. Fu trovato, nudo, sotto un metro e mezzo di macerie, vicino allo stagno di Brightman. ” Al liceo, quando l’ho preso”, ricorda Stan, ” un fotografo voleva farmi una foto con lui. Ho preso l’ascia di un pompiere e ho quasi ucciso il poveretto. Un dottore ha stabilito che Jimmy non è annegato. E ‘ morto di paura.”

Il venerdì pomeriggio, impiegando antico handpress, i redattori del Sun messo fuori un’edizione di emergenza del giornale che ha elencato i morti locali e feriti. Telegrammi si riversavano nei giornali e negli uffici della Croce Rossa di tutto il mondo, chiedendo informazioni sul destino dei propri cari. I medici, è stato riferito, stavano dando emotivamente in frantumi gli operatori di soccorso sonniferi per permettere loro di riposare.

Quattro giorni dopo, non lontano da dove il marito si era lavato sulla Shore Road, le squadre di ricerca, seguendo l’odore di corpi in decomposizione, trovarono finalmente i resti di Irene Higginbotham.

L’uragano del 1938 fu il peggior disastro naturale della storia americana: una tempesta che provocò più morti e distruzione del grande incendio di Chicago o del terremoto di San Francisco. Ancora oggi, i numeri sono sorprendenti. Quasi 700 persone sono morte a causa della tempesta e 2.000 sono rimaste ferite. Più di 63.000 persone hanno perso le loro case. Quasi 20.000 edifici pubblici e privati furono distrutti e 100 ponti dovettero essere ricostruiti. Il costo del danno ammontava a oltre 400 milioni di dollari nel 1938. Solo circa il quattro per cento delle imprese perse erano assicurati. Molti, lottando per rimanere a galla attraverso la Grande Depressione, alla fine affondarono nel Grande Uragano.

Nel “vento che scosse il mondo”, come fu in seguito chiamato, il New England perse più del 25% dei suoi cari olmi. ” I verdi e i comuni del New England”, si lamentò un editorialista. “non sarà mai lo stesso.”Oltre mezzo milione di atti di proprietà hanno dovuto essere riemersi a causa dei danni causati dalla tempesta. Solo nel New Hampshire, un miliardo e mezzo di piedi di legno sono stati abbattuti; il recupero del legname “tempesta” richiederebbe anni. Quando scoppiò la guerra in Europa, gran parte del legname fu usato per costruire caserme militari e gli interni delle navi da trasporto.

Forse l’unico altro bene a venire dal disastro fu quando un Congresso indignato ordinò che il Servizio meteorologico degli Stati Uniti fosse sistematicamente migliorato in modo che una tale tragedia non potesse mai più accadere.

Oggi a ovest, dove le cave un tempo producevano il granito per la maggior parte dei monumenti di Gettsyburg, due generazioni sono andate e vengono, e non ci sono monumenti per l’uragano che ha cambiato ogni vita in città. Se siete alla ricerca di punti di riferimento, la gente vi invierà al segno di alta acqua sul muro della sala stampa Westerly Sun, e ad una piccola targa in ottone attaccato ad una roccia che mostra dove le acque impetuose rosa sul campo da golf Misquamicut. I veri monumenti, si dice, sono in vite messe insieme dopo la tragedia.

Bill Cawley è stato citato dall’Associated Press per il suo “coraggio e intraprendenza” nel portare la storia del calvario di Westerly al mondo esterno. Dopo aver servito con l’Air Force durante la prima guerra mondiale, tornò a Westerly e tornò a lavorare per il Sun, diventando editore sportivo nel 1965 e ritirandosi nel 1982. ” Sono diventato, in un certo senso, una specie di celebrità”, riferisce. “Per anni, la gente mi ha scritto da tutto il mondo che vogliono sapere di più o su qualcuno da qui che una volta conoscevano.”

Nessun monumento è mai stato costruito a ovest, suggerisce, ” Perché l’uragano ha agito come preludio alla guerra mondiale — eravamo appena agli inizi, risulta.”Non può passare il luogo in cui sorgeva la vecchia palestra del liceo, ora un tranquillo parco cittadino, senza ricordare le linee di cadaveri stesi sul pavimento.

Bob Perry, un banchiere in pensione, guida ancora alla sua casa di famiglia su Winnapaug Point. Passa case da milioni di dollari costruite sulle sabbie di Misquamicut, nuovi cottage, scivoli d’acqua e portici penny. Si meraviglia delle meraviglie dell’assicurazione contro le inondazioni, batte regolarmente il suo barometro e riflette sull’indicibile: “Se fosse successo oggi, con 10 volte la popolazione e così tante residenze per tutto l’anno residences” ipotizza-e disegna in silenzio.

Ogni settembre le vittime dell’uragano, in particolare le donne del Club delle Madri, sono ricordate nelle preghiere di Christ Church. Sulla parete una piccola lampada barboni nella loro memoria. Una mossa ha iniziato a raccogliere fondi per un memoriale più grande.

Negli ultimi 24 anni Don Friend ha vissuto in spiaggia, vicino allo stagno di Brightman, dove sua madre è morta. Lui e Ken Higginbotham, egli riferisce, spesso andare a vela in Ken di 24 piedi Bristol sloop. ” Ma non lasciamo mai la baia protetta”, aggiunge sobriamente. “Mai.”

Stan Higginbotham, che si è ritirato qualche anno fa dopo aver venduto Chevrolets in città per 34 anni, trascorre molto tempo a pensare a quello che è successo a suo padre e, stranamente, al suo ’29 Essex.

Harold Higginbotham ha perso il lavoro subito dopo l’uragano quando American Thread ha chiuso i battenti e si è trasferito fuori città. Per una pensione Harold è stato dato un modesto $1.000 – o circa $500 in meno di quanto aveva bisogno per seppellire la moglie e il figlio più giovane. Non trovò mai più un lavoro stabile in città. “Era un uomo orgoglioso. Gli amici gli davano lavoretti da fare”, dice Stan. Infine, verso la fine della sua vita, Harold si trasferì nel Massachusetts e trovò una posizione in un mulino. Morì nel 1978.

Un sacco di storie curiose, sottolinea Stan, sono uscite dal Grande Uragano. I cani sono stati trovati vivi in armadi di case in frantumi. Un tavolo con la cina è sopravvissuto perfettamente intatto come la casa è venuto a parte intorno ad esso. Due bambini sono sopravvissuti galleggiando su una porta. Un uomo ha catturato una trota di fiume di due chili su Main Street a mani nude. ” Tutti coloro che sono sopravvissuti ha un particolare ricordo singolare lui o lei potrebbe desiderare di ricordare finalmente da, ” Stan dice.

Il suo va così: Non molto tempo dopo che sua madre e suo fratello furono sepolti, trovò i resti del suo Essex del ’29 sulla spiaggia. Tutto ciò che rimaneva della sua auto da sogno era un telaio, una batteria, quattro pneumatici e due fari ininterrotti.

Lo guardò un po’, poi raccolse un pezzo di legni, dice, e mise fuori uso i fari.