Jeg møter Eric Manes inne Fruit Jar Alley, hans kones klesbutikk i den søvnige Smoky Mountain byen Newport, Tennessee. Bedre kjent som «Digger» Fra Discovery Channel docu-serien Moonshiners, manes har på seg overalls med toppknappen på hver side ugjort, og ser ikke ut som noen av reality TV-berømmelse. Men igjen, manes ikke akkurat på linje med min forventning om en real-life, backwoods moonshiner enten—noen som har tilbrakt sitt liv ulovlig å lage den typen brennevin som er flaske opp i umerkede mason krukker. Han er høflig og ganske ren kutt, med et kort, grått skjegg og briller, og en tykk Sørlig aksent. Som 56-åring minner han meg litt om faren min.Manes går meg gjennom sin butikk ved siden av, Back Alley Grainery, hvor han ironisk nok selger brygging og vinfremstilling forsyninger. Ovenpå er en salong som han kaller Sin Dude Den. Plassen er større enn leiligheten min og det meste tom bortsett fra en bar, et biljardbord, og en liten sittegruppe. De minimale dekorasjoner inkluderer en utstopping hvit fugl og et bilde av et esel. Manes rekvisitter en av de umerkede glass med brennevin på baren og tilbyr meg en slurk. For seg selv sprekker han en boks Med Fjelldugg.

jeg forplikter meg, og til min overraskelse er det faktisk ganske bra. «Jeg lager ikke shitty brennevin,» sier Manes.

Bli en «fredløs»

Manes har gjort moonshine i Smoky Mountains i mer enn 40 år. En venns far var en fortsatt byggmester, og Da Manes var bare 14 år gammel, nærmet han mannen, ivrig etter å lære handelen. «Han sa at da jeg ble 18 og min far sa at det var greit, ville han la meg henge med ham, men ikke før da,» sier Manes. «Å lage brennevin kan ha vært litt av et skattebrudd, men folk rundt her, de hadde moral. De var gode familie menn som bare trengte å leve, og de ville ikke la et barn henge rundt det.»

På sin 18-årsdag, med sin fars tillatelse—»han trodde ikke jeg ville holde fast ved det,» husker Manes—han kom tilbake til stillbyggeren, klar til å lære. En lisensiert balsam, manes jobbet på farens begravelsesbyrå om dagen og moonshined om natten.

«det var ikke pengene som virkelig lokket meg inn. Jeg har alltid sett opp til disse gamle fyrene som lagde sprit her. De var alltid snille mot folk, og de var søylene i deres lokalsamfunn, de var alltid de første til å hjelpe, » Sier Manes. «Og de tok denne slopen, om du vil, og laget en vakker klar væske som de kunne tjene penger på. Jeg fant det fascinerende, hele prosessen.Det tok ikke lang tid før Manes begynte å jobbe Med Marvin Sutton, kjent som «Popcorn», en Av de mest produktive appalachian moonshiners i historien. Emnet For flere dokumentarfilmer, Popcorn døde av selvmord i 2009 etter å ha blitt dømt for flere lovbrudd knyttet til moonshining.

Nesten hver bit av informasjon der ute om Manes, inkludert hans bio På Discovery Channel nettside, sier At Popcorn var i hovedsak Manes ‘ mentor. Men Manes forteller meg at det ikke er helt sant. Han beskriver deres forhold som et likeverdig partnerskap, og sier at det faktisk var Han som hjalp Popcorn med å bygge sin første 500-gallon fortsatt. De to vennene gjorde moonshine sammen i mer enn 20 år, kjører stillbilder til alle tider på dagen til Manes var klar til å gå bort fra moonshining alle sammen.

«jeg ble lei av det. Jeg hadde et nytt barn født, og jeg ville ikke gå i fengsel. Popcorn ville flaunt det foran alle, og det var litt farlig,» sier Manes. Jeg sa til ham: «jeg er ferdig, jeg har fått nok, jeg setter pris på all moroa, men det er på tide å vokse opp og bli en stor gutt. Jeg vil oppdra dette barnet og ikke bekymre MEG FOR AT TTB dukker opp og setter oss i fengsel.»noen få år senere ble Popcorn arrestert og dømt til føderal fengsel.

en stjerne blir født

Klart, det var Ikke slutten På Manes ‘ moonshine karriere. «Jeg kom inn i hjemmebrygging av øl og vin for å prøve å klø på kløen min, men det virket ikke helt,» innrømmer han. Neste gang gikk han sammen med En mindre farlig Og ekstra jolly partner, Mark Ramsey. I mer enn 30 år er Ramsey manes’ elskede kohort på Moonshiners, og De to blir ofte beskrevet som et gammelt ektepar. «Vi avslutter hverandres setninger,» Sier Manes. «Du kan ikke skjule et godt vennskap, og jeg antar det er derfor vi gjør det så bra. Vi elsker hverandre som brødre, og vi kommer ikke til å gjøre noe for å skade hverandre.»

Det Var Ramsey som presset på For At De to Skulle bli Med I Moonshiners, Men Manes sier at han ikke var interessert. For å være ærlig, Manes virker helt likegyldig til, om ikke litt ubehagelig med, hans berømmelse. Han bare enige om da han ble forsikret showet var en sesong kort av kansellering. «Jeg trodde showet var ferdig for, så jeg sa,» hvis du vil gjøre det, vil jeg gjøre det denne siste sesongen fordi det handler om død, » sier han. «Og så tok det bare av. Det var døende på vintreet ifølge produsentene. Vi kommer på sesong 4 og deretter sesong 5 karakterer gå gjennom taket.»Sesong 9 Av Moonshiners ble sendt denne våren, og det er vanskelig å ikke gi den karismatiske duoen det meste av æren for showets vekkelse. De har til og med blitt med i dommerpanelet på Discovery Channels Master Distiller, et nytt reality competition show for spirende destillatører. Manes sier at de blir stoppet på gaten hele tiden av fans som ber om å ta bilder. «Hvis det setter et smil på ansiktet deres og chatter med en landsbumpkin som meg, så vær det,» innrømmer han ydmykt. Under vårt intervju, og med utrolig timing, stopper Manes for å lese en tekst Fra Ramsey. «Vi er gode For Sesong 10,» lyder det. «jeg vet ikke om jeg skal hoppe av glede eller gråte som en baby,» sier Manes.

Hometown hero

Hvert minutt manes ikke filmer, han tenker på sin butikk, som åpnet i 2018. Fordi destillering er fortsatt ulovlig I Tennessee, han selger øl og vinproduksjon forsyninger og vert klasser på to håndverk. «Jeg ser ingen grunn til å hjelpe noen å bryte loven,» sier han. «Men jeg har mange venner som lager øl rundt her, så jeg skjønte at jeg bare kommer i gang med å levere dem .»Akkurat som Manes ikke kom inn i moonshining for pengene, startet han heller ikke sin virksomhet for det. I stedet, hans mål er å være en slags søyle av sitt samfunn. For å starte, håper han å bygge litt fart i Newport, som har en befolkning på omtrent 7000 og overføres av turister til De store, lyse lysene I Gatlinburg eller andre Smoky Mountain hot spots.

Manes og hans kone tok en stor risiko for å kickstart en downtown revitalisering med sine virksomheter, men sakte, andre følger. Gaten ser ganske tom, men Han sier Newport har nå en iskrembar, en frisørsalong, et skytevåpen butikk, og en mat lastebil som er ute etter å åpne en murstein og mørtel. «å være byen undertaker sønn, mine foreldre jobbet hver dag, og jeg ville komme til å jobbe med min far. Jeg var i hver krik og krok i dette sentrumsområdet, og det er hjem for meg,» sier han. «Jeg kunne gå inn i hver butikk og nevne alle som jobbet der, og jeg savner det. Vi har blitt så koblet fra våre lokalsamfunn og folk tar ikke tid til å være snill og snakke med hverandre og har små samtaler som, ‘Har du fisk denne uken? Jeg vil gjerne se det komme tilbake til det.»