Det Amerikanske flagget flyr stolt på 1411 Broadway. På forsiden er adressen trykt stor og fet og veldig gull. En heis løp til 39. etasje-kontorene Til Roc Nation og så høyt som du kan gå. Sitt på vinduet hylle og du kan nesten justere toppen Av Empire State Building. Bak et skrivebord, Jay-Z snurrer i en skinnstol, står opp og hilser meg.Jay-Z, født Shawn Corey Carter, er en av verdens mest suksessrike rappere. Han har solgt mer enn 50m album, vunnet 10 Grammys og hadde flere nummer ett album enn noen soloartist På Usas Billboard chart. Den 40-årige Er også en ekstraordinært vellykket forretningsmann – tidligere ADMINISTRERENDE DIREKTØR I Def Jam Recordings, medstifter Av Roc-A-Fella Records, ADMINISTRERENDE direktør for ledelse, musikkutgivelse Og underholdningsselskap Roc Nation. Og det er kjeden av All-Amerikanske sportsbarer, klærlinjen, Rocawear, skjønnhetsproduktene, basketballaget han eier, ølgiganten han har en eierandel i. Å ja, og han er gift Med Beyoncurrection Knowles, den mest vellykkede kvinnelige artisten på 2000-tallet. Forbes magazine presenterte ham nylig på forsiden sammen Med Warren Buffett, den tredje rikeste personen i verden. Forbes estimerte Jay-Zs nåværende formue på £450m. Ikke dårlig for en gutt som startet sitt arbeidsliv på 12 selger crack.

hans kontor er president og full av fotografier – av helter (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodeller skutt Av Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) og familie (hans mor, eldre søster, Beyonc@ off duty). Han kom hit Til Roc Nation i 2004. Et år senere kjøpte Han ut sin forretningspartner Damon Dashs andel i klærfirmaet Rocawear. Det var et Typisk Jay-Z-trekk: Han betalte Dash $22m og to år senere solgte Rocawear for $ 204m i en avtale som tillot ham å forbli ADMINISTRERENDE DIREKTØR.Store bedriftsbygninger har ikke en tendens til å få frem det sentimentale i meg, men det er litt Av en opplevelse, eyeballing new York skyline med denne selvlagde master of the universe. Har hans mor noen gang komme opp til 39. etasje og sving i stolen? Han fniser. Hans latter, som stemmen hans, er overraskende høy-pitched-avslappet, trygg, likable. «Ja. Hun forteller meg alltid, ‘ Du gjør meg bare stoltere og stoltere hver dag . Ahaha! Hun forteller meg det ganske ofte.»

kaller hun fortsatt Ham Shawn? «Nei, hun kaller Meg Jay. Ingen kaller Meg Shawn unntatt min bestemor.»Han ble kalt Jay-Z, et riff på jazzy og Brooklyn’ S J/Z subway, da han var barn, og tappet ut raps på sin mors kjøkkenbord. Han var en smart gutt som mistet sin vei på 11 da faren gikk ut på familien. Dette var på 1980-tallet, Brooklyn var infisert med crack-kokain, og en generasjon av unge svarte barn ble etterlatt farløse. Hans eldre bror Eric ble avhengige av crack. Young Shawn svarte med å trekke opp med en gjeng og selge det samme stoffet.var han klar over at han overlevde ved å ødelegge folk som sin bror og far? «Nei! Aldri i livet. Du tror bare at folk kjøper tjenesten din, og det er så normalt, du tror bare at du kommer av alder. Det er overalt. Lukten, stanken er i gangen – det er en av tingene om sprekkepidemien, folk hadde mistet sin følelse av stolthet… Desperasjon.»Han virker fortsatt forbauset over at hans folk kunne ha sunket så lavt. På en måte, han sier, barn ble foreldre og foreldre ble barn. Han fant seg selv å støtte sin familie – selv om det var ved hustling på gata. «Før, da våre eldste fortalte oss noe, måtte du lytte. Men nå var vi ved makten fordi folk som skulle være vårt støttesystem var på crack, og de fortalte oss, ‘ jeg vil gjøre noe for å få det. Så vi var som eldste i landsbyen, med et helt samfunn på narkotika. Det var ingen til politiet. Og vi var ute av kontroll.»Han pauser. «Selv når jeg gjorde forferdelige beslutninger, gjorde jeg dem ut av desperasjon i stedet for uvitenhet. Jeg følte jeg var i en survival of the fittest situasjon.»

det var bare gradvis at han ble klar over konsekvensene av å selge narkotika. «Du er som, Hva skjedde Med Debbie, den fine jenta i prosjektene som kommer på crack, så neste år mister hun sin form og skjønnhet. Først var det en spøk, så som du blir eldre du begynner å tenke, mann, som virkelig er forfall i kroppen hennes. Det er Mange Debbies. Og du rettferdiggjør det fortsatt, for det er slik du tjener pengene dine, og du vil ikke stoppe. Du sier, mann, hun gjør sitt eget valg.»

gjennom sine 14 år på gata rørte han aldri crack. Han sier at det var en streng kode blant vellykkede hustlers, og siterer meg en linje Fra filmen Scarface: ikke bli høy på egen forsyning. «Vi hadde disse retningslinjene for å hjelpe oss,» sier han. «Noen av oss døde, noen av oss gjorde det ikke. Jeg så hva det gjorde med samfunnet.»

det er ikke å si at han ikke kom i trøbbel. På 12, han skjøt sin eldre bror Eric i skulderen for å stjele hans ring. Jay-Z har skrevet om hendelsen I sangen You Must Love Me («Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confused, i just closed my young eyes and squeezed, what a sound, opened my eyes just in time to see ya snubler til bakken»), men han har aldri offentlig snakket om det før.

Hvordan fikk han pistolen? «Jeg dro til noens barneseng, noens hus, og fikk det. Våpen var overalt. Du trengte ikke å gå langt for å få en. Bare overalt.»

etter skytingen, hva trodde han ville skje med ham? «Jeg trodde livet mitt var over. Jeg trodde jeg skulle havne i fengsel for alltid.»

Og hva skjedde ? Han har blitt monosyllabisk. Hans ubehag er åpenbart. Har Eric rett Og slett ikke anmelde? «Ja, det stemmer – han er min storebror.»Faktisk da Han besøkte Eric på sykehus, beklaget broren sin for hva crack hadde gjort ham til.

det er en forbløffende historie, sier jeg. «Ja.»Bare snakker om det blir til deg? «Ja. Det var forferdelig. Jeg var en gutt, et barn. Jeg var livredd.»Eric er ren i disse dager, og brødrene fortsetter. Var det den eneste gangen han skjøt noen? «Ja. Men våpen var rundt hver dag. Det var skuddvekslinger, men jeg skjøt aldri noen andre. De fleste i skuddvekslinger blir ikke skutt.»

Han vet hvor heldig han var da han var hustling. Han ble skutt på tre ganger og hver gang kulen savnet. «Det er som om det var noen rogue engel som så på oss.»

har ting endret Seg i Brooklyn siden da? «Det har endret seg noen, men ikke på enkelte områder . Jeg var I Miami her om dagen, og det var et fei av 14-åringer. Det viste våpen de hadde-AK-47s, militære våpen i hendene på disse barna.»Tror han at hvis våpen var mindre lett tilgjengelig i USA, ville det være færre voldelige dødsfall? «Det er vanskelig for meg fordi jeg er av tankene at du korrigerer folk, du korrigerer ikke ting.»En av hans assistenter går inn og spør om han vil ha noe å spise. Han sier han vil ha en salat, og ser på meg. «Vil du også ha en?… Så hvis du tar bort våpen, hva med kniver eller steiner? Du må rette opp problemet, ikke verktøyet.»

bærer han en pistol nå? «Ingen.»Aldri? «Ingen.»

våre salater kommer-oliven – kikærter, sprø greener. Som Med Alle Ting Jay-Z, det er topp kvalitet-sprøeste salat penger kan kjøpe. Stolen jeg sitter på er den mest komfortable (men ikke flashest) jeg noensinne har satt på. Han forteller meg mer enn en gang hvor viktig kvalitet er for ham. På bordet foran oss er en rekke elite magasiner, alle med Jay-Z på forsiden. Han har et uvanlig ansikt for et idol: store puffy kinn, pixie ører, faderlig og snill. Det er noen svarte hår over leppen hans. På en eller annen måte forventer du at han skal være en mer grundig barbermaskin. I dag er han kledd i casuals. På Forsiden Av Forbes er han i en edru blå dress, hver tomme forretningsmannen. Han peker meg på funksjonen på ham og Buffett. Det er åpenbart kittlet ham at sammenligninger blir gjort. Hvem er rikere? «Tuller du? Han er multimilliardær.»Og han? «De forventer at jeg skal ha min første milliard innen 2015 .»

i sine memoarer maler han et levende bilde av livet som en hustler. Han gjør det høres overraskende tiltalende, sier jeg. «Ja, spenningen og faren, for en. Da har du kameratskapet og kjærligheten. De gutta er med deg. Dere er alle sammen der inne og kjemper for det samme. Overlevelse.»

Hele tiden han handlet, drømte han om en karriere som rapper. Men det var aldri kommer til å være lett å gjøre en ren pause. Problemet var, han kunne aldri håpe å tjene så mye penger fra rapping. «Vi ville gå til arrangementer der rappere utførte, og vi ville alle trekke opp i disse vakre Bmwene, og rapperne ville ha Turtle Topper. Vi ville være som, skal du ikke være rik, du er en berømt utøver, hvorfor du i en stram hvit varebil med 17 personer?»

i 1992 lanserte han sin første singel, men han solgte fortsatt narkotika. Noen ganger fortalte han moren at han hadde tjent penger på musikk, men hun visste bedre. I Dag, hun driver Jay-Z stipend for underprivilegerte studenter. Var hun ikke ødelagt at han brukte all sin tid på å håndtere narkotika? «Det jeg elsker om henne er at hun ga meg en lang bånd for å lære for meg selv. Det er bare så mye du kan fortelle en sønn på den tiden. Du kan fortelle ham, ikke rør det, det er varmt, men på et tidspunkt må du la ham se for seg selv. Og hun ga meg virkelig leksjoner, men hun lot meg også gå. Og jeg ville ha gjort det jeg skulle gjøre uansett. Hun var litt strengere med mine to søstre.»

i fire år etter den første singelen holdt han ned de to jobbene. Det var først da han gjorde sitt første album i 1996 at han ble en heltidsmusiker. «Jeg sluttet offisielt under opptaksprosessen Med Rimelig Tvil. Jeg hadde prøvd å holde fast på to grener, og jeg sa, jeg skal sette alt inn i musikken, for å lage et legitimt liv for meg selv. Jeg snudde meg aldri.»Mye Av Jay-Zs påfølgende musikk har handlet om Hans tidlige erfaringer-avtalene – faren, de knuste livene. Mange av hans sanger er filmatiske – karakter-ledet med detaljerte og noen ganger komplekse fortellinger. De er brautende (som er konvensjonen av rap), med referanser til niggas, hos, bitches og upmarket motors, men tekstene også ofte henspille på store svarte amerikanske radikaler, filmer og rappere.Tidligere har Han sagt At Jay-Z er et tegn, men i dag sier han at Han ser liten forskjell mellom Jay-Z og Shawn Carter. Han kunne absolutt ikke ha hatt karrieren han likte uten livet som drev det på forhånd. I mange av hans sanger, han synes å være søker etter forståelse av fortiden, bot selv. «Høyre!»han sier entusiastisk. «Selvfølgelig er det adgang, det er skyld, det er så mange forskjellige følelser, du føler deg som en terapeut.»

den mest lønnsomme formen for terapi han noen gang kunne komme inn på? «Yeaahhhhh! Ahahaha.i sitt samarbeid med rapperen kanye West på sangen Diamonds From Sierra Leone, synger Han: «jeg er ikke en forretningsmann, jeg er en bedrift, mann.»Penger har alltid vært viktig for ham – et mål på hans drømmer som barn, et mål på hans suksess som voksen. Som mange vellykkede svarte Amerikanere (Spike Lee og Oprah for å nevne to), er han en fascinerende blanding av politisk liberale og økonomisk konservative. Selvfølgelig ville han alltid omfavne kapitalismen, hvordan kunne han ellers påvirke forandring? «For å få stemmen din hørt, må du ha litt makt, selv om det bare er i underholdning.»Og det er fortsatt trøbbel, sier han: svarte Amerikanere har lov til å lykkes i underholdningsbransjen, men ikke i virksomheten. «Will Smith, hva gjør Han? Han underholder. Spike Lee, han underholder. Oprah Winfrey, hun underholder.»Men underholder ikke Alle I Amerika? «Warren Buffett underholder ikke, og han er den nest rikeste fyren I Amerika.»

fra stillingen han nå inntar, blir det ikke vanskeligere å rappe om de dårlige gamle dager? Burde han ikke skrive sanger om prøvelsene til en bedrifts whiz-kid? Han smiler. «Ja, det kryper inn i musikken. Sanger som Corporate Takeover. Når jeg blir fjernet, trekker jeg av forskjellige inspirasjoner.»Han snakker om sangen Most Kingz, som er inspirert av et maleri han eier . «Det var på bunnen Av Et Basquiat-maleri-de fleste konger får hodet kuttet av. Det handlet om paranoia av å være vellykket.»

bekymrer det ham? «Det er bare sant, det er sant i hele historien, enten figurativt eller bokstavelig.»Kanskje Hans mest kjente sang nå Er Empire State Of Mind, et samarbeid Med Alicia Keys som kartlegger hans fortid og nåtid. Mens det har blitt en hymne av Den Amerikanske drømmen («New York, concrete jungles where dreams are made, oh, Det er ingenting du ikke kan gjøre, nå er Du I New York»), det kartlegger også marerittet som byen er for mange («Velkommen til smeltedigelen, hjørner hvor vi selger rock»).

I Dag sier Han, han er ikke så sannsynlig å skrive om » hos «eller » tisper». «Mitt språk har endret seg fordi min omgang med kvinner har endret seg.»Problemet var, sier han, som barn hadde de alle en natt med folk som ikke betydde noe for dem, og gutter respekterte ikke jenter som ikke respekterte seg selv.

Har Beyonctionary gjort mye for å utdanne ham om kvinner? Hvis han kalte henne en tispe eller ho, ville hun gi ham en god slapping? «Vel, selvfølgelig.»Kan han gjøre det som en spøk? Han gir meg et no-nonsense utseende. «Jeg vil ikke engang snakke om det emnet… Selvsagt ikke. Det jeg sier er at disse relasjonene finner sted i ung alder, så det er ingen reell sammenheng der. Gutter må ta ansvar, men de er ikke modne nok på 16 eller 18. De er stengt, stengt av, følelsesmessig krøllet. De vet ikke hvordan de skal uttrykke seg.»

en av de mest underholdende elementene i hans memoarer er dekonstruksjonen av hans egne tekster. Han forklarer scan og rime struktur, og bruker fotnoter for å avklare obskure gate slang. Igjen, det er klassisk Jay-Z – jo mer tilgjengelig han gjør seg til folk, jo større er potensialet publikum. Tidlig på, han pleide å rappe mye raskere. Hvorfor sakket han farten? «I begynnelsen var det all teknikk. Jeg var som en trickster, dribling bak ryggen min, bare virkelig prøver å imponere folk. Men da jeg begynte å få livserfaringer, måtte jeg fortelle en historie, så teknikken måtte bremse litt. Det måtte gjøre vei for historien og følelsene.»

Var det ikke også delvis fordi han ved å bremse ned utvidet sin crossover-appell? «Ja, og jeg var enunciating og gjør klare poeng. Jeg tror folk koblet til en ekte sannhet. Du har kanskje ikke levd den opplevelsen, men du har levd en del av det, eller du kobler deg til ambisjonen om det eller til motstanden til den personen.»jeg kan se ham Som Professor Z Ved Rap-Universitetet i årene som kommer, sier jeg. Han ler høyt og lenge, og sier ingen sjanse, men han liker ideen. «Det var viktig a forklare rap er poesi, ikke bare noen frivolous musikk disse gutta gjor.»Han forteller meg at Det er et syv ukers Jay-Z-kurs På New York University for øyeblikket. Du bør krype inn og sitte på baksiden, sier jeg. «Jeg gjorde det en gang På Princeton-de hadde dette veldig kule kurset – og de diskuterte Horace Og Biggie Smalls.»Smalls, hans beste venn i rap, ble skutt og drept i 1997. Det er en meningsløs sløsing med liv, sier han. «Det er utrolig hvor karismatisk og sjarmerende og kul denne fyren var, og han er ikke lenger her, uten grunn.»I 1999 ble Jay-Z påminnet om hvor lett det ville være å miste alt. Han ble involvert i en kamp på en nattklubb. Ingen ble alvorlig skadet, men to år senere ble han dømt til tre års prøvetid for knivstikking plateprodusent Lance Rivera.

hva skjedde egentlig? «Det var bare en barkamp. Jeg skal ikke klandre det bare på suksess, men det er en barkamp hver kveld, og det er ikke på forsiden av papiret, og ingen blir tilbudt syv år. Fyren ble ikke skadet – han tok en aspirin og dro hjem. Førti mennesker kjemper… Det var akkurat som de tingene jeg pleide å gjøre hver fredag kveld er nå på forsiden Av new York papers, jeg er en jaget mann. Det var en wake-up call for meg. Jeg må bevege meg mer forsiktig, jeg må se på temperamentet mitt, alt må endres.»Ja, sier han, det gjorde det.

etter å ha samarbeidet Med Beyoncurrection i 2002, på sangen ’03 Bonnie And Clyde, startet de et forhold, og i 2008 giftet de seg. Uken vi møtes, aviser rapporterer At Beyoncurrection er gravid. Jeg tilbyr mine gratulasjoner, og han sier det hele er tull. «De gjør det hver sakte nyhetssyklus. Det er sprøtt, de har gjort det fem ganger allerede.»

som to av verdens største plateartister, er de konkurransedyktige med hverandre? Sitter de hjemme og sammenligner rekordsalg? «Nei. Når du jobber, vil du være den beste eller det beste du kan være, men så langt som å konkurrere med hverandre, nei, ikke i det hele tatt.»

jeg spør om hans helter, og han tar meg med på en guidet tur på bildene på kontoret hans. Vi stopper ved et fantastisk større enn livet bilde Av Alis arm og knyttneve innpakket for arbeid. «Jeg vil si Ali er først; blandingen mellom sport og underholdning, og hvordan han gikk utenfor den arenaen, og snakket med en gruppe mennesker, og ga dem håp om at de kunne være noen. Som han sa, ‘jeg er pen’ i en tid da svarte mennesker ble fortalt at du er stygg og aper-han var som ,’jeg er vakker og nydelig. Han ga oss selvtillit til å føle at vi er nydelige og vakre også.»Det er hederlig omtale For Malcolm X, Martin Luther King og Mahatma Gandhi. «Dette er mennesker du aldri kan være. De har en viss glød om dem. Det for meg er hva dine helter er-uoppnåelig – «Han vet at hans egne prestasjoner virket like umulige som de av hans helter da han var en gutt.Jay-Z støttet Nylig en annen mann som oppnådde det uoppnåelige-Barack Obama. For svart Amerika, sier Han, Representerte Obama håp i stedet for politikk. Pre-Obama, alle ting om land of the free, stedet for muligheter, var bare ordgyteri, han sier. Nå er Han skuffet over At Amerika virker fast bestemt På Å hindre Obama. «Som, hvem kan stå i en forsamlingshall og stemme mot helsetjenester? Hvem kan gjøre det?»Han høres virkelig forvirret ut.

Ville han noen gang gå inn i politikken? Han ler. «Nei, jeg er ikke interessert i politikk. Jeg har null interesse. Jeg er interessert i håp og mennesker. Politikk-jeg tror fortsatt det er en haug med løgnere og en haug med egeninteresse. Det handler ikke om folket, det handler om seg selv og deres oppgang til makten. De stemmer på ting basert på om de vil ha støtte fra folket når de stemmer neste gang. De har ikke baller til å si, ‘ jeg tror på dette, jeg bryr meg ikke hva som skjer. Og til det skjer, vil ingenting bli løst; du kommer fortsatt til å ha 14-åringer i byer med AK-47s.»Hvis Amerika ble et virkelig egalitært samfunn, ville rap blitt mindre relevant – tross alt har det tradisjonelt vært en musikk av de marginaliserte? Han nikker. «Dagen Obama kom inn i kontoret rap var mindre viktig, Fordi Obama ga barna et alternativ. Men vil rap noen gang gå bort? Ingen. Det vil alltid være behov for poeter.»

Når Du Går Rundt I roc Nation-kontorene, får du en følelse av at dette er en glad (og rasemessig mangfoldig) organisasjon. Har han møtt Noen Administrerende Direktører som har kommet fra en lignende bakgrunn? «Jeg antar At Den nærmeste personen du kan sammenligne Med Meg, Er Joe Kennedy.»Han brister ut i latter . «Han startet som en bootlegger! Ahaha! De sier bak hver stor formue er en stor forbrytelse, det er det de sier. Jeg tror det.»

mens han snakker, ser jeg på Ham – T-skjorte, jeans, trenere, Gull Rolex, men ikke veldig flash, beskjeden gullkjede gjemt i t-skjorten. Jeg mener ikke å være uhøflig, sier jeg, men du er ikke veldig bling for en så stor hip-hop-stjerne – jeg mener, kjedet er neppe noe å skrive hjem om. Ah, han sier, ting er ikke alltid som de kan først vises. Han bringer kjedet ut fra Under T-skjorten for å avsløre den mest blendende, chunkiest, blingiest gull Og diamant Jesus du noensinne kunne håpe å se. Han kan ikke slutte å le når han ser hvor sjokkert jeg er. «Det er en del av min personlighet. Det er dualiteten mellom god smak og prangende. Det er gode ting i begge verdener.»

• Vil du ha Mer Jay-Z? Ikke gå glipp av våre eksklusive utdrag fra hans memoarer.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Vi vil være i kontakt for å minne deg på å bidra. Se etter en melding i innboksen Din I Mai 2021. Hvis du har spørsmål om å bidra, vennligst kontakt oss.