Skade I Island Park, Rhode Island Fra Orkanen i 1938.

Public Domain

denne artikkelen ble først publisert i September 1988.For første gang Kunne hans kone Irene noen gang huske, Harold Higginbotham bestemte Seg for ikke å gå på jobb. Det hadde vært regn og fuktig hele uken langs Atlanterhavskysten Fra New London, Connecticut — Til Point Judith, Rhode Island – en passende konklusjon til en sommer som hadde vært ganske mye av en utvasking. Selv om skolen hadde gjenopptatt, og det var den tredje uken i September, mange familier nølte på i hytter på sommeren strand kolonier nær grensen byene Westerly og Pawcatuck, håper på en siste pause i den mørke himmelen.Hele uken hadde Harold, en formann ved American Thread Company i Pawcatuck, Og Irene og To av deres tre sønner, Jimmy, 10 og Stanley, 20, bodd i En liten hytte På Montauk Avenue På Misquamicut Beach. Harold hadde bekjempet en forkjølelse, som på kvelden den 20. September 1938 ble verre. Familien pakket opp og kjørte fem miles hjem Til West Broad Street I Pawcatuck.

men de fikk en overraskelse neste morgen. Været lettet dramatisk. Det var bare en riffle av bris fra sørøst og en velsignelse av varm sol. Det var den slags fine morgen folk hadde ventet på hele sommeren.som fiskeflåten satt ut fra havner opp og ned langs kysten, seilbåter dukket Opp I Little Narragansett Bay, og college gutter ansatt for å lukke opp de store sommerhusene I Watch Hill strippet av sine skjorter. Stripete paraplyer dukket opp. Strandutflukter ble raskt samlet.På Christ Episcopal Church I Westerly, like før 10 den morgenen, samlet et dusin kvinner fra Mothers’ Club med sin rektor for en kjøretur til stranden og en piknik På Clark cottage. På sitt kjekke hus I Watch hill, Mr. Og Mrs. Geoffrey L. Moore, deres fire små barn, et besøk slektning, to familie ansatte, og en college gutt Som heter Andy Pupillo snakket også om den plutselige spell av godt vær. Det var litt snakk om å spasere ned Til Watch Hill carousel å ta en tur på den berømte utskårne tre hester med sine virkelige agat øyne.En Gang før lunsj Fikk Stan Higginbotham en telefon fra sin mor På Morris Plan Company, en bank hvor han jobbet som teller. Hun forklarte at faren følte seg bedre. Det virket synd å kaste bort så fint vær, så hun og Jimmy tok Harold tilbake ut til hytta På Misquamicut. Stan og hans kjæreste Jean, hun foreslo, kunne bli med dem der etter Stan fikk fri fra jobb på fem.Young Westerly Sun reporter Bill Cawley var bare sjekke hans beat På Stonington Rådhuset og banning lykken på å måtte jobbe på en fin dag. Rådhuset var død, og det ville være en langsom nyhetsdag, men han kunne ikke riste » en uhyggelig følelse . . . noe i luften, som en slags suspensjon var i ferd med å ende.Cawley trodde han bare leste the social weather of the times: det var fortsatt rundt 10,5 millioner Amerikanere uten arbeid, Og President Roosevelt hadde nylig erklært begynnelsen på «den virkelige stasjonen på Depresjonen.»den morgenen ledet New York Times en redaksjonell lederartikkel som lovpriste Us Weather Service for å holde Amerikanerne så godt informert om potensielt farlige værbevegelser, spesielt tropiske sykloner eller Atlantiske orkaner. Prognosen For New York samme dag var overskyet og kjølig vær med økende vind.På bunnen av side en Av dagens Vestlige Sol rapporterte imidlertid EN LITEN AP-trådhistorie at en» tropisk orkan «ville passere langt utenfor Kysten Av Cape Hatteras, North Carolina,» en gang i løpet av de neste 12 timene.»Floridians gikk ombord og hentet lys. Stormen, som kom ut Av Kapp Verde-Øyene og først ble observert 16. September av kapteinen til En Brasiliansk fraktbåt 350 miles nordøst for Puerto Rico, var forventet å forårsake høyt tidevann i Carolinas og Virginia før de ble ufarlig ut i havet.Fiskere og badegjester i Narragansett Bay la merke til at lyset hadde utviklet en merkelig gul fargetone. Brisen var tydelig plukke opp. Nesten alle kunne lese værskiltene — enda en linje storm kom. Det var nesten forutsigbart, bemerket de, gitt den kjedelige måten sommeren hadde gått. Noen pakket sammen og dro hjem. Andre ble værende. I Fjerne Vermont stoppet en melkebonde i sitt felt og undret seg. Han kunne faktisk lukte havet.I 1938 var U. S. Weather Service bare en skygge av sitt fremtidige selv. For viktig informasjon, historiker William Manchester har påpekt ,» det stolte på det 16. århundre termometer, det 17. århundre mercurial barometer, og middelalderens værhane.»Meteorologer var helt avhengig av observasjoner fra handelsskip og fly for å formulere prognoser. Det var lettere å vite hvor en tropisk storm ikke var, det ble ofte sagt med fornøyelse, enn hvor en tropisk storm var.klokka 2:15 den ettermiddagen så en Long Island-fisker en stor tåkebank rulle raskt inn fra havet. Han hadde aldri sett tåke så tett, og heller ikke en tåkebank beveget seg så fort. Og så innså han sin forferdelige feil. Han var ikke ute på tåke, men på en churning vegg av vann.Om Tiden Stan Higginbotham så ut av banken og så at folk tok tak i hatter da De krysset Dixon Square I Westerly, var den verste Atlantiske orkanen i godt over et århundre med 200 mph vind på landsbyene, sommerhusene og produserer gårder I Long Island ‘ s fasjonable Hamptons. Virkningen av stormen ville registrere seg på en seismograf I Sitka, Alaska. I sin vei lå den rikeste industrialiserte kystlinjen i verden-og 13 millioner intetanende mennesker.I Westhampton så en bonde taket på hønsehuset skrelles av på et øyeblikk og 1200 høner forsvinne i en øredøvende virvel av rusk-hus skodder, business markiser, tre lemmer. Bit for bit, 200 Hampton hus begynte å komme fra hverandre som papir, og tårnet Av Sag Harbor berømte Old Whaler Kirke knust til bakken. I løpet av sekunder var Alle Long Island-telefonene døde og strømmen var ute. I løpet av få minutter ble 50 mennesker knust eller druknet under kollapsende hus og rasende vann som kokte fra havet.Sugd sammen av et trough av fortsatt, fuktig luft og en jordoverflate som hadde blitt mettet av dager med kraftig regn, gikk orkanens øye frem på 60 mph-omtrent hastigheten til en tornado-da den rammet Connecticut ‘ s strandlinje kort før 3: 00 PM I Stonington hadde Bill Cawley stoppet av videregående spillfelt for å se på trening og chatte med fotballtreneren. Trær rundt feltet, skjønte han, ble plutselig doblet over. Treneren brått avbrutt praksis, og reporteren kjørte for avisen kontoret.

i Sentrum Vestlige vinket De store vinduene I Morris Plan Company som om de var laget av ark av gummi. Stirrer ut, Stan Higginbotham så murstein flyr gjennom Dixon Square. Mens han så på, trær plantet i byens park før Uavhengighetskrigen ble rykket opp eller veltet over «som bowling pins, den ene etter den andre.»Rett foran ham ble en postmann plukket opp og stiplede inn i en lyspol.På En liten matbutikk noen kvartaler unna så Stans nærmeste nabo Og venn Don, Også 20, taket på Pawcatuck Congregational Church fly av. Han var bekymret. Hans mor Ruth hadde gått Til Misquamicut Med Mothers ‘ Club Fra Christ Church.

Stan Higginbotham ringte hjem for å se om hans mor og far og bror hadde gått tilbake til stranden, og ba om at de ikke hadde det. Han ringte kjæresten Jean Meikle på telefonselskapet og foreslo de bruker bilen hennes til å kjøre Til Misquamicut og se på dem. Hans 1929 Essex ble parkert ute på stranden hytte.

da paret nådde familiens hus På Highland Avenue I Westerly, hadde Pawcatuck-Elven spilt over sine banker og oversvømmet Sentrum Av Westerly. Solens trykk stod i fire fot vann. Telefoner og strøm var ute. Paret bestemte seg for å vente på den rasende vinden å avta før du drar til stranden. De håpet situasjonen ville være bedre der ute.

På Watch Hill under gales folk noen ganger samlet seg for å se de dramatiske breakers. Harold, Irene og Jimmy Higginbotham gjorde nettopp det. Deres dårskap ble forsterket av en grusom naturlig tilfeldighet: på grunn av månens fase løp tidevannet om en fot over normal. Også stormen rammet på en innkommende tidevann.
raskt innser sin feil, trioen skyndte seg tilbake til hytta bak sand barriere I Misquamicut å samle sine ting og komme seg ut. På deres fly for høyere bakken de stoppet på en annen hytte for å plukke opp en ung kvinne som heter Alma Bailey, som var dating deres tredje sønn Ken. Han var på hans brorskap hus Ved University Of Rhode Island, 30 miles away, ser trær knipse.Kontoer varierer fortsatt på størrelsen på tidevannsbølgen som rammet de ubeskyttede barrierestrendene som strekker Seg fra Watch Hill Til Point Judith. Det har blitt beskrevet som hvor som helst fra 30 til 80 fot høy. Det som er kjent, er imidlertid at 500 hytter satt på eller rundt de normalt rolige strendene. Og i de 500 husene red hundrevis av mennesker ut av stormen.Racing for å gjøre høyere bakken av Det som var kjent som Shore Road, Fant Higginbothams seg fanget da bilen stanset i raskt stigende flomvann. Harold hyrde alle ut av bilen og inn i en nærliggende to-etasjers hytte. De var knapt inne i døren da en eksplosjon av vann jaget dem opp trappen. I andre etasje knuste Harold et vindu. Vannet steg til midjen deres. Han hjalp Alma desperat ut av vinduet og rådet henne til å ta tak i flytende rusk. Deretter satte Han Jimmy på et stort stykke drivgods, kanskje en dør. Så snudde han seg for å hjelpe sin kone. Irene var ikke i sikte. Han kalte henne desperat akkurat som huset begynte å splinter. Det neste minuttet, flailing i det churning vannet selv, hørte Harold Jimmys fryktede stemme. Sekunder senere ble Jimmy kastet fra sin provisoriske flåte og forsvant.i Løpet av sekunder på Watch Hill ble yacht club, et offentlig badehus og 39 hytter revet fra Napatree Point og feid mot Connecticut-kysten over munningen Av Pawcatuck River. Førtito personer var inne.Fanget I deres desintegrerende hus, geoffrey Moores Og deres ansatte huddled oppe på loftet og følte at gulvet begynte å spenne vilt. Tre av barna hadde redningsvester. De grep rosenkranser, men var bemerkelsesverdig rolig. Da huset gled bort under dem, begynte barna å gråte. Harriet Moore beroliget dem. Øyeblikk senere blåste taket av pikens rom – det var det beste de ville ha for en flåte, så Med Andy Pupillos hjelp klatret alle ti menneskene ombord. Clutching hverandre og taggete vegg rør som store bølger brøt over dem, Moore partiet drev mot åpent vann i bukta.den samme bølgen som feide husene fra grunnmuren På Misquamicut Beach sendte en massiv vegg av vann opp Providence River mot Sentrum Providence. Morderbølgen, 100 meter høy, knuste byens dokker og brøt nær Rådhuset, druknet dusinvis av skremte fotgjengere i butikker, døråpninger og egne biler. Den store takvindu Av Providence Library kom styrter ned.i sin sovesal på Brown University junior Bob Perry, hvis familie holdt en sommer sted nær sanddynene På Weekapaug, ved Siden Av Misquamicut, så ut og så skifer helvetesild fra taket embedding seg i århundre gamle alms. Hans første tanke var at alle hjemme ville trolig være i orden; intensiteten av stormen fikk ham til å tro at det ikke kunne skje noe annet sted.

i Sentrum Av Providence en flygende ark av metall kuttet en mann i to. Utstillingsvinduer blåste ut av butikker; en kvinne ble sugd gjennom en restaurant plate-glass vindu. Fallende trær knuste bilister i bilene sine. En rotte fløt Ned Main Street, dupper på en tom bensin kan. Stue møbler, kontor pulter, restaurant bord, en bibelsk bølgen av sliter folk og hverdagslige gjenstander virvlet ned Main Street.
Når bølgen stilnet, sentrum distriktet var under 13 fot vann. Frontlysene til tusenvis av biler skinnet uhyggelig under vann. Bob Perry, trygg på bakken På Brown, fikk frysninger lytte til hyl av sirener og shorting auto horn.

rundt 6: 00 PM I Vestlige, vinden brått døde, og luften vokste truende kaldt. Bill Cawley kom seg fra aviskontoret til politistasjonen der, rett på hans hæler, en blek halvkledd mann i de tidlige stadier av sjokk dukket opp. «Watch Hill er borte,» mumlet han dazedly. «Alt er vasket bort.»Cawley og en politimann trodde ham ikke. De bestemte seg for å gå undersøke.

Andre var også på vei til strendene. Don Venn Og hans far Frank var I Sin Modell en prøver å finne en vei over kokende Pawcatuck. Også ledet Til Misquamicut, Stan Higginbotham, Jean Meikle, Og en nabo ble stoppet av en politimann, som rekvirerte sine kjøretøy og beordret dem til å levere sårt tiltrengt morfin og andre medisinske forsyninger Til Westerly Hospital. Etter Det, gruppen kjørte mot Watch Hill, men veien var snart under vann. De snudde På Shore Road og stoppet opp.»der, over veien, så høyt som et hus, «husker Stan,» var den største haugen med ruiner jeg noensinne hadde sett. Det var ufattelig. Vi kom ut, og en ung politimann og jeg begynte å klatre opp i fjellet av rusk. Jeg så en menneskelig hånd som stakk ut. Selv om det var helt sjokkerende, jeg trodde at når vi kom til toppen av haugen vi ville trolig finne Mamma Og Pappa og Jimmy perching på et tak et sted.»

det de så i stedet var et » fjell av ruiner av ødelagte hus og døde kropper som strakte seg ut av syne.»Gruppen gikk fra hus til hus langs Shore Road for å søke etter overlevende. Nær skumring, de nådde Oaks Inn, som sto på høyere bakken. Eieren så dem komme og ropte: «Stan, din far er inne!»

Stan fant sin far i en ovenpå rom på vertshuset » gråt som en baby. De hadde funnet ham naken og full av sjøvann. Alma Bailey hadde også overlevd, med et brukket ben. Eieren av vertshuset hadde pumpet Min Far full av sprit for å få ham til å kaste opp alt det saltvannet. Alt han sa til meg mellom hulk var, ‘ Stan, de er der ute et sted. Gå og ta dem.»

men mørket falt; det var ikke noe annet å gjøre enn å vente på daggry. Stan og Jean kjørte tre timer over usikre veier til universitetet, hvor De plukket Opp Ken og brakte ham tilbake Til Jean hus I Westerly. De huddled rundt en enkelt gass-jet flamme prøver å holde varmen til morgen.Omtrent På samme tid Som Stan fant sin far, fant Geoffrey Moores og deres følge seg skylt opp på Den ødelagte Kysten Av Barn Island, På Connecticut-siden av Pawcatucken. Alle ble skadet — kuttet og full av sjøvann – men ellers mirakuløst godt. Shoeless, de snublet gjennom briars til restene av en låve. Mens Harriet Moore fikk henne skjelvende barn arrangert under høyet, Andy Pupillo gikk for å lete etter hjelp. Han så lys flimrende på kysten, hørte stemmer og ropte ut, men det var ikke noe svar. Han kom tilbake til gruppen og vugget en av de små barna i armene sine.»stjernene kom ut og vinden stilnet,» Harriet Moore fortalte en reporter senere. De så lys i den sørlige himmelen-gløden Av New London i brann. De snakket og klemte hverandre, prøver å bli varm. «Vi ringte ut intermittent hele natten,» reflekterte hun. «Selvfølgelig visste vi ikke at katastrofen var så vidtgående.»

Harriet Moore var ikke alene i sin uvitenhet. Over hele det mørke, voldsomme New England spurte tusenvis av huddling flyktninger seg selv det samme spørsmålet: hvor omfattende hadde den store stormen vært? Hvorfor ble de ikke advart?ved neste morgen — overlevende husker det som en strålende soloppgang-nyheten om ødeleggelsen hadde knapt nådd New York; og fra isolerte steder som Vestlig ville det kreve dager å få historien ut til verden.Enheter Av National Guard og Civilian Conservation Corps var stasjonert på veier som førte Til Westerly strender som raskt organiserte søkepartier ledet den veien ved daggry. Blant Dem Var Bill Cawley Og Charlie Utter (hvis familie eide Westerly Sun), Don Friend, Stan Og Ken Higginbotham, og flere frivillige Fra Kens brorskap som kjørte ned for å hjelpe til med å søke etter overlevende.

det dystre arbeidet med å grave gjennom de stablet husene begynte. Det var en aura av uvirkelighet om arbeidet: noen fant en kvinnes avskårne finger med en vakker diamantring på den. Hunder lenket til innlegg hadde blitt gal prøver å frigjøre seg. Plukke opp et styre, Stan fant liket av sin søndagsskole lærer, Mrs. Bishop. En etter en, likene ble transportert Inn I Westerly og stilt opp i en provisorisk likhus i gym på city high school. Stan identifiserte liket Av Don Venns mor, Ruth; De andre damene I Christ Church ble funnet i nærheten.

Bill Cawley satt ut For New Haven rundt 4: 00 AM på fredag. Kjøring over golfbaner og gjennom bakgårder for å unngå nedskutte kraftledninger og rykket opp trær, snakker seg gjennom politi og militære barrikader, cawley endelig forskjøvet inn på Kontoret Til Associated Press flere timer senere. En redaktør på vakt nektet å tro på skrekkhistorien han fortalte Om Westerly. Som autorisere samtaler ble plassert Til Washington, cawley satte seg ned for å skrive sin første-person konto. Hans historie brøt på forsiden Av Washington, DC, Evening Star den ettermiddagen.»jeg nådde omverdenen i dag etter å ha sett scenene av horror og ødeleggelse som kom i timene etter en tidevannsbølge, kastet miles inn i landet av en orkan, oppslukt Westerly, Rhode Island, mitt hjem, for to dager siden.

» jeg telte lik-rad på kvalmende rad av dem-strukket ut i gamlebyen videregående skole etter at alle byens likhus var fylt. Da jeg dro klokka fire i morges, var det 74 døde og nesten 100 savnede… »

verden visste nå om grusomhetene I Westerly.samme dag Lærte Stan og Ken Higginbotham skjebnen til lillebroren Jimmy. Han ble funnet, avkledd, under åtte meter med ruiner, nær Brightmans Dam. «På videregående skole, da jeg plukket ham opp,» husker Stan, » ønsket en fotograf å ta bildet mitt med ham. Jeg plukket opp en brannmannsøks og drepte nesten den stakkars fyren. En lege fastslo At Jimmy ikke druknet. Han døde av skrekk.»

på fredag ettermiddag, ansette antique handpress, redaktørene Av The Sun sette ut en nødsituasjon utgave av papiret som oppført de lokale døde og skadde. Telegrammer strømmet inn i avisen og Røde Kors kontorer fra hele verden, spør om skjebnen til kjære. Leger, det ble rapportert, var å gi følelsesmessig knuste hjelpearbeidere sovepiller for å tillate dem å hvile.Fire dager Senere, ikke langt fra hvor hennes ektemann hadde skylt opp På Shore Road, fant letemannskaper, etter duften av forfallne kropper, endelig restene Av Irene Higginbotham.orkanen i 1938 var Den verste naturkatastrofen I Amerikansk historie-en storm som forårsaket mer død og ødeleggelse enn Enten Den store Chicago-brannen eller Jordskjelvet I San Francisco. Selv i dag er tallene oppsiktsvekkende. Nesten 700 mennesker omkom som følge av stormen, og 2000 ble skadet. Over 63.000 mennesker mistet hjemmene sine. Nesten 20.000 offentlige og private bygninger ble ødelagt, og 100 broer måtte gjenoppbygges. Kostnaden for skaden utgjorde mer enn $ 400 millioner i 1938 dollar. Bare om lag fire prosent av bedriftene mistet var forsikret. Mange, sliter med å holde seg flytende gjennom Den Store Depresjonen, sank til slutt i Den Store Orkanen.

I» vinden som rystet verden», som Den senere ble kalt, mistet New England mer enn 25 prosent av sine verdsatte elmer. «The greens and commons Of New England,» beklaget en redaktør. «vil aldri bli det samme.»Over en halv million eiendomshandlinger måtte gjenopplives på grunn av stormskader. I New Hampshire alene ble en og en halv milliard styrefot av tømmer slått ned; utvinningen av «storm» tømmer ville ta år. Da krigen brøt ut i Europa, mye av trelast ble brukt til å bygge militære brakker og interiør av transportskip.kanskje det eneste gode som kom fra katastrofen var da En rasende Kongress beordret at Den AMERIKANSKE Værtjenesten systematisk skulle forbedres slik at en slik tragedie aldri kunne skje igjen.I Vestlige I Dag, hvor steinbrudd en gang produserte granitt for de fleste monumentene Ved Gettsyburg, har to generasjoner kommet og gått, og det er ingen monumenter til orkanen som forandret hvert liv i byen. Hvis du søker landemerker, folk vil sende deg til høyvannsmerket på veggen Av Westerly Sun pressroom, og til en liten messing plakett festet til en stein som viser hvor rasende vannet steg på Misquamicut golfbane. De virkelige monumenter, folk sier, er i liv satt sammen igjen etter tragedien.Bill Cawley ble sitert av Associated Press for hans «mot og virksomhet» i å få Historien Om Westerlys prøvelse til omverdenen. Etter å ha tjenestegjort i Luftforsvaret under 11. Verdenskrig, vendte han tilbake Til Westerly og gikk tilbake til Arbeidet for The Sun, ble sportsredaktør i 1965 og pensjonerte seg i 1982. «Jeg ble på en måte en slags kjendis,» rapporterer han. «I årevis skrev folk til meg fra hele verden som ønsket å vite mer eller om noen herfra de en gang kjente.»Ingen monumenter ble noen gang bygget I Westerly, foreslår han, «fordi orkanen fungerte som et forspill til verdenskrig — vi var bare i gang, viser seg.»Han kan ikke passere stedet der den gamle high-school gym en gang sto, nå en fredelig bypark, uten å huske linjene av lik lagt ut på gulvet.Bob Perry, en pensjonert bankmann, kjører fortsatt til familiens hus ut På Winnapaug Point. Han passerer millioner dollar hus bygget på sanden På Misquamicut, nye hytter, vannsklier, og penny arkader. Han undrer seg over flomforsikringens underverk, tapper regelmessig sitt barometer og tenker på det uutslettelige :» hvis det skjedde i dag, med 10 ganger befolkningen og så mange helårsboliger… » spekulerer han-og trekker seg stille.hver September blir orkanens ofre, spesielt damene I Mothers’ Club, husket i Christ Church ‘ s bønner. På veggen bums en liten lampe i deres minne. Et trekk har begynt å samle inn penger til et større minnesmerke.I de siste 24 årene Har Don Friend bodd på stranden, nær Brightmans Dam, hvor hans mor omkom. Han og Ken Higginbotham, rapporterer han, seiler ofte i Kens 24-fots Bristol sloop. «Men vi forlater aldri den beskyttede bukten,» legger han nøkternt. «Aldri.»

Stan Higginbotham, som pensjonerte seg for noen år siden etter å ha solgt Chevrolets i byen i 34 år, tilbringer mye tid på å tenke på hva som skjedde med sin far og, merkelig nok, hans ’29 Essex.Harold Higginbotham mistet jobben kort tid etter orkanen da American Thread stengte dørene og flyttet ut av byen. For en pensjon Ble Harold gitt en beskjeden $1000 – eller ca $ 500 mindre enn han trengte å begrave sin kone og yngste sønn. Han fant aldri en fast jobb i byen igjen. «Han var en stolt mann. Venner ga ham strøjobber å gjøre,» sier Stan. Til slutt, mot slutten av sitt liv, flyttet Harold til Massachusetts og fant en stilling ved en mølle. Han døde i 1978.

Mange nysgjerrige historier, Stan påpeker, kom ut av Den Store Orkanen. Hunder ble funnet levende i skap av knuste hus. Et bordsett med kina overlevde helt intakt da huset kom fra hverandre rundt det. To babyer overlevde ved å flyte på en dør. En mann fanget en to pund elvørret på Main Street med bare hendene. «Alle som overlevde den har en særegen entall minne han eller hun kan ønske å endelig huske det ved,» Stan sier.

Hans egen går som dette: Ikke lenge etter at hans mor og bror ble begravet, fant han restene av Hans ’29 Essex ute på stranden. Alt som var igjen av drømmebilen hans var et chassis, et batteri, fire dekk og to ubrukte frontlykter.

Han så på det en stund, så plukket opp et stykke drivved, sier han og slått ut frontlysene.