ik ontmoet Eric Manen in Fruit Pot Alley, zijn vrouw kleding boetiek in het slaperige Smoky Mountain centrum van Newport, kentucky, Tennessee. Beter bekend als “Digger” van de Discovery Channel docu-serie Moonshiners, Manes is het dragen van overalls met de bovenste knop aan elke kant ongedaan gemaakt, en ziet er niet uit als iemand van reality TV roem. Maar aan de andere kant, Manes komt ook niet overeen met mijn verwachting van een echte, achterbuurten moonshiner-iemand die zijn leven illegaal heeft doorgebracht met het maken van het soort drank dat is gebotteld in niet gelabelde mason potten. Hij is beleefd en redelijk netjes gesneden, met een korte, grijze baard en bril, en een dik zuidelijk accent. Op 56-jarige leeftijd doet hij me een beetje aan mijn vader denken.manes loopt met me door zijn winkel naast de deur, de Achtersteeg Grainery, waar hij, ironisch genoeg, brouw-en wijnbereidingsbenodigdheden verkoopt. Boven is een lounge die hij zijn Dude Den noemt. De ruimte is groter dan mijn appartement en meestal leeg, behalve een bar, een pooltafel en een kleine zithoek. De minimale decoraties omvatten een witte vogel en een afbeelding van een ezel. Manes propt zo ‘ n pot bruine drank zonder label op de bar en biedt me een slokje aan. Voor zichzelf breekt hij een blik Bergdauw open.

Ik ben verplicht en tot mijn verbazing is het eigenlijk best goed. “Ik maak geen slechte drank”, zegt Manes.

in de Achtersteeg Grainery waar Digger Manes brouw-en wijnbereidingsbenodigdheden verkoopt. / Photo courtesy of Digger Manes

steeds een”outlaw”

Manes maakt al meer dan 40 jaar moonshine in de Smoky Mountains. De vader van een vriend was een nog steeds bouwer, en toen Manes was slechts 14 jaar oud, benaderde hij de man, te popelen om het vak te leren. “Hij zei dat toen ik 18 werd en mijn vader zei dat het goed was, hij me met hem zou laten rondhangen, maar niet voor die tijd,” zegt Manes. “Het maken van drank kan een beetje een fiscale overtreding zijn geweest, maar de mensen hier, ze hadden moraal. Het waren goede familie mannen die gewoon hun brood moesten verdienen, en ze lieten een kind daar niet bij rondhangen.”op zijn 18e verjaardag, met toestemming van zijn vader—” he didn ’t think I’ d stick with it, ” herinnert Manes zich—keerde hij terug naar de still builder, klaar om te leren. Manes was een gelicentieerde balsemer en werkte overdag in de begrafenisruimte van zijn vader en ‘ s nachts bij maanlicht.

“Het was niet het geld dat me echt lokte. Ik keek altijd op naar die oude kerels die hier drank maakten. Ze waren altijd vriendelijk voor mensen en ze waren de pijlers van hun gemeenschappen, ze waren altijd de eersten om te helpen,” zegt Manes. “En zij namen deze slok, als je wilt, en maakten een mooie heldere vloeistof, waar ze wat geld mee konden verdienen. Ik vond het fascinerend, het hele proces.het duurde niet lang voordat Manes begon te werken met Marvin Sutton, bekend als “Popcorn”, een van de meest productieve Appalachian moonshiners in de geschiedenis. Het onderwerp van verschillende documentaire films, Popcorn stierf door zelfmoord in 2009 na te zijn veroordeeld voor een aantal overtredingen in verband met moonshining.

bijna elk stukje informatie over Manes, inclusief zijn bio op de Discovery Channel website, zegt dat Popcorn in wezen Manes’ mentor was. Maar Manes zegt me dat dat niet helemaal waar is. Hij beschrijft hun relatie als een gelijk partnerschap, waarin staat dat het eigenlijk hij was die Popcorn hielp bouwen zijn eerste 500-gallon nog steeds. De twee vrienden maakten samen moonshine voor meer dan 20 jaar, het runnen van de stills op alle uren van de dag totdat Manes klaar was om weg te lopen van moonshining allemaal samen.

” Ik werd er moe van. Ik heb een nieuw kind geboren en ik wilde niet naar de gevangenis. Popcorn zou pronken met het voor iedereen en dat was een beetje gevaarlijk, ” zegt Manes. “Ik vertelde hem,’ Ik ben klaar, Ik heb genoeg gehad, Ik waardeer al het plezier, maar het is tijd om op te groeien en een grote jongen. Ik wil dit kind opvoeden en me geen zorgen maken dat de TTB komt opdagen en ons in de gevangenis zet.een paar jaar later werd Popcorn gearresteerd en veroordeeld tot gevangenisstraf.

een ster wordt geboren

duidelijk, dat was niet het einde van Manes’ Moonshine carrière. “Ik ging thuis bier en wijn brouwen om te proberen aan mijn jeuk te krabben, maar het werkte niet helemaal”, geeft hij toe. De volgende keer bundelde hij zijn krachten met een minder gevaarlijke en extra vrolijke partner, Mark Ramsey. sinds meer dan 30 jaar is Ramsey Manes’ geliefde cohort op Moonshiners, en de twee worden vaak beschreven als een oud echtpaar. “We maken elkaars zinnen af”, zegt Manes. “Je kunt een goede vriendschap niet verhullen en ik denk dat we het daarom zo goed doen. We houden van elkaar als broers en we doen niets om elkaar te kwetsen.”

Het was Ramsey die de twee naar de cast van Moonshiners stuurde, maar Manes zegt dat hij niet geïnteresseerd was. Om eerlijk te zijn, Manes lijkt volledig onverschillig voor, zo niet enigszins ongemakkelijk met, zijn roem. Hij ging alleen akkoord toen hij werd verzekerd dat de show een seizoen te kort van annulering was. “Ik dacht dat de show was gedaan voor, dus ik zei,’ Als je wilt om het te doen, ik doe het dit laatste seizoen, want het gaat over dead,” zegt hij. “En toen ging het gewoon weg. Het stierf aan de wijnstok volgens de producenten. We komen op Seizoen 4 en dan Seizoen 5 ratings gaan door het dak. Seizoen 9 van Moonshiners werd dit voorjaar uitgezonden, en het is moeilijk om het charismatische duo niet de eer te geven voor de heropleving van de show. Ze zijn zelfs lid van de jury op Discovery Channel ‘ s Master Distiller, een nieuwe reality competitie show voor beginnende distillers. Manes zegt dat ze constant op straat worden tegengehouden door fans die vragen om foto ‘ s te nemen. “Als het zet een glimlach op hun gezicht chatten met een land bumpkin zoals ik, zo zij het,” geeft hij nederig toe. tijdens ons interview, en met een ongelooflijke timing, pauzeert Manes om een tekst van Ramsey te lezen. “We zijn goed voor Seizoen 10,” staat er.

” Ik weet niet of ik moet springen van vreugde of huilen als een baby, ” zegt Manes.

Hometown hero

elke minuut dat Manes niet aan het filmen is, let hij op zijn winkel, die in 2018 werd geopend. Omdat distilleren nog steeds illegaal is in Tennessee, verkoopt hij bier en wijnbereiding benodigdheden en organiseert hij lessen op de twee ambachten. “Ik zie geen reden om iemand te helpen de wet te overtreden”, zegt hij. “Maar ik heb veel vrienden die bier maken hier in de buurt, dus ik dacht ik ga gewoon in de business van het leveren van hen.”

net zoals Manes niet in moonshining ging voor het geld, startte hij er ook niet zijn bedrijf voor. In plaats daarvan is zijn doel een soort pijler van zijn gemeenschap te zijn. Om te beginnen hoopt hij wat momentum op te bouwen in Newport, met een bevolking van ongeveer 7.000 en wordt gepasseerd door toeristen voor de grote, felle lichten van Gatlinburg of andere Smoky Mountain hot spots.

Manes en zijn vrouw namen een groot risico om een revitalisering van de binnenstad met hun bedrijven op gang te brengen, maar langzaam volgen anderen. De straat ziet er vrij leeg uit, maar hij zegt dat Newport nu een ijssalon heeft, een kapsalon, een vuurwapen winkel, en een food truck die op zoek is naar een brick-and-mortar te openen. omdat mijn ouders de zoon van de begrafenisondernemer waren, werkten mijn ouders elke dag en kwam ik met mijn vader werken. Ik was in elk hoekje en gaatje van dit centrum en het is mijn thuis, ” zegt hij. “Ik kon elke winkel binnenlopen en iedereen noemen die daar werkte en dat mis ik. We zijn zo losgekoppeld van onze gemeenschappen en mensen nemen geen tijd om vriendelijk te zijn en met elkaar te praten en kleine gesprekken te voeren zoals: ‘Heb je deze week gevist?’Ik zou graag zien dat het daar weer op terug komt.”