The American flag is waying proudly at 1411 Broadway. Aan de voorkant is het adres groot en vet gedrukt en zeer goud. Een lift races naar de 39e verdieping – De kantoren van Roc Nation en zo hoog als je kunt gaan. Ga op de vensterbank zitten en je kunt de bovenkant van het Empire State Building virtueel aanpassen. Achter een bureau draait Jay-Z in een leren stoel, staat op en begroet me.Jay-Z, geboren als Shawn Corey Carter, is een van de meest succesvolle rappers ter wereld. Hij heeft meer dan 50m albums verkocht, won 10 Grammy ’s en had meer nummer een albums dan enige solo artiest op Amerika’ s Billboard chart. De 40-jarige is ook een buitengewoon succesvolle zakenman-voormalig CEO van Def Jam Recordings, medeoprichter van Roc-A-Fella Records, CEO van management, Muziekuitgeverij en entertainment bedrijf Roc Nation. En er is de keten van all-American sportbars, de kledinglijn, Rocawear, de schoonheidsproducten, het basketbalteam waarvan hij deel uitmaakt, de biergigant waarin hij een belang heeft. Oh ja, en hij is getrouwd met Beyoncé Knowles, de meest succesvolle vrouwelijke artiest van de jaren 2000. Forbes magazine onlangs featured hem op de cover samen met Warren Buffett, de derde rijkste persoon in de wereld. Forbes schatte Jay-Z ’s huidige rijkdom op 450 miljoen pond, niet slecht voor een jongen die op z’ n twaalfde crack verkocht.zijn kantoor is presidentieel en vol foto ‘ s-van helden (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodellen geschoten door Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) en familie (zijn moeder, oudere zus, Beyoncé buiten dienst). Hij kwam hier aan bij Roc Nation in 2004. Een jaar later kocht hij zijn zakenpartner Damon Dash ‘ s aandeel in kledingbedrijf Rocawear. Het was een typische Jay-Z zet: hij betaalde Dash $ 22m en, twee jaar later, verkocht Rocawear voor $204m in een deal die hem in staat stelde om CEO te blijven.Grote bedrijfsgebouwen hebben niet de neiging om het sentimentele in mij naar boven te halen, maar het is nogal een ervaring om de skyline van New York te bekijken met deze zelfgemaakte meester van het universum. Komt zijn moeder ooit naar de 39e verdieping en draait ze in zijn stoel? Hij giechelt. Zijn lach, net als zijn stem, is verrassend hoog – ontspannen, zelfverzekerd, sympathiek. “Ja. Ze zegt altijd: ‘je maakt me elke dag trotser en trotser.’Ahaha! Dat vertelt ze me vaak.”

noemt ze hem nog steeds Shawn? “Nee, ze noemt me Jay. Niemand noemt me Shawn, behalve mijn oma.”Hij kreeg de bijnaam Jay-Z, een riff op jazzy en Brooklyn’ s j/Z subway, toen hij een kind, tikken raps op de keukentafel van zijn moeder. Hij was een slimme jongen die op z ’n elfde de weg kwijtraakte toen z’ n vader de familie verliet. Dit was de jaren 1980, Brooklyn was besmet met crack cocaïne, en een generatie van jonge zwarte kinderen werden vaderloos achtergelaten. Zijn oudere broer Eric raakte verslaafd aan crack. Jonge Shawn reageerde door samen te gaan met een bende en dezelfde drug te verkopen.was hij zich ervan bewust dat hij overleefde door mensen zoals zijn broer en vader te vernietigen? “Nee! Echt niet. Je denkt gewoon dat mensen je service kopen, en het is zo normaal, je denkt gewoon dat je volwassen wordt. Het is overal. De geur, de stank is in de gang – dat is een van de dingen over de crack epidemie, mensen hadden hun gevoel van trots verloren… Wanhoop.”Hij lijkt nog steeds verbaasd dat zijn volk zo diep gezonken kon zijn. In zekere zin, zegt hij, werden kinderen ouders en ouders werden kinderen. Hij vond zichzelf het onderhouden van zijn familie – zelfs als het was door hossling op straat. “Vroeger, toen onze oudsten ons iets vertelden, moest je luisteren. Maar nu waren we aan de macht omdat de mensen die ons ondersteuningssysteem zouden moeten zijn aan de crack zaten, en ze zeiden: “Ik doe alles om het te krijgen.’Dus we waren als oudsten in het dorp, met een hele gemeenschap aan de drugs. Er was niemand om ons te bewaken. En we waren uit de hand gelopen.”Hij pauzeert. “Zelfs toen ik verschrikkelijke beslissingen nam, maakte ik ze uit wanhoop in plaats van uit onwetendheid. Ik voelde dat ik in de fitste situatie leefde.”

Het was pas geleidelijk dat hij zich bewust werd van de gevolgen van de verkoop van drugs. “Je bent als, wat er gebeurd is met Debbie, het mooie meisje in de projecten die aan de crack, dan volgend jaar verliest ze haar vorm en schoonheid. Eerst was het een grap, dan als je ouder wordt begin je te denken, man, dat is echt verval in haar lichaam. Er zijn veel Debbies. En je rechtvaardigt het nog steeds, want zo verdien je je geld en je wilt niet stoppen. Je zegt, man, ze maakt haar eigen keuze.tijdens zijn 14 jaar op straat raakte hij nooit crack aan. Hij zegt dat er een strikte code onder succesvolle hustlers, en citeert me een zin uit de film Scarface: niet high op je eigen aanbod. “We hadden deze richtlijnen om ons te helpen”, zegt hij. “Sommigen van ons stierven, anderen niet. dat heb ik nooit gewild. Ik zag wat het deed met de gemeenschap.”

dat wil niet zeggen dat hij niet in de problemen kwam. Toen hij 12 was, schoot hij zijn oudere broer Eric in de schouder voor het stelen van zijn ring. Jay-Z heeft geschreven over het incident in het nummer You Must Love Me (“Saw the devil in your eyes, high off more than weed, confused, I just closed my young eyes and knewed, what a sound, opened my eyes just in time to see ya strompelend to the ground”) maar hij heeft nooit publiekelijk gesproken over het voor.

Hoe kwam hij aan het pistool? “Ik ging naar iemands huis, iemands huis, en kreeg het. Overal waren wapens. Je hoefde niet ver te gaan om er een te krijgen. Gewoon overal.”

na de schietpartij, wat dacht hij dat er met hem zou gebeuren? “Ik dacht dat mijn leven voorbij was. Ik dacht dat ik voor altijd naar de gevangenis zou gaan.”

en wat gebeurde er? Hij is eenlettergrepig geworden. Zijn ongemak is duidelijk. Heeft Eric gewoon geen aanklacht ingediend? “Ja, Dat klopt – hij is mijn grote broer.”In feite, toen hij Eric bezocht in het ziekenhuis, zijn broer verontschuldigde zich voor wat crack hem had veranderd in.

Het is een verbazingwekkend verhaal, zeg ik. “Bevestigend.”Alleen maar erover praten raakt je? “Bevestigend. Het was verschrikkelijk. Ik was een jongen, een kind. Ik was doodsbang.”

Eric is clean deze dagen, en de broers krijgen op. Was dat de enige keer dat hij iemand neerschoot? “Ja. Maar er waren elke dag wapens. Er waren schoten, maar ik heb nooit iemand anders neergeschoten. De meeste mensen bij schietpartijen worden niet neergeschoten.”

He knows just how lucky he was when he was hustling. Hij werd drie keer beschoten en elke keer miste de kogel. Het is alsof er een engel over ons waakte.”

zijn de dingen sindsdien veranderd in Brooklyn? “Het is wat veranderd, maar niet op bepaalde gebieden. Ik was laatst in Miami en er was een opzoeking van 14-jarigen. Het toonde de wapens die ze hadden – AK-47 ‘ s, militaire wapens in de handen van deze kinderen.”Denkt hij dat als wapens minder snel beschikbaar waren in de VS er minder gewelddadige doden zouden zijn? “Het is moeilijk voor mij omdat ik van mening ben dat je mensen Corrigeert, je corrigeert dingen niet.”Een van zijn assistenten komt binnen en vraagt of hij iets wil eten. Hij zegt dat hij een salade wil en kijkt me aan. Wil jij er ook een?… Dus als je wapens meeneemt, hoe zit het dan met messen of stenen? Je moet het probleem oplossen, niet het gereedschap.”

draagt hij nu een pistool? “Geen.”Nooit? “Geen.”

onze salades komen-olijven, kikkererwten, knapperige greens. Zoals met alle dingen Jay-Z, het is topkwaliteit – de knapperigste sla geld kan kopen. De stoel waar ik op zit is de meest comfortabele (maar niet flitser) waar ik ooit op heb gezeten. Hij vertelt me meer dan eens hoe belangrijk kwaliteit voor hem is. Op de tafel voor ons liggen een aantal Elite tijdschriften, allemaal met Jay-Z op de voorkant. Hij heeft een ongewoon gezicht voor een idool: grote gezwollen wangen, pixie oren, vaderlijk en vriendelijk. Er zijn een paar losse haren boven zijn lip. Op een of andere manier zou je verwachten dat hij een meer nauwgezet scheerapparaat is. Vandaag is hij gekleed in casuals. Op de cover van Forbes is hij in een sober blauw pak, elke centimeter de zakenman. Hij wijst me naar de film over hem en Buffett. Het heeft hem duidelijk gekieteld dat er vergelijkingen worden gemaakt. Wie is rijker? “Maak je een grapje? Hij is een multi-miljardair.”En hij? “Ze verwachten dat ik tegen 2015 mijn eerste miljard heb.in zijn memoires schetst hij een levendig beeld van het leven als hustler. Hij laat het verrassend aantrekkelijk klinken, zeg ik. “Ja, de opwinding en het gevaar, bijvoorbeeld. Dan heb je de kameraadschap en de liefde. Die jongens horen bij jou. Jullie zijn daar allemaal samen, vechtend voor hetzelfde. Overleving.de hele tijd dat hij dealde, droomde hij van een carrière als rapper. Maar het zou nooit gemakkelijk zijn om een schone breuk te maken. Het probleem was, dat hij nooit kon hopen zoveel geld te verdienen met rappen. “We gingen naar evenementen waar rappers optraden en we trokken allemaal op in deze prachtige BMW’ s en de rappers hadden Turtle Tops. We zouden zeggen, moet je niet rijk zijn, je bent een beroemde performer, waarom je in een strak wit busje met 17 mensen?in 1992 bracht hij zijn eerste single uit, maar hij verkocht nog steeds drugs. Soms vertelde hij zijn moeder dat hij het geld had verdiend met muziek, maar zij wist wel beter. Vandaag runt ze de Jay-Z beurs voor kansarme studenten. Was ze er niet kapot van dat hij al zijn tijd drugs dealde? “Wat ik leuk vind aan haar is dat ze me een lange riem gaf om zelf te leren. Er is maar zoveel dat je een zoon op dat moment kunt vertellen. Je kunt hem zeggen, raak dat niet aan, het is heet, maar op een gegeven moment moet je het hem zelf laten zien. Ze gaf me echt les, maar ze liet me ook gaan. En ik zou toch gedaan hebben wat ik van plan was. Ze was wat strenger met mijn twee zussen.”

gedurende vier jaar na de eerste single behield hij de twee banen. Pas toen hij zijn eerste album maakte in 1996 werd hij fulltime muzikant. “Ik ben officieel gestopt tijdens het opnameproces van Reason Doubt. Ik probeerde twee takken vast te houden en ik zei, Ik ga alles in de muziek steken, om een legitiem leven voor mezelf te maken. Ik ben nooit meer teruggekomen.veel van Jay-Z ‘ s latere muziek ging over zijn vroege ervaringen: the deals, the danger, the shattered lives. Veel van zijn songs zijn filmisch – karakter-led met gedetailleerde en soms complexe verhalen. Ze zijn opschepperig (net als de conventie van rap), met verwijzingen naar niggas, hos, bitches en upmarket motors, maar de teksten verwijzen ook vaak naar grote zwarte Amerikaanse radicalen, films en rappers.in het verleden heeft hij gezegd dat Jay-Z een personage is, maar vandaag zegt hij dat hij weinig verschil ziet tussen Jay-Z en Shawn Carter. Hij had zeker niet de carrière kunnen hebben die hij heeft genoten zonder het leven dat het van tevoren heeft aangewakkerd. In veel van zijn liedjes lijkt hij op zoek te zijn naar begrip van het verleden, zelfs naar boetedoening. “Juist!”hij zegt enthousiast. “Natuurlijk, er is toelating, er is schuld, er zijn zoveel verschillende emoties, je voelt je als een therapeut.”

De meest winstgevende vorm van therapie die hij ooit zou kunnen krijgen? “Yeahhhhh! Ahahaha.in zijn samenwerking met de rapper Kanye West op het nummer Diamonds From Sierra Leone zingt hij: “I’ m not a businessman, I ‘ m a business, man.”Geld is altijd belangrijk voor hem geweest – een maatstaf voor zijn dromen als kind, een maatstaf voor zijn succes als volwassene. Net als veel succesvolle zwarte Amerikanen (Spike Lee en Oprah om er maar twee te noemen), is hij een fascinerende mix van politiek liberaal en economisch conservatief. Natuurlijk ging hij altijd het kapitalisme omarmen, Hoe kon hij anders verandering teweegbrengen? “Om je stem te laten horen, moet je enige schijn van macht hebben, ook al is het alleen in entertainment.”En dat is nog steeds het probleem, zegt hij: zwarte Amerikanen mogen slagen in de zaken van entertainment, maar niet in de zaken van het bedrijfsleven. “Will Smith, wat doet hij? Hij vermaakt. Spike Lee vermaakt zich. Oprah Winfrey, ze vermaakt.”Maar vermaakt niet iedereen in Amerika? “Warren Buffett entertaint niet, en hij is de op een na rijkste man in Amerika.”

vanuit de positie die hij nu inneemt, wordt het dan niet moeilijker om over de slechte oude dagen te rappen? Moet hij geen liedjes schrijven over de beproevingen van een bedrijfsspecialist? Hij lacht. “Ja, dat kruipt in de muziek. Nummers zoals Corporate Takeover. Als ik verder verwijderd, Ik trek uit verschillende inspiraties.”Hij praat over het lied Most Kingz, dat is geïnspireerd door een schilderij dat hij bezit. “Het lag op de bodem van een Basquiat schilderij – De meeste koningen worden onthoofd. Het ging over de paranoia van succes.”

maakt hij zich daar zorgen over? “Het is gewoon waar, het is waar in de hele geschiedenis, of figuurlijk of letterlijk.misschien is zijn bekendste nummer nu Empire State of Mind, een samenwerking met Alicia Keys die zijn verleden en heden in kaart brengt. Hoewel het een volkslied is geworden van The American dream (“New York, concrete jungles where dreams are made, oh, There’ s nothing you can ’t do, now you ‘re in New York”), brengt het ook de nachtmerrie in kaart die de stad voor velen is (“Welcome to the melting pot, corners where we selling rock”).

vandaag, zegt hij, is het niet zo waarschijnlijk dat hij over “hos” of “bitches”schrijft. “Mijn taal is veranderd omdat mijn omgang met vrouwen is veranderd.”Het probleem was, zegt hij, als kinderen hadden ze allemaal one-night stands met mensen die niets voor hen betekende, en jongens respecteerden meisjes die zichzelf niet respecteerden.heeft Beyoncé veel gedaan om hem over vrouwen te informeren? Als hij haar een trut of hoer noemde, zou ze hem dan een pak slaag geven? “Natuurlijk.”Zou hij het als grap kunnen doen? Hij geeft me een no-nonsense blik. “Ik wil niet eens praten over dat onderwerp… Natuurlijk niet. Wat ik zeg is dat deze relaties plaatsvinden op jonge leeftijd, dus er is geen echte relatie daar. Jongens moeten verantwoordelijkheid nemen, maar ze zijn niet volwassen genoeg op 16 of 18. Ze zijn gesloten, afgesloten, emotioneel kreupel. Ze weten niet hoe ze zich moeten uitdrukken.een van de leukste elementen van zijn memoires is de deconstructie van zijn eigen teksten. Hij legt de scan-en rijmstructuur uit en gebruikt voetnoten om obscure straattaal te verduidelijken. Nogmaals, het is klassiek Jay-Z – hoe toegankelijker hij zichzelf maakt voor mensen, hoe groter het potentiële publiek. Vroeger rapte hij veel sneller. Waarom ging hij langzamer? “In het begin was het allemaal techniek. Ik was als een trickster, dribbelend achter mijn rug, gewoon proberen om indruk te maken op mensen. Maar toen ik levenservaringen kreeg, moest ik een verhaal vertellen, dus moest de techniek een beetje vertragen. Het moest plaats maken voor het verhaal en de emotie.”

was het niet ook deels omdat hij door te vertragen zijn crossover beroep verbreed? “Ja, en ik verkondigde en maakte duidelijke punten. Ik denk dat mensen verbonden zijn met een echte waarheid. Je hebt die ervaring misschien niet beleefd, maar je hebt er een deel van beleefd of je verbindt je met de ambitie ervan of met de veerkracht van die persoon.”ik zie hem de komende jaren als Professor Z van de Universiteit van Rap, zeg ik. Hij lacht luid en lang, en zegt geen kans, maar hij houdt van het idee. “Het was belangrijk om uit te leggen dat rap poëzie is, niet zomaar wat frivole muziek die deze jongens maken.”Hij vertelt me dat er op dit moment een zeven weken durende Jay-Z cursus is aan de New York University. Je moet naar binnen kruipen en achterin gaan zitten, zeg ik. “Ik deed dat een keer op Princeton – ze hadden een echt coole cursus en ze bespraken Horace en Biggie Smalls.”Smalls, zijn beste vriend in rap, werd doodgeschoten in 1997. Zo ‘ n zinloze verspilling van leven, zegt hij. “Het is ongelooflijk hoe charismatisch en charmant en cool deze man was, en hij is niet langer hier, zonder reden.in 1999 werd Jay-Z eraan herinnerd hoe makkelijk het zou zijn om alles te verliezen. Hij raakte betrokken bij een gevecht in een nachtclub. Niemand was ernstig gewond, maar twee jaar later werd hij veroordeeld tot drie jaar voorwaardelijk voor het neersteken van producer Lance Rivera.

Wat is er eigenlijk gebeurd? “Het was gewoon een bargevecht. Ik ga het niet alleen aan succes wijten, maar er is elke avond een bargevecht en het staat niet op de voorpagina van de krant en niemand krijgt zeven jaar aangeboden. De man was niet gewond, hij nam een aspirine en ging naar huis. Veertig mensen vechten… Het was net zoals de dingen die ik elke vrijdagavond deed nu op de voorpagina van de New York kranten staan, Ik ben een opgejaagd man. Maar het was een wake-up call voor mij. Ik moet voorzichtiger zijn, op mijn humeur letten, alles moet veranderen.”En, zegt hij, het gebeurde.na een samenwerking met Beyoncé in 2002, in het nummer ’03 Bonnie And Clyde, begonnen ze een relatie, en in 2008 trouwden ze. De week dat we elkaar ontmoeten, berichten kranten dat Beyoncé zwanger is. Ik feliciteer u en hij zegt dat het allemaal onzin is. “Dat doen ze elke langzame nieuwscyclus. Het is gek, ze hebben het al vijf keer gedaan.”

als twee van ‘ s werelds grootste artiesten, zijn ze concurrerend met elkaar? Zitten ze thuis platenverkopen te vergelijken? “Nah. Als je werkt, wil je het beste zijn of het beste dat je kunt zijn, maar wat betreft het concurreren met elkaar, nee, helemaal niet.”

Ik vraag naar zijn helden en hij neemt me mee op een rondleiding van de foto ‘ s in zijn kantoor. We stoppen bij een prachtige levensgrote foto van Ali ‘ s arm en vuist gewikkeld voor het werk. “Ik zou zeggen dat Ali de eerste is; de mix tussen sport en entertainment, en hoe hij buiten die arena stapte, en sprak met een groep mensen, en gaf hen hoop dat ze iemand konden zijn. Zoals hij zei, ‘Ik ben mooi’ op een moment dat zwarte mensen werd verteld dat je lelijk en apen – hij was als, ‘ik ben mooi en prachtig.’Hij gaf ons vertrouwen om ons beeldschoon en mooi te voelen.er zijn eervolle vermeldingen voor Malcolm X, Martin Luther King en Mahatma Gandhi. “Dit zijn mensen die je nooit kunt zijn. Ze hebben een bepaalde gloed. Dat is voor mij wat jullie helden zijn – onbereikbaar.”Hij weet dat zijn eigen prestaties net zo onmogelijk leken als die van zijn helden toen hij een jongen was.Jay-Z steunde onlangs een andere man die het onbereikbare bereikte – Barack Obama. Voor zwart Amerika, zegt Hij, vertegenwoordigde Obama hoop in plaats van politiek. Pre-Obama, al die dingen over het land van de vrijheid, de plaats van kansen, was gewoon verbiage, zegt hij. Nu is hij teleurgesteld dat Amerika vastbesloten lijkt Obama te dwarsbomen. “Wie kan er in een vergaderzaal tegen gezondheidszorg stemmen? Wie zou dat kunnen doen?”Hij klinkt echt verbijsterd.

zou hij ooit in de politiek gaan? Hij lacht. “Nee, Ik ben niet geïnteresseerd in politiek. Ik heb geen interesse. Ik heb interesse in hoop en mensen. Politiek-ik denk nog steeds dat het een stelletje leugenaars en een stelletje eigenbelang. Het gaat niet om de mensen, het gaat om zichzelf en hun opkomst naar de macht. Ze stemmen over dingen op basis van de vraag of ze de steun van de mensen zullen hebben wanneer ze de volgende keer stemmen. Ze hebben niet de ballen om te zeggen, ‘ik geloof in dit, het maakt me niet uit wat er gebeurt.’En totdat dat gebeurt, zal er niets worden gerepareerd; je zult nog steeds 14-jarigen hebben in steden met AK-47’ s.”

Als Amerika een echte egalitaire samenleving zou worden, zou rap minder relevant worden-immers, het is traditioneel een muziek van de gemarginaliseerde? Hij knikt. “De dag dat Obama in office rap was minder belangrijk, omdat Obama gaf kinderen een alternatief. Maar zal rap ooit weggaan? Geen. Er zal altijd behoefte zijn aan dichters.”

als je door de Roc Nation kantoren loopt, krijg je het gevoel dat dit een gelukkige (en raciaal diverse) organisatie is. Heeft hij CEO ‘ s ontmoet met een vergelijkbare achtergrond? “Ik denk dat de persoon die je het dichtst bij mij kunt vergelijken Joe Kennedy is.”Hij barst uit lachen. “Hij begon als smokkelaar! Ahaha! Ze zeggen dat achter elk groot fortuin een grote misdaad zit, dat is wat ze zeggen. Ik geloof het.”

terwijl hij praat, kijk ik naar hem – T-shirt, jeans, trainers, gouden Rolex, maar niet erg flitsend, bescheiden gouden ketting in het T-shirt. Ik wil niet onbeleefd zijn, zeg ik, maar je bent niet erg bling voor zo ‘ n grote hip-hop ster – Ik bedoel, de ketting is nauwelijks iets om over naar huis te schrijven. Ah, hij zegt, dingen zijn niet altijd zoals ze eerst zouden verschijnen. Hij brengt de ketting onder het T-shirt vandaan om de meest oogverblindende, chunkiest, blingiest gold and diamond Jesus te onthullen die je ooit kon hopen te zien. Hij kan niet stoppen met grijnzen als hij ziet hoe geschokt ik ben. “Dat is een deel van mijn persoonlijkheid. Het is de dualiteit tussen goede smaak en het opzichtige. Er zijn geweldige dingen in beide werelden.”

* wil je meer Jay-Z? Mis onze exclusieve fragmenten uit zijn memoires niet.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

wij nemen contact met u op om u eraan te herinneren bij te dragen. Kijk uit voor een bericht in je inbox in mei 2021. Als u vragen heeft over bijdragen, neem dan contact met ons op.

• Deel op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-Mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger