David Lee Roth wchodzi o zmierzchu do wieżowca w hotelu Beekman, nattily ubrany w smukły trzyczęściowy garnitur własnego projektu w Kratę Z Wełny flaneli zakotwiczonej w solidne czarne buty. „Dziś jestem Peaky Blinders z lat 20-tych”, mówi i w ciągu kilku sekund bardzo wiarygodnie cytuje Schopenhauera i Marka Twaina, opowiadając mi o swoich cotygodniowych wizytach u jego matki, która cierpi na Alzheimera, i siedząc przy dużym stole, podczas gdy asystent nalewa mu szkocką z lodem.

w latach 1978-1985 Roth był częściej ubrany w trykoty w paski zebry, jego długie zamki były wybielane i dokuczane, gdy prowadził Van Halen, zespół definiujący epokę, który sprzedał ponad 80 milionów płyt. Ostatnio jednak stworzył Ink the Original, właśnie uruchomioną linię do pielęgnacji skóry specjalnie stworzoną, aby zachować, chronić i podkreślić tatuaże i chronić je przed blaknięciem. Jak się stąd dostał? To bardzo krągła i szalenie zabawna historia – ale pozwólmy mu ją opowiedzieć.

kim byli twoi bohaterowie, gdy dorastałeś?

na początek wszyscy nosili garnitury do pracy. Nie mieli zbyt wiele wspólnego z frontmanem W Led Zeppelin, jak można się było spodziewać—mieli więcej wspólnego z Milesem Davisem, Kurosawą i P. T. Barnumem. Zacznijmy od tego-to trio mocy!

moja mama była krytycznym głosem w mojej rodzinie, zawsze była—Nie Tata. Wszystko to, co twarde, zadziorne, scrappy i moxie pochodzi od mamy. Mój dzień zaczął się od stania na baczność i czekania, aż zakręci palcem-chciała zobaczyć plecy, a ona spojrzy w dół – dosłownie musiałeś podciągnąć nogawki, aby pokazać jej skarpetki i buty, a jeśli nie pasowały do twojego gówna, mogła rzucić w Ciebie swoją kanapkę z grillowanym serem.

ten kluczowy element był niedopowiedzeniem Van Halena. Jest w tym dyscyplina i powaga, która często się wymiata, ale pochodzimy z ognistego, konkurencyjnego środowiska, które nie ma nic wspólnego z Woodstockiem ani elementem hipisowskim. I kocham hipisów, uwierz mi. Benny Goodman kontra Chick Webb, dziś w Roseland: zagramy te same pięć piosenek-wy biali chłopcy zagracie ich aranżacje, a potem skopiemy wasz biały tyłek przed publicznością.

na początku, gdy chodziliśmy do szkoły muzycznej i uczyliśmy się wszystkiego, od teorii do orkiestracji—Van Halens również to robił—zawsze był niedosyt odrabiania lekcji, nawet jeśli był to freestyle rock 'N’ roll, który był barwnym połączeniem wielu społeczności. Pomyśl o „Jamie’ S Cryin'”: sprzedałem Rickiego Ricardo rhumbę heavy metalowi!

pierwsza płyta Van Halena ukazała się w 1978 roku. W 2007 roku został wprowadzony do Rock & Roll Hall of Fame. Jak oceniasz spuściznę Van Halena?

nasza muzyka jest ponadczasowa i może być odtwarzana przez filipińskie zespoły barowe na weselach chasydzkich. Jak tylko usłyszysz, każda kobieta chwyta każdy męski nadgarstek i mówi: „Wstań-tańczysz.”Nasza muzyka wykracza poza gatunek. Hard rockowi faceci myślą, że jesteśmy ciotami za granie popu, a gwiazdy mówią, że jesteśmy zbyt brutalni.

czy urodziłeś się z pięcioipół oktawowym głosem, czy to jest coś, co osiągnąłeś przez nieustępliwy trening?

nauczono mnie wcześnie od moich trenerów śpiewu, gdy miałem 15 lub 16 lat, ” Śpiewaj z dziewczynami.”Dla mnie to Chaka Khan, Aretha . Nauczyli mnie także ćwiczyć obce akcenty i śpiewać w innych językach-działa to z 17 lub 18 różnymi mięśniami, które wpływają na twornik.

a co to za linia, która prowadzi cię od frontingu jednego z największych zespołów w historii świata do uruchomienia biznesu w przestrzeni tatuażu?

proste: produkt, z którym mamy do czynienia, idzie w parze z tym, co myślę, że jest prawdziwym Esperanto: jest to język—atrament—który wszyscy dzielą, zwłaszcza jeśli nie mówisz tym samym językiem. Atramentem czytamy sobie znaki i ikony. W ten sposób, to jest jak muzyka. Zacząłem ten projekt z nami trzema siedzącymi wokół podniesionego plastikowego wiadra na stół w moim domu w L. A. Jest nas 34 i mamy biura w Nowym Jorku i L. A. zajęło to 3 lata i prawie 7 milionów dolarów, a ja jestem zaangażowany w każdy element każdej jego części. Co zaskakujące, prawie nie ma konkurencji. A to, co zbudowaliśmy, jest całkowicie wyspecjalizowane dla naszej społeczności. Mój partner biznesowy, Ami James, jest kuratorem i jednym z trzech właścicieli Tattoodo, który ma ponad 500 000 artystów kuratorowanych na swojej stronie. Uzyskują 2 miliardy wyświetleń miesięcznie i mają 20 milionów obserwujących w mediach społecznościowych.

Kiedy zacząłeś interesować się tatuażami?

swój pierwszy tatuaż zrobiłem 40 lat temu, mały konik morski na kostce, w miejscu zwanym Cliff Raven Studio na Sunset Boulevard w 1977, 1978. To było wtedy bardzo daleko—jedynymi ludźmi, którzy robili Tatuaże, byli motocykliści, rock’ n ’ rollers w niewielkim stopniu; społeczność gejowska była w to zaangażowana. W końcu jednak przyjęłam o wiele bardziej gentryfikowane podejście: czekałam aż skończę 60 lat i dostałam cały Japoński smoking. Zajęło mi to 300 godzin siedzenia przez dwa lata. Ale zaplanowałem to na 30 lat wcześniej i to jest mój projekt: kabuki faces, oryginalny showbiz, renderowany w stylu Edo-wygląda jak nadruk woodblock.

tutaj-przyniosłem to dla Ciebie. Kiedy patrzysz na tatuaż, jest to skończony sen. Ale kiedy patrzysz na butelkę atramentu, myślisz o wszystkich możliwościach. Pomyśl o tym, co możesz z tym zrobić.

Rutynowo. Ostatnio brałem lekcje w Japonii-przeprowadziłem się tam, aby zdobyć wykształcenie sztuk wyzwolonych, którego nigdy nie miałem. Po szkole muzycznej pojechaliśmy w drogę-ta-da!- i nigdy nie oglądałem się za siebie, ale teraz, kiedy mam czas i środki, zawsze biorę lekcje różnego rodzaju. Zawsze kochałam szkołę, zawsze dobrze się dogadywałam z nauczycielami. W każdej chwili mam co najmniej jeden kierunek studiów, w który się angażuję. Ostatnio jest Go. Mam nauczyciela.

Go?

wiesz, Idź-gra . Zacząłem to pięć, sześć lat temu i miałem trzech różnych instruktorów-profesorów. To się nazywa trening-to nie lekcje.

jesteś jakimś arcymistrzem?

nie Pracuję nad pierwszym tysiącem godzin. To sprawa życia. Ale kiedy przeprowadziłem się do Japonii, jechałem rowerem przez śnieg na lekcje dwie i trzy noce w tygodniu z sensei, aby ćwiczyć sumi-e i Shodo malowanie tuszem. Spędziłem większą część dwóch lat z czterema odcieniami szarości i dwoma odcieniami czerni. Ucieszyłem się. Ale powiem wam, co dostałem przez pierwsze sześć miesięcy: „nie.”Po około sześciu miesiącach:” lepiej.”Niedługo potem—byłem jedynym w pokoju-usiadł, nawet nie spojrzał na obraz i powiedział:” Dave-san, myślę, że jesteś moim najlepszym uczniem.”A ja na to:” czy ja najlepiej maluję?”A on na to:” nie. Mówisz poważnie. Cieszysz się najbardziej. Naprawdę tak myślisz. Zapraszam na spotkanie reżyserskie.”I pomyślałem sobie, Whoa – jakieś Narodowe społeczeństwo, cokolwiek to kurwa jest? Wyciąga butelkę i dwa kieliszki i mówi: „Witamy na spotkaniu reżyserskim.”I upiliśmy się.

nie jestem pewien, czy wszyscy wiedzą, że byłeś również licencjonowanym ratownikiem medycznym w Nowym Jorku kilkanaście lat temu.

mój numer odznaki to 327466. Więc, tak: Będzie Ci lepiej, jeśli będę w pokoju. To część mojej rodziny: być wartościowym; mieć pracę. Jeśli pojawią się kłopoty, co z ciebie będzie? Takie rzeczy informują i nadają kształt dnia. Na zjazdach rodzinnych w rodzinie Rothów, Zwykle chodzimy w kółko i każdy wybiera słowo. Moje słowo jest zawsze takie samo: wkład. Co możesz wnieść do większego dobra?

i to wszystko idzie w to, co stworzyliśmy z Laugh to Win—tak nazwałem moją nową firmę, działa dla wszystkich. Chodzi o pójście gdziekolwiek. Chodzi o komunikację. Mój pomysł na linię sprzętu outdoorowego pojawił się osiem lub dziewięć lat temu, a obecnie pracujemy nad około 60 produktami. Nie chodzi mi tylko o świat tatuażu-chodzi o Proctera & Wziąłem większość tego, co zrobiłem z ostatnich kilku wycieczek Van Halen-właściwie nie dotknąłem czeku, po prostu patrzyłem, jak przechodzi-i tak to sfinansowałem.

ale po co skupiać się na sprzęcie outdoorowym-dlaczego nie sprzedawać ostrego sosu czy coś?

jak tylko zarobiłem Van Halen pieniądze, pod koniec lat 70.nie mogłem się doczekać, aby dostać się do wielkiego pleneru. Jeszcze przed tym-pamiętam oglądanie John Bald, którego nazwisko jest znane w Joshua Tree robi pierwsze wspinaczki Skalne na początku lat 70. nigdy nie widział coś takiego, i udaliśmy się do Yosemite i na Joshua Tree wspiąć. Przez sześć i pół tygodnia spałem z koleżanką na tylnym siedzeniu pickupa Chevy. Kiedy Van Halen zjechał z drogi na ostatnim lotnisku, kierowałem się prosto do terminalu międzynarodowego i gdzieś, gdzie ledwo można przeliterować, albo do miejsca, które wydawało się literówką. I po doświadczeniu wielu rzeczy, które nie działają przez lata, zdecydowałem, że pewnego dnia sam wymyślę te rzeczy.

również popełniłem każdy możliwy błąd: wyszedłem ze złym sprzętem. Wylądowałem w szpitalu w Amazonii; myślałem, że zabiłem się w Himalajach. Myślałem, że zabiłem wszystkich, ale nie siebie na południowym Pacyfiku. Chodziłem przez prawie dwa lata bez trzonu pleców i tego obok, ponieważ złamałem je na pół, gdy miałem gorączkę dengi. Złamałam wszystko dwa razy, żeby się upewnić, i miałam siedem operacji, wszystkie strukturalne. Pierwsze trzy razy, kiedy tam jedziesz, jest cała ekipa: cztery pokolenia, w tym twoi dziadkowie, mama, żona, dzieci, chłopak córki i wszyscy inni. Za czwartym razem Cię podrzucą. Byłam tam na siódmym roku życia i jest tam małe dziecko z rakiem Bez włosów – i tylko on nie płacze. Zapytałem go: „ile dla Ciebie?”A on na to:” trzy.”Podszedłem i podniosłem siedem palców. Widziałem, jak policzył. Powiedziałem: „Chodź, wejdę z tobą.”Dowiedziałem się, że jedynym uciekinierem przeciwko przeciwnościom są twoi przyjaciele, a nikt nie robi nic dobrego sam-no, może książę. Śmiej się, żeby wygrać.

Czy masz liczbę krajów?

miałem 46 znaczków w paszporcie, zanim ktoś go ukradł-takie miejsca jak Rangiroa na Tuamotach i rubieżach Nepalu. Ale to nie ma nic wspólnego z atletyką. Jestem tylko gwiazdą rocka, która lubi wychodzić na zewnątrz. Łuk Triumfalny? Nie mogę tego przeliterować, ale chodźmy. Spływy kajakowe-whoa! To wygląda na wybuch!

pewnego dnia poprosiłem mojego menedżera, aby zadzwonił do Manhattan Kayak Company, aby zapytać o zrobienie tam sesji zdjęciowej. Co ci powiedzieli?

oto historia: przyjechałem tu w 1990 roku. Jeden z wielu razy-zerwałem z moją dziewczyną, Stacy z Dallas. To ta linia na moim czole . Wszystkie linie na moim czole są nazwane po dziewczynach. Przeniósł się do Nowego Jorku, nie znał nikogo i zajął miejsce na drugim i siedemnastym. Zszedł na Union Square West i wszedł do kawiarni, a tuż obok był Klepper Kajak miejsce. Wszedłem do sklepu i zapytałem Erica Stillera, syna właściciela, ” gdzie można pływać kajakiem?”A on na to:” zwykle bierzemy ich do Bumfuck i skręcamy w lewo na palcach.”(Parafrazuję. Zapytałem Erica: „czy możemy wejść do rzeki Hudson?”On mówi,” Nie wiem, jak się tam dostaniemy.”A ja na to:” wiem.”Kładziemy nasz Kajak-duży podwójny Klepper, który budujemy tuż przed kawiarnią, aby wszystkie modele mogły nas obserwować – i kładziemy koła wózka z tyłu, podnosimy nos i ciągniemy go aż w dół 14th Street Do West Side Highway, tuż obok Wydziału sanitarnego. Moja dziewczyna w tym czasie, która była modelką, czekała przy rogu w dzielnicy Meatpacking, aby wypatrywać gliniarzy, a my wycinaliśmy dziurę w ogrodzeniu z ogniwami łańcucha i przemyciliśmy przez nią nasze łodzie. Dziewczęta schodziły na dół, zamykały płot i wskakiwały do łodzi. Co najmniej cztery razy policjanci podjeżdżali i oświetlali nas światłami. Pytaliśmy: „co zamierzasz zrobić? Jesteśmy 10 stóp dalej-w morzu śmierci!”

odbyliśmy kiedyś podróż dookoła Manhattanu, która zajęła nam dziewięć i pół godziny. Szukaliśmy cięższej pogody, tak jak inni ludzie szukali wielkich fal. Ale było w tym coś magicznego, mistycznego, egzystencjalnego, ponieważ po wiosłowaniu przez osiem lub dziewięć godzin, wpadasz w rodzaj transu. Jest w tym transcendentna, poetycka cecha.

jeśli potrafisz określić ilość zabawy-i może to nie jest dobry pomysł, ale daj mi spokój-musisz być w 1% na powierzchni ziemi pod względem tego, ile miałeś w swoim życiu, od Van Halena po wspinaczkę w Nepalu i całą resztę, tak?

Nie wiem czy jest fajnie. To wyzwanie. Goni. Próbuje. Większość rzeczy, które zrobiłem, uncja za uncję, nie były zabawne w tej chwili. Są naprawdę zabawne w opowiadaniu, i spójrzmy prawdzie w oczy: robimy rzeczy czasami tylko dla historii. Jebać to-idę na szczyt. Muszę mieć tę historię. Jako faceci rzadko się do tego przyznajemy. Więc kiedy mówimy o „zabawie”—zabawa jest dla dzieci.

i powiem ci coś jeszcze. Jeszcze 18 miesięcy temu zarabiałem grosze na płycie Van Halena za 20 dolarów.

Co to znaczy?

to znaczy, że zostałem zarżnięty 40 lat temu. Zarobiłem ponad miliard dolarów dla Warner Bros. Bez względu na to, jak daleko zaszliśmy, zrobiłem to jako wolny człowiek. Wydałem własne pieniądze. Zbudowałem zespół. To moja szansa. To druga połowa Super Bowl. I co się stanie? Jestem wolnym skurwysynem!