spotykam Erica Manesa w Fruit Jar Alley, butiku odzieżowym jego żony w sennym mieście Smoky Mountain w Newport w stanie Tennessee. Lepiej znany jako „Digger” z serialu Discovery Channel docu Moonshiners, Manes ma na sobie kombinezony z rozpiętymi górnymi guzikami po obu stronach i nie wygląda jak ktoś z reality TV. Ale z drugiej strony, Manes nie zgadza się z moim oczekiwaniem na prawdziwego, backwoods moonshiner-kogoś, kto spędził swoje życie nielegalnie robiąc rodzaj trunku, który jest butelkowany w bezimiennych słoikach mason. Jest grzeczny i dość czysty, z krótką, siwą brodą i okularami oraz gęstym południowym akcentem. W wieku 56 lat przypomina mi trochę mojego ojca.

Manes prowadzi mnie przez swój sklep obok, na tyłach ulicy Grainery, gdzie, jak na ironię, sprzedaje artykuły browarnicze i winiarskie. Na górze jest salon, który nazywa swoim kolesiem. Przestrzeń jest większa niż moje mieszkanie i w większości pusta, z wyjątkiem baru, stołu bilardowego i małej części wypoczynkowej. Minimalne dekoracje to wypychany biały ptak i obraz osła. Manes podpiera jeden z tych nieoznakowanych słoików brązowego likieru na barze i oferuje mi łyk. Dla siebie otwiera puszkę Mountain Dew.

zobowiązuję się i ku mojemu zdziwieniu jest całkiem niezły. „Nie robię gównianego alkoholu”, mówi Manes.

zostając „banitą”

Manes od ponad 40 lat produkuje bimber w Smoky Mountains. Ojciec przyjaciela był jeszcze budowniczym, a gdy Manes miał zaledwie 14 lat, zbliżył się do mężczyzny, pragnąc nauczyć się zawodu. „Powiedział, że kiedy skończę 18 lat, a mój ojciec powiedział, że to w porządku, pozwoli mi się z nim kręcić, ale nie wcześniej”, mówi Manes. „Robienie alkoholu mogło być pogwałceniem podatków, ale tutejsi ludzie mieli moralność. Byli dobrymi rodzinnymi mężczyznami, którzy po prostu musieli zarabiać na życie, i nie pozwalali dziecku się tym zajmować.”

w swoje osiemnaste urodziny, za zgodą ojca—” nie myślał, że będę się tego trzymać ” —wspomina Manes-wrócił do wciąż budującego, gotowy do nauki. Manes, licencjonowany balsamista, pracował w domu pogrzebowym swojego ojca za dnia, a w nocy kąpał się w Księżycu.

” to nie pieniądze naprawdę mnie zwabiły. Zawsze podziwiałem tych staruszków, którzy robili tu alkohol. Byli zawsze mili dla ludzi i byli filarami ich społeczności, zawsze byli pierwszymi, którzy pomagali”, mówi Manes. „A oni wzięli tę plamę, jeśli chcecie, i zrobili piękny, przezroczysty płyn, z którego mogliby zarobić trochę pieniędzy. Po prostu uważam, że to fascynujące, cały proces.”

wkrótce Manes rozpoczął współpracę z Marvinem Suttonem, znanym jako” Popcorn”, jednym z najbardziej płodnych Appalachów księżycowych w historii. Film dokumentalny, Popcorn zmarł śmiercią samobójczą w 2009 roku po tym, jak został skazany za kilka przestępstw związanych z moonshiningiem.

prawie każda informacja o Manesie, w tym jego biografia na stronie Discovery Channel, stwierdza, że Popcorn był mentorem Manesa. Ale Manes mówi mi, że to nie do końca prawda. Opisuje ich związek jak równe partnerstwo, stwierdzając, że to właśnie on pomógł Popcorn zbudować swój pierwszy 500-galonowy still. Dwóch przyjaciół robiło bimber razem przez ponad 20 lat, prowadząc fotosy o każdej porze dnia, aż Manes był gotowy odejść od księżycowego świecenia razem.

” męczyło mnie to. Urodziłam nowe dziecko i nie chciałam iść do więzienia. Popcorn obnosił się z nim przed wszystkimi, a to było trochę niebezpieczne”, mówi Manes. „Powiedziałem mu,” skończyłem ,mam dość, doceniam całą zabawę, ale nadszedł czas, aby dorosnąć i być dużym chłopcem. Chcę wychować to dziecko i nie martwić się, że TTB pojawi się i wsadzi nas do więzienia.””

kilka lat później Popcorn został aresztowany i skazany na karę federalnego więzienia.

rodzi się gwiazda

najwyraźniej to nie był koniec kariery Manesa. „Dostałem się do domu warzenia piwa i wina, aby spróbować drapać swędzenie, ale to nie do końca działa,” przyznaje. Następnym razem połączył siły z mniej niebezpiecznym i wyjątkowo wesołym partnerem, Markiem Ramseyem.

Najlepsi przyjaciele od ponad 30 lat Ramsey jest ukochaną kohortą Manesa na Księżycowcach, a oboje są często opisywani jako stare małżeństwo. „Kończymy sobie zdania” – mówi Manes. „Nie da się ukryć dobrej przyjaźni i chyba dlatego tak dobrze nam idzie. Kochamy się jak bracia i nie zrobimy sobie krzywdy.”

To Ramsey namówił ich do dołączenia do obsady Moonshiners, ale Manes powiedział, że nie był zainteresowany. Szczerze mówiąc, Manes wydaje się całkowicie obojętny na jego sławę, jeśli nie nieco niekomfortowo. Zgodził się dopiero wtedy, gdy zapewniono go, że serial będzie o jeden sezon krótszy od odwołania. „Myślałem, że serial jest skończony, więc powiedziałem:” jeśli chcesz to zrobić, zrobię to w zeszłym sezonie, ponieważ chodzi o śmierć”, mówi. „A potem po prostu wystartował. Według producentów umierał na winorośli. Pojawiamy się w sezonie 4, a potem oglądalność sezonu 5 idzie w górę.”

sezon 9 Moonshiners został wyemitowany tej wiosny i trudno nie dać charyzmatycznemu duetowi większości zasług za ożywienie serialu. Dołączyli nawet do panelu jurorów w Discovery Channel Master Distiller, nowym reality show dla początkujących destylatorów. Manes mówi, że są zatrzymywani na ulicy przez fanów proszących o robienie zdjęć. – Jeśli to wywoła uśmiech na ich twarzy, rozmawiając z takim wiejskim gnojkiem jak ja, niech tak będzie-przyznaje pokornie.

podczas naszego wywiadu, z niesamowitym wyczuciem czasu, Manes zatrzymuje się, aby przeczytać tekst od Ramseya. „Jesteśmy dobrzy na 10 Sezon”

” Nie wiem, czy skakać z radości, czy płakać jak dziecko ” – mówi Manes.

Hometown hero

co chwilę Manes nie filmuje, pilnuje swojego sklepu, który został otwarty w 2018 roku. Ponieważ destylacja jest nadal nielegalna w Tennessee, sprzedaje piwo i zapasy wina i prowadzi zajęcia na dwóch rzemiosłach. „Nie widzę powodu, by pomagać komuś łamać prawo” – mówi. „Ale mam wielu kumpli, którzy robią tu piwo, więc pomyślałem, że po prostu zajmę się ich dostarczaniem.”

tak jak Manes nie dostał się do moonshining dla pieniędzy, nie założył też swojego biznesu dla niego. Zamiast tego, jego celem jest być swego rodzaju filarem swojej społeczności. Na początek ma nadzieję, że nabierze tempa w Newport, który liczy około 7000 mieszkańców i jest pomijany przez turystów dla dużych, jasnych świateł Gatlinburga lub innych gorących miejsc w Smoky Mountain.

Manes i jego żona podjęli duże ryzyko, aby rozpocząć rewitalizację Centrum ze swoimi biznesami, ale powoli inni podążają za nimi. Ulica wygląda dość pusto, ale mówi, że Newport ma teraz lodziarnię, Salon fryzjerski, Sklep z bronią palną i furgonetkę z jedzeniem, która chce otworzyć cegłę i zaprawę.

„będąc synem miejskiego grabarza, moi rodzice pracowali codziennie, a ja przyjeżdżałem do pracy z tatą. Byłem w każdym zakamarku tego centrum i to jest dom dla mnie, ” mówi. „Mogłem wejść do każdego sklepu i wymienić wszystkich, którzy tam pracowali i tęsknię za tym. Staliśmy się tak odłączeni od naszych społeczności i ludzie nie potrzebują czasu, aby być uprzejmym i rozmawiać ze sobą i prowadzić małe rozmowy w stylu: „czy łowiłeś ryby w tym tygodniu? Chciałbym, żeby do tego doszło.”