Feeling Seen is a regular column focusing on personal reflections on films from different authors and writers.

Timothy Hutton, Mary Tyler Moore em Pessoas Comuns (Robert Redford, 1980)

A capa de agosto-setembro de 1980 problema do Filme Comentário é estampada com um rosto familiar, sobrancelhas pingando de suor, os olhos ferrados na concentração, um scowl pintado em Robert DeNiro da torcida caneca como ele círculos, o anel de Martin Scorcese do Raging Bull (1980). É uma actuação icónica com um lugar de direito no cinema canon. No entanto, outro filme levou para casa o Oscar de Melhor Filme nos Óscares daquele ano: pessoas comuns de Robert Redford.

“Skip . . . se você não está interessado em mopey, pessoas ricas reprimidas,” o New York Times viewer guide wryly aconselha. Naquele ano, as pessoas comuns também batiam no David Lynch, O Homem Elefante, e na Tess de Roman Polanski.; em um episódio de Lynch em Lynch, Mel Brooks diz a David Lynch que ” em cerca de dez anos, O Homem Elefante será lembrado e as pessoas comuns serão praticamente relegadas a uma resposta em um cartão Trivial Pursuit.baseado no romance homônimo de Judith Guest de 1976, o drama de Redford explora as vidas suburbanas de Beth (Mary Tyler Moore) e Calvin (Donald Sutherland) Jarrett, um casal branco burguês e as consequências de uma tentativa de suicídio por seu filho Conrad (Timothy Hutton). Retratar uma vida jovem marcada por tal trauma—neste caso, a morte do irmão de Conrad Bucky, bem como sua depressão, desânimo na escola, frustração sexual e entrada em psicoterapia—foi um território notável para um grande filme na época. Se os anos 80 foram os anos do adolescente insuportável, então as pessoas comuns foram refrescantes na cor que deu aos seus jovens personagens. O filme rendeu a Hutton, então apenas 20, um Oscar, tornando-o a pessoa mais jovem na história a ganhar para Ator Coadjuvante.

mas após essa lionização, o consenso era que as pessoas comuns envelheceriam-ou já tinham envelhecido!- mal, que foi atormentado por um “sentimentalismo treacly”, ou era uma nota, demasiado obcecado com as vidas elegantes da classe média alta. Mesmo a invocação do filme da terminologia de “pessoas comuns” a liga a uma política racial e linhagem social que estamos apenas agora no processo de examinar. idem para as mulheres. Tanto o filme quanto o livro descrevem um arco de desenvolvimento para Conrad: da frieza física de sua mãe ao calor de seu pai; da contenção verbal de sua mãe à expansividade da terapia com seu psiquiatra Dr. Berger (Judd Hirsch); da sexualidade reprimida ao despertar erótico estimulado por sua relação de infância com a colega Jeannine (Elizabeth McGovern). Em todos os casos, esses desenvolvimentos vêm em detrimento das personagens femininas do filme, a maioria dos quais acabam mortos ou banidos. Victoria Szabo e Angela Jones escrevem em um ensaio chamado ” The Uninvited Guest “publicado na antologia Vision/re-vision feminist, que” a subjetividade de todos os personagens femininos é sempre filtrada através da consciência governante dos personagens masculinos.”

Esta condenação tripartite-classista, fora de contato, e misógina—é destinada a ser o último prego no caixão para as pessoas comuns. E no entanto, é um filme que não consigo abalar, voltando a ele muitas vezes à medida que envelheço, desenvolvendo uma perspectiva mais profunda e conflituosa sobre ele com cada visualização.

Timothy Hutton and Donald Sutherland in Ordinary People (Robert Redford, 1980)

“Fairy. Bicho.”O Conrad está a abusar de si mesmo, escondido na cama, a comer o colchão. o romance de Judith Guest dá pistas sobre a homofobia internalizada de Conrad: seu irmão goza com ele, “tome, paneleiro, é uma camisola bicha, você vai ficar ótimo nele. Conrad vem para conectar sua fragilidade e feminilidade com suas experiências passivas de sexualidade, e o cataclismo social de sua tentativa de suicídio se torna uma oportunidade para ele aprender a se comunicar. Eu frequentei uma escola de todos os meninos, e essas expressões são familiares: internalizar a incapacidade de dormir com as mulheres como auto-ódio, responder ao fracasso com violência física, tentando corrigir as coisas apenas depois de quebradas.as experiências de Conrad também parecem muito … gay. Escrevendo sobre” queer coding ” no Sundae, Dean Buckley lamenta a prática de entender a vilania através de traços estereotipados como a efeminação em homens ou ambiguidade de gênero. Em vez disso, ele sugere uma exigência: escrever sobre heróis queer codificados, raros como eles são, citando ” Tonks de Harry Potter, Gale de Breaking Bad, e Conrad de pessoas comuns.”

não que tenha havido uma ausência de exercícios de “bicha” da mídia, mas como o filme poderia ter sido diferente se Conrad tivesse sido fechado? Como pode mudar a relação dele para bullying, namoro, emoções? Tropeçando em fóruns de chat sussurrando sobre o filme, eu vi as histórias de Meninos Gays—agora homens gays—se identificando com Conrad: a vergonha do “armário”, o medo de desapontar a coesão da família, a culpa de nunca “medir-se” às expectativas dos pais. “Todos os gays de classe média de uma certa idade tinham famílias assim”, escreveu um comentarista. Outra continua: “houve uma onda de confissão que varreu todo o país ao redor do Tempo em que este filme saiu.”

Ao contrário das narrativas existentes, as pessoas comuns não dependem da brancura para a sua coerência temática. Claro, como as famílias Árabes como eu processam as emoções podem diferir muito da descontaminação fria dos Jarretts WASPy, e sua aversão à intimidade física: “eu não posso andar por aí abraçando toda a gente como você faz”, Beth diz a Conrad. Mas muitas culturas se relacionam com sua repressão, e em uma família imigrante com uma inclinação culturalmente cautelosa, sair pode ser uma experiência desafiadora, cheia da mesma dúvida e tristeza.descobri mais um post de um homem gay, desta vez por Ken Anderson, autor de “lifelong film fan”, que gere um site chamado “Dreams Are What Le Cinema Is For”, em homenagem a uma letra do musical da Broadway de 1982, Nine. Anderson escreveu:

“Embora as Pessoas Comuns é um dos mais filmes já feitos, eu sempre fui capaz de identificar-se com ele, porque a imagem consciente da classe média mundial, dramatiza não é diferente da minha própria infância como uma das poucas famílias negras em um all-white bairro. Na família assimilacionista em que cresci, a mobilidade ascendente significava a estrita adesão à Política de respeitabilidade.”

a estrutura das pessoas comuns presta-se a estas reinterpretações. Foi o primeiro esforço de Redford como diretor, e ele mantém-no deliberadamente escasso, restringindo o filme para se concentrar em como os personagens lidam e entender as emoções um do outro. In Inside Daisy Clover (1965), Redford played a narcisistic Hollywood star and was reportedly “furious when re-editing explicitly designed his character as gay.”Isso é decepcionante: ele viria a desempenhar um papel importante no surgimento de uma comunidade de “filme independente” nos Estados Unidos e serviu como um stalwart fundador para o Sundance Festival. Quão delicioso seria baptizá-lo também como um director Gay?

Mary Tyler Moore e Donald Sutherland, em Pessoas Comuns (Robert Redford, 1980)

Mary Tyler Moore está espalhando as cinzas de seu filho. “Estava um dia ensolarado. A água estava clara e alta quando me ajoelhei sobre ela. Abri o contentor e despejei-o na água. O que era suposto ser uma oração tornou-se uma exigência indignada. “Toma conta dele”, gritei no céu.”

não há maneira de confrontar pessoas comuns sem ” MTM. Redford sempre a quis para o papel, mas ele “fez uma audição para todas as atriz em Hollywood” -de Natalie Wood para Ann—Margret e Lee Remick-antes de voltar para ela. Ela afirma que ela baseou o personagem em seu pai distante, que o papel era o “Santo Graal” de sua carreira. Mas ela podia ter sido a inspiração.: Um conservador cultural moderado e político que endossou muitos um presidente republicano, agenda de trabalho ocupado de Moore alienou-a de seu filho, que lutou contra o abuso de drogas.

não há também nenhuma maneira de entender queer identificação com pessoas comuns sem entender a forma como o trabalho de Moore foi recebido. Antes do filme, ela tinha jogado um amável Laura Petrie e uma corajosa Mary Richards; ela era famosa por seus papéis cômicos, e a hospedagem de seu show homônimo, de 1970 a 1977. Mas aqueles que descrevem a volta de Moore em pessoas comuns como uma partida erram o ponto; em um obituário de” Lives They Lived “escrito para o New York Times, Taffy Brodesser-Akner descreve Redford olhando para a praia em sua casa em Malibu e vendo Moore fazendo caminhadas, onde ela parecia uma “figura triste”. . . tão diferente das caminhadas enérgicas e triunfantes que ela teve nos créditos de abertura do Mary Tyler Moore Show.Moore, que faleceu há três anos, é surpreendente nas pessoas comuns. Em todos os pontos em que o filme poderia ter girado em melodrama, lá está ela, resoluta, arrancando. Há dor nas costas dela, amor nas mãos. Para muitos, o seu é um papel “mau”, cheio de julgamento desapaixonado. Também é fácil para os homossexuais aporem os seus próprios traumas familiares. De certa forma, esta é uma falha do filme e seu abraço do estereótipo vilão-mãe, como a estrutura tradicional de vitimizar o pai, vitimizar a criança, e mãe sofredora sublime é alterada em favor de uma mãe que pode complementar o desenvolvimento emocional masculino. uma leitura estranha pode sugerir que o preço para “curar” Conrad é a dissolução da família. Mas isso é uma abdicação da responsabilidade—assim como as tentativas de descartar Beth como “gelada” ou “cabra”.”Para mim, ela é uma personagem trágica, vítima da orientação de sua família para seu sofrimento. Beth é retratada regularmente como se recusando a participar da unidade familiar, sem um interrogatório adequado das maneiras como ela é excluída e seu comportamento é difamado, as maneiras em que Calvino e Conrad formam uma aliança poderosa, e as maneiras em que a responsabilidade de manter a família unida é impingida sobre ela. sim, uma Beth homofóbica perturbada pela perspectiva do seu único filho ser gay pode alterar a nossa compreensão da dor de Conrad. Mas também vem com a responsabilidade de admitir que a estranha identificação masculina com as pessoas comuns não pode ser totalmente separada da misoginia de nossa comunidade.

Timothy Hutton e Judd Hirsch em Pessoas Comuns (Robert Redford, 1980)

eu nunca vou esquecer a cena em que Calvin senta-se à mesa na sala de jantar, e começa a chorar depois de uma forma particularmente dura luta com a sua esposa. Me adolescente ficou chocado, não só por ser raro ver lágrimas masculinas na tela, mas, agora percebo, por causa do que ele portou para o seu casamento—os homens só se permitem chorar Quando É tarde demais. Ele eventualmente se aproxima do Dr. Berger, ostensivamente para falar sobre Conrad, mas eventualmente cede, dizendo: “Acho que vim aqui para falar sobre mim.”Fervilhando Debaixo da linguagem esparsa, você sente que há uma história interpessoal entre os personagens, anos de histórias familiares incalculáveis construídas e ossificadas.

As descrições das pessoas comuns muitas vezes se concentram em seu ambiente suburbano. E, no entanto, descrever uma educação—como a minha ou como a de Conrad-como “suburbana” muitas vezes pretende transmitir uma etimologia de sentimento ou uma crítica sarcástica, e ignora que para muitos, as experiências suburbanas são perfeitamente banais. Durante a maior parte da minha vida, o meu pai levava-me à escola da nossa casa nos subúrbios a caminho do trabalho num hospital no centro de Toronto. Durante esses passeios nós nos uníamos, compartilhando histórias e experiências que eu muitas vezes estaria muito cansado para repetir no jantar com minha mãe e irmã. Perguntava—me se havia dinâmicas semelhantes em jogo na minha própria família, se a subunidade familiar do meu pai e de mim—ligada pela linguagem e pelo temperamento-parecia fechada à minha mãe, e se isso a deixava triste, ou isolada. vi pela primeira vez pessoas comuns em casa, no sofá da nossa sala, com a minha mãe e o meu pai. Devia estar a tocar num canal de repetição. O meu pai é psiquiatra e já tinha ouvido falar do filme porque tem sido usado para ensinar sobre os sistemas familiares na prática médica, sendo uma das representações mais proeminentes da doença mental que não apresenta um psiquiatra a dormir com os seus pacientes ou a ser incompetente. Judd Hirsch, que interpreta Dr. Berger, é outro antigo agrafo da comédia de TV, tendo interpretado Alex Rieger no táxi. Berger—que é Judeu, como Beth notas um pouco judgmentally—joga-se folha de alumínio, para o Jarrett cultural do conservadorismo, seu desbocado e agressivo interrogatório de Conrad empurrando o adolescente para finalmente admitir seus demônios interiores, em um momento de catarse, gritando, “Você acabou de fazer uma coisa errada!”

Pessoas Comuns se infiltra em você, suas conversas como a dor depois de uma procissão do silêncio entregue dá um tapa: “nós simplesmente não ligar”; “você beber muito nas festas”; “é muito importante que você me machucar”; “ele acha que sua mãe o odeia”; “por que você fica querendo atrapalhar sua vida?”. Estes assumiram um significado completamente diferente para mim e para outros meninos que vêm a ter com suas sexualidades em lares abrigados. Na terapia, Calvin reflete sobre Beth:

Calvin: eu posso vê-la não ser capaz de perdoá-lo.para quê?não sei exactamente. Ser demasiado parecido com ela? As pessoas pensam sempre que ela e o Buck eram iguais. Mas é mesmo ela e o Conrad.

Para muitos, a psicologia do filme agora parece retrógrada, ignorando o que sabemos sobre a teoria do sistema e as inúmeras maneiras que os membros da família podem influenciar uns aos outros, optando, em vez disso, pela tradição psicanalítica de responsabilizar a mãe pelo desenvolvimento do seu filho. Quando ela acidentalmente parte uma bandeja na cozinha, Beth se vira para sua própria mãe e diz, “Você sabe, eu acho que isso pode ser salvo. É um belo corte limpo.em uma conversa com sua amiga Karen (Dinah Manoff), que ele conheceu na ala psiquiátrica, Conrad diz que sente falta do hospital e seu conforto. Agora, ela diz – lhe que o clube de teatro está a pôr Mil Palhaços. Depois sorri, acrescentando: “Conrad. Vamos ter um óptimo Natal. Vamos a isso . . . um grande ano. Vamos ter o melhor ano da nossa vida. Podemos, sabes . . . esta pode ser a melhor de sempre.”É uma coda arrepiante, algumas das últimas palavras que a Karen vai dizer ao Calvin antes de ter recaída e se matar. qual era a única coisa errada do Conrad, e qual era a minha? Quando comecei a terapia, vi-me a repetir o filme na minha cabeça; a promessa de melhorar uma subsidiária para o processo de melhorar. Berger acrescenta: “desistir não seria bom. Mas qual é a sensação??”- a morte, como o desapontamento, sempre pairando na periferia.

Karen ajuda a ensinar que o processo de Recuperação é fundamentalmente sobre autonomia, sobre a compreensão das consequências de suas ações, sobre revisitar suas obrigações com seus pais. Também é sobre sobrevivência.:

Karen: doeu? não me lembro bem. não queres falar sobre isso? Conrad: nunca falei sobre isso. Medicar. Mas não a mais ninguém. Foste o primeiro a perguntar.porque o fizeste?não sei . . . Foi assim . . . a cair num buraco. Está cada vez maior e não podes escapar. E de repente, está lá dentro . . . e tu és o buraco. Estás encurralado. E está tudo acabado. Algo do género.

e então ele acrescenta: “não é realmente assustador . . . excepto quando pensas nisso.”

Kaleem Hawa (@kaleemhawa) escreve sobre filmes e livros.