David Lee Roth promenerar in i tornet takvåning på Beekman hotel i skymningen, nattily klädd i en smal tredelad kostym av sin egen design i rutig ullflanell förankrad av robusta svarta stövlar. ”Idag är jag 1920-talet Peaky Blinders”, säger han, och inom några sekunder citerar han mycket trovärdigt Schopenhauer och Mark Twain och berättar om sina veckovisa besök hos sin mamma, som lider av Alzheimers och sitter sig vid huvudet på ett stort bord medan en assistent häller honom en Scotch på klipporna.från 1978 till 1985 var Roth oftare klädd i zebra-randiga trikåer, hans långa lås blekt och retad, när han frontade Van Halen, det era-definierande bandet som sålde mer än 80 miljoner skivor. På senare tid har han dock varit fronting bläck originalet, den just lanserade hudvårdslinjen speciellt gjord för att bevara, skydda och markera tatueringar och hålla dem från att blekna. Hur kom han därifrån hit? Det är en väldigt kretsande och väldigt underhållande historia—men låt oss låta honom berätta det.

vem var dina hjältar när du växte upp?

till att börja med hade de alla kostymer till jobbet. De hade inte mycket att göra med frontman i Led Zeppelin, mycket som du kan förvänta dig—de hade mer att göra med Miles Davis, Kurosawa och P. T. Barnum. Låt oss börja där-det är en power trio!

min mamma var den kritiska omröstningen i min familj, alltid var-inte pappa. Alla tuffa, feisty, scrappy och moxie kommer från mamma. Min dag började med att stå på uppmärksamhet och vänta på att hon skulle snurra fingret – hon ville se ryggen och hon kommer att se ner—Du måste bokstavligen dra upp dina byxben för att visa henne dina strumpor och dina stövlar, och om de inte matchade din skit, var hon skyldig att kasta sin grillade ostsmörgås på dig.

detta avgörande element var en underström till Van Halen. Det finns en disciplin till det och en allvar som ibland är squired bort mycket, men vi kom från en eldig, konkurrenskraftig bakgrund som inte har något att göra med Woodstock eller en hippie typ av element. Och jag älskar hippie, tro mig. Men vi kommer från stora bandskärningstävlingar; Benny Goodman kontra Chick Webb, ikväll på Roseland: vi ska spela samma fem låtar—du vita pojkar kommer att spela dina arrangemang av dem, och sedan ska vi sparka din vita röv precis framför din publik.

tidigt, efter att ha gått på musikskolan och lärt sig allt från teori till orkestrering—Van Halens gjorde det också—det var alltid en underström att göra dina läxor, även om det var freestyle rock ’N’ roll som var en färgstark kombination av många samhällen. Tänk på ”Jamie’ s Cryin'”: jag sålde en Ricky Ricardo rhumba till heavy metal nation!

Van Halens första rekord kom ut 1978. 2007 infördes du i berget& Roll Hall of Fame. Hur tänker du på Van Halens arv?

vår musik är tidlös och kan spelas av filippinska barband på Hasidic weddings felfritt. Så fort du hör, varje kvinnlig handled griper varje manlig handled och går, ” stå upp—du dansar.”Vår musik överskrider genre. Hard rock-killarna tror att vi är pussies för att spela pop, och popstjärnorna säger att vi är för grova.

föddes du med en fem och en halv oktav röst, eller är det något du uppnådde genom obeveklig träning?

jag lärde mig tidigt från mina sångtränare när jag var 15 eller 16, ”sjung med tjejerna.”För mig är det Chaka Khan, Aretha . De lärde mig också att öva utländska accenter och att sjunga på andra språk—Detta fungerar med de 17 eller 18 olika musklerna som påverkar din armatur.

och vad är den genomgående linjen som tar dig från att fronta ett av de största banden i världens historia till att starta ett företag i tatueringsunderhållsutrymmet?

enkel: produkten som vi har att göra med nu går hand i hand med vad jag tycker är den sanna Esperanto: Det är ett språk—bläck—som alla delar, särskilt om du inte talar samma språk. Med bläck läser vi varandras tecken och ikoner. På det sättet är det ungefär som musik. Jag startade det här projektet med tre av oss som satt runt en upended plasthink för ett bord i mitt hus i La. Nu är det 34 av oss och vi har kontor i New York samt La Det har tagit tre år och nära 7 miljoner dollar, och jag är involverad i varje enskilt element i varje del av det. Överraskande nog finns det nästan ingen konkurrens. Och det vi har byggt är helt specialiserat på vårt samhälle. Min affärspartner, Ami James, är curator och en av de tre ägarna till Tattoodo, som har mer än 500 000 konstnärer kuraterade på sin webbplats. De får 2 miljarder visningar per månad och har 20 miljoner följare på sociala medier.

När började du bli intresserad av tatueringar?

Jag fick min första tatuering för 40 år sedan, en liten sjöhäst på min fotled, på en plats som heter Cliff Raven Studio på Sunset Boulevard i ’77, ’78. Det var mycket outr Bisexuell då-de enda människor som fick tatueringar då var cyklister, rock ’n’ rullar till en liten grad; homosexuella var i det. Så småningom, fastän, jag tog en mycket mer gentrified strategi: jag väntade tills jag var 60 och fick hela japanska smoking. Det tog mig 300 timmars sittande över två år. Men jag planerade det för 30 år tidigare, och det är min design: kabuki ansikten, den ursprungliga showbiz, återges Edo stil-det ser ut som ett träblock tryck.

Här-jag tog det här för dig. När du tittar på en tatuering är det en färdig dröm identifierad. Men när du tittar på en flaska bläck tänker du på alla möjligheter. Du tänker på allt du kan göra med det.

Eddie Van Halen tittar på mig med samma icke-förstående blick som en papegoja har för en ringande telefon när jag börjar prata om detta, men jag målar och ritar rutinmässigt. Rutinmässigt. Senast tog jag lektioner i Japan—jag flyttade dit för att få den liberala konstutbildning som jag aldrig hade. Efter musikskolan gick vi på vägen-ta-da!- och jag tittade aldrig tillbaka, men nu när jag har tid och varmed tar jag alltid lektioner av olika slag. Jag menar, jag älskade alltid skolan; jag kom alltid riktigt bra överens med mina lärare. Vid varje given tidpunkt har jag minst en studiekurs som jag är involverad i. På senare tid är det Go. Jag har en go lärare.

gå?

Du vet, gå-spelet . Jag började det för fem, sex år sedan, och jag har haft tre olika instruktörer—professorer. Åh, och det kallas gå träning-det är inte lektioner.

Är du någon slags stormästare?

Nej. Jag jobbar bara mot mina första tusen timmar. Det är en livstid sak. Men när jag flyttade till Japan cyklade jag min cykel genom snön till lektioner två och tre nätter i veckan med en sensei för att öva sumi-e och shodo målning med bläck. Jag tillbringade större delen av två år med fyra nyanser av grått och två nyanser av svart. Jag är glad över det. Men låt mig berätta vad jag fick de första sex månaderna: ”Nej.”Efter ungefär sex månader av det:” bättre.”Inte långt efter det—jag var den enda i rummet-satte han sig ner, tittade inte ens på målningen och sa: ”Dave-san, jag tror att du är min bästa student.”Och jag sa,” är jag bäst målning?”Och han sa,” Nej. Du är mest allvarlig. Du njuter mest av det. Du menar det verkligen mest. Jag vill bjuda in dig till regissörens möte.”Och jag tänkte, Whoa – något nationellt samhälle av vad fan? Och han drar ut en flaska och två glas och säger, ”Välkommen till regissörens möte.”Och vi blev fulla.

jag är inte säker på om alla vet att du också var en licensierad EMT i New York City för ett dussin år sedan.

mitt märkesnummer var 327466. Så, ja: Du är bättre om jag är i rummet. Det är en del av min familj: var av värde; ha ett jobb. Om problem slår, vad bra är du? Saker som denna typ av informera och ge dagen form. Vid släktträffar i Roth familjen, vi brukar gå runt i en cirkel, och alla plockar ett ord. Mitt ord är alltid detsamma: bidrag. Vad kan du ta med till det större goda?

och att allt går in i vad vi har skapat med skratt för att vinna—det är vad jag heter mitt nya företag; det fungerar för alla. Det handlar om att gå någonstans. Det handlar om kommunikation. Min ide för en rad utomhusutrustning började för åtta eller nio år sedan, och för närvarande arbetar vi med cirka 60 produkter. Jag går inte efter bara tatueringsvärlden-vi går efter Procter & Gamble. Jag tog det mesta av det jag gjorde av de senaste Van Halen—turerna—jag rörde faktiskt inte checken, jag såg bara på att det gick förbi-och det var så jag finansierade detta.

men varför fokusera på utomhusutrustning-varför inte bara marknadsföra varm sås eller något?

så snart jag gjorde Van Halen pengar, i slutet av 70-talet, kunde jag inte vänta med att komma till det stora utomhus. Redan innan dess—jag minns att jag tittade på John Bald, vars namn är känt i Joshua Tree för att göra de första bergsklättringarna i början av 70-talet. Vi hade aldrig sett något liknande, och vi gick upp till Yosemite och ut till Joshua Tree för att klättra. Jag sov på baksidan av en väns Chevy pickup med min flickvän i sex och en halv vecka. När Van Halen skulle komma av vägen på den sista flygplatsen, skulle jag gå rakt mot den internationella terminalen och någonstans som du knappt kunde stava, eller någon plats som verkade som ett typsnitt. Och efter att ha upplevt många saker som inte fungerar genom åren bestämde jag mig för att jag en dag skulle uppfinna dessa saker själv.

Jag har också gjort varje misstag möjligt: jag har gått ut med fel växel. Jag landade mig själv i sjukhuset i Amazonas; jag trodde att jag dödade mig själv i Himalaya. Jag trodde att jag dödade alla andra men inte mig själv i södra Stilla havet. Jag gick runt i nästan två år utan min ryggmolar och den bredvid den eftersom jag knäckte dem i hälften när jag hade denguefeber. Jag har brutit allt två gånger, bara för att se till, och jag har haft sju operationer, alla strukturella. De första tre gångerna du går, det finns en hel grop besättning där inne: fyra generationer inklusive dina morföräldrar, din mamma, fru, barnen, pojkvännen till dottern, och alla andra. Fjärde gången du går in, du släpps av. Jag var där för min sjunde och det finns ett litet barn där inne med cancer utan hår-och han är den enda som inte gråter. Och jag sade till honom: ”hur många för dig?”Och han säger,” tre.”Och jag gick och höll upp sju fingrar. Jag kunde se honom göra matten. Och jag sa, ” Kom igen—jag går in med dig.”Jag har lärt mig att den enda utväg mot motgångar är dina vänner, och ingen gör något bra ensam—ja, kanske prins. Skratta för att vinna.

har du ett landräkning?

jag hade 46 frimärken i mitt pass innan någon stal det-platser som Rangiroa i Tuamotus och Outlands of Nepal. Men det har inget att göra med friidrott. Jag är bara en rockstjärna som gillar att komma utomhus. Triumfbågen? Kan inte stava det, men låt oss gå. Kajakpaddling-whoa! Det här ser ut som en blast!

häromdagen bad jag min chef att ringa upp Manhattan Kayak Company för att fråga om att kanske göra en fotografering där. Vad sa de till dig?

här är historien: jag kom hit 1990. En av många gånger-jag bröt upp med min flickvän, Stacy från Dallas. Det är den här linjen på pannan . Alla linjer i pannan är uppkallade efter flickvänner. Flyttade till New York, kände ingen, och fick en plats på andra och 17. Kom ner till Union Square West och gick in Coffee Shop, och alldeles intill var Klepper kajak plats. Och jag gick in i affären och frågade Eric Stiller, ägarens son, ” var går du kajakpaddling?”Och han går,” Ja, Vi brukar ta dem upp till Bumfuck och sväng vänster vid pinnar.”(Jag parafraserar.) Och jag sa till Eric, ” kan vi gå i Hudsonfloden?”Han går,” jag vet inte hur vi skulle komma in där.”Och jag sa,” Jag vet.”Och vi skulle sätta vår kajak – en stor dubbel Klepper som vi skulle bygga precis framför Coffee Shop så att alla modeller kunde titta på oss—och sätta vagnhjul på baksidan, plocka näsan upp och dra den hela vägen ner 14th Street till West Side Highway, precis bredvid sanitetsavdelningen. Min flickvän vid den tiden, som var en modell, skulle vänta upp vid ett hörn i Meatpacking District för att titta på poliser och vi skulle skära ett hål i kedjelänkstaket och smyga våra båtar genom hålet. Flickorna skulle sedan komma ner, dra staketet stängt och hoppa i båtarna. Minst fyra gånger, polisen drog upp och lyste ljus på oss. Vi var som, ” Vad ska du göra? Vi är 10 meter bort-i ett hav av död!”

Vi gjorde en resa hela vägen runt Manhattan en gång som tog oss nio och en halv timme. Vi skulle söka tyngre väder som andra människor skulle söka stora vågor. Men det var denna mycket magiska, mystiska, existentiella sak om det för efter att du har roddat i åtta eller nio timmar kommer du in i en slags trance. Det finns en transcendent, poetisk kvalitet till den.

Om du kan kvantifiera kul – och kanske det inte är bra, men skäm bort mig-måste du vara i topp 1 procent på jordens yta när det gäller hur mycket av det du har haft i ditt liv, från Van Halen till klättring i Nepal och resten, ja?

Jag vet inte om det är kul. Det är en utmaning. Det jagar. Det försöker. De flesta av de saker jag har gjort, ounce för ounce, var inte kul just nu. De är riktigt roliga i återförsäljningen, och låt oss inse det: vi gör saker ibland bara för historien. Fuck it-jag går för toppmötet. Jag måste ha historien. Som killar, vi erkänner sällan det. Så när vi pratar om ”kul”—kul för barn.

och jag ska berätta något annat. Fram till 18 månader sedan gjorde jag pennies i royalty på en $20 Van Halen-rekord.

vad betyder det?

det betyder att jag blev slaktad för 40 år sedan. Jag tjänade över en miljard dollar för Warner Bros. jag såg hela min förmögenhet gå in i en annan mans ficka. Hur långt vi än kommer med, Jag gjorde det som en fri man. Jag spenderade mina egna pengar. Jag byggde laget. Det här är mitt skott. Detta är den andra halvan av Super Bowl. Och vad händer? Jag är en fri jävel!