Jag träffar Eric manes inuti Fruit Jar Alley, hans frus Klädbutik i den sömniga Smoky Mountain staden Newport, Tennessee. Bättre känd som” Digger ” från Discovery Channel docu-serien Moonshiners, Manes bär overaller med den övre knappen på varje sida ångras, och ser inte ut som någon av verkligheten TV berömmelse. Men då igen, Manes stämmer inte exakt med min förväntan på en verklig, backwoods moonshiner heller-någon som har tillbringat sitt liv olagligt att göra den typ av sprit som flaskas upp i omärkta masonburkar. Han är artig och ganska ren snitt, med en kort, grått skägg och glasögon, och en tjock sydlig accent. Vid 56 år gammal påminner han mig lite om min pappa.

Manes går mig genom sin butik bredvid, The Back Alley Grainery, där han ironiskt nog säljer bryggning och vinframställning leveranser. På övervåningen finns en lounge som han kallar sin Dude Den. Utrymmet är större än min lägenhet och mestadels tomt förutom en bar, ett biljardbord och en liten sittgrupp. De minimala dekorationerna inkluderar en taxidermi vit fågel och en bild av en åsna. Manes rekvisita en av de omärkta burkar brun sprit på baren och erbjuder mig en klunk. För sig själv spricker han upp en burk Bergsdugg.

jag förpliktar mig och till min förvåning är det faktiskt ganska bra. ”Jag gör inte skit sprit,” säger Manes.

att bli en”outlaw”

Manes har gjort moonshine i Smoky Mountains i mer än 40 år. En väns far var en still byggare, och när Manes var bara 14 år gammal, han närmade sig mannen, ivrig att lära sig handeln. ”Han sa att när jag blev 18 och min far sa att det var okej, skulle han låta mig hänga med honom, men inte förrän då”, säger manes. ”Att göra sprit kan ha varit lite av en skattebrott, men folk här, de hade moral. De var bra familjemän som bara behövde försörja sig, och de skulle inte låta ett barn hänga runt det.”

på sin 18-årsdag, med sin fars tillåtelse—”han trodde inte att jag skulle hålla fast vid det”, minns Manes—han återvände till still builder, redo att lära sig. En licensierad balsam, Manes arbetade på sin fars Begravningsbyrå på dagen och moonshined på natten.

” det var inte pengarna som verkligen lockade mig in. Jag såg alltid upp till dessa gamla killar som gjorde sprit här. De var alltid vänliga mot folk och de var pelarna i sina samhällen, de var alltid de första som hjälpte,” säger manes. ”Och de tog den här slopen, om du vill, och gjorde en vacker klar vätska som de kunde tjäna lite pengar på. Jag tyckte bara att det var fascinerande, hela processen.”

det dröjde inte länge innan Manes började arbeta med Marvin Sutton, känd som ”Popcorn”, en av de mest produktiva Appalachian moonshiners i historien. Ämnet för flera dokumentärfilmer, Popcorn dog av självmord 2009 efter att ha dömts för flera brott relaterade till moonshining.

nästan varje information där ute om manes, inklusive hans bio på Discovery Channel-webbplatsen, säger att Popcorn i huvudsak var Manes mentor. Men Manes säger att det inte är exakt sant. Han beskriver deras förhållande som ett lika partnerskap och säger att det faktiskt var han som hjälpte Popcorn att bygga sin första 500-gallon fortfarande. De två vännerna gjorde moonshine tillsammans i mer än 20 år, kör stillbilderna hela tiden på dagen tills Manes var redo att gå bort från moonshining tillsammans.

” Jag blev trött på det. Jag fick ett nytt barn född och jag ville inte gå i fängelse. Popcorn skulle flaunt det framför alla och det var typ av farligt,” säger manes. ”Jag sa till honom,” Jag är klar, Jag har fått nog, jag uppskattar allt roligt, men det är dags att växa upp och bli en stor pojke. Jag vill uppfostra det här barnet och inte oroa mig för att TTB dyker upp och sätter oss i fängelse.”

några år senare arresterades Popcorn och dömdes till federal fängelsetid.

en stjärna är född

klart, det var inte slutet på Manes’ moonshine karriär. ”Jag kom in i hembryggning av öl och vin för att försöka skrapa min klåda, men det fungerade inte riktigt,” medger han. Nästa gång, han gick samman med en mindre farlig och extra jolly partner, Mark Ramsey.

bästa vänner i mer än 30 år är Ramsey Manes älskade kohort på Moonshiners, och de två beskrivs ofta som ett gammalt gift par. ”Vi avslutar varandras meningar”, säger Manes. ”Du kan inte dölja en bra vänskap och jag antar att det är därför vi gör det så bra. Vi älskar varandra som bröder och vi kommer inte att göra något för att skada varandra.”

det var Ramsey som pressade på att de två skulle gå med i Moonshiners, men Manes säger att han inte var intresserad. För att vara ärlig verkar Manes helt likgiltig för, om inte lite obekväm med, hans berömmelse. Han kom bara överens när han var säker på att showen var en säsong kort av avbokning. ”Jag trodde att showen var klar för, så jag sa,” om du vill göra det, ska jag göra det förra säsongen eftersom det handlar om död”, säger han. ”Och sedan tog det bara fart. Det dör på vinstocken enligt producenterna. Vi kommer på säsong 4 och sedan säsong 5 betyg går genom taket.”

säsong 9 av Moonshiners sändes i vår, och det är svårt att inte ge den karismatiska duon det mesta av krediten för showens väckelse. De har till och med gått med i domarens panel på Discovery Channel Master Distiller, en ny reality-tävlingsshow för spirande destillatörer. Manes säger att de stoppas på gatan ständigt av fans som ber om att ta bilder. ”Om det sätter ett leende på deras ansikte chatta med ett land bumpkin som jag, så var det,” han ödmjukt medger.

under vår intervju, och med otrolig timing, pausar Manes för att läsa en text från Ramsey. ”Vi är bra för säsong 10”, läser den.

”Jag vet inte om jag ska hoppa av glädje eller gråta som en bebis”, säger Manes.

Hometown hero

varje minut Manes inte filmar, han tänker på sin butik, som öppnade 2018. Eftersom destillering är fortfarande olagligt i Tennessee, han säljer öl och vinframställning leveranser och värd klasser på de två hantverk. ”Jag ser ingen anledning att hjälpa någon att bryta mot lagen”, säger han. ”Men jag har många kompisar som gör öl här, så jag tänkte att jag bara kommer att leverera dem.”

precis som Manes inte kom in i moonshining för pengarna, startade han inte heller sin verksamhet för det. Istället är hans mål att vara en slags pelare i hans samhälle. Till att börja med hoppas han kunna bygga lite fart i Newport, som har en befolkning på ungefär 7000 och passeras av turister för de stora, ljusa ljusen i Gatlinburg eller andra Smoky Mountain hot spots.

Manes och hans fru tog en stor risk att kickstart en downtown vitalisering med sina företag, men långsamt följer andra. Gatan ser ganska tom ut, men han säger att Newport nu har en glassbar, en frisörsalong, en skjutvapenbutik och en matbil som vill öppna en tegel och murbruk.

” att vara stadens begravningsentreprenörs son arbetade mina föräldrar varje dag och jag skulle komma till jobbet med min pappa. Jag var i varje vrå och vrå i detta centrum och det är hem för mig,” han säger. ”Jag kunde gå in i varje butik och namnge alla som arbetade där och jag saknar det. Vi har blivit så bortkopplade från våra samhällen och människor tar inte tid att vara snäll och prata med varandra och ha små samtal som, ’fiskade du den här veckan?’Jag skulle gärna se det komma tillbaka till det.”