få musiker har fångat den känslomässiga komplexiteten att vara amerikan i 20 och 21 århundraden med lika mycket elegans och nyans som Tom Waits. Genom att blanda blues, jazz, rock och experimentell musik (bland andra genrer) hittar hans tablåer i det moderna livet andlig gemensam grund överallt—från Tin Pan Alley, Harry Partch och Bob Dylan till Raymond Carver, Jack Kerouac och Charles Bukowski.Waits ljud är över hela kartan-han gillar tight jazzinstrumentation, men orkestrerar det för att låta mer som kapten Beefheart än Thelonious Monk. Han älskar slagverk, men många av hans största låtar har bara lätt tappning, misty snara shuffles, eller, ofta, inga trummor alls. Hans musik låter som om den alltid är på väg att komma ihop, men den har en sammanhållning och konsistens som gör den omedelbart igenkännlig. Sedan finns hans röst, om vilken det finns ett halvt sekel av levande metaforer och beskrivningar.

vad som verkligen binder samman Waits konstiga recept på amerikansk musik är dock ett djupt sittande innehav av antinomierna i den samtida upplevelsen: kärlek och förtvivlan, reverie och närvaro, ångest och tröst. Hans musik är ofta konstig, men dess väsen är aldrig—hela det är en helt relatabel palett av känslor och känslor. Från hans krossande, pianodrivna ballader till hans kaustiska rockstycken och excentriska talade ordspår återspeglar Waits alltid saker vi kan känna igen från våra egna liv, även om vi inte råkar vara förlorade hobos, farliga cowboys, forntida älskare eller Barroom maniacs. I slutändan handlar hans musik om förhållandet mellan den längtan vi känner efter autentiska upplevelser och den Fred vi känner när vi äntligen släpper den längtan. sedan 1973 har Tom Waits släppt 16 studioalbum, som börjar med stängningstid och slutar med 2011s Bad as Me. Nästan alla dessa skivor är representerade bland de följande 30 spåren, som borde erbjuda en solid översikt över hans många stilar och personligheter, liksom ett övertygande fall för hans status som en av Amerikas största och mest bisarra musikaliska figurer.

30. ”Way Down in the Hole” (Franks Wild Years, 1987)

På Ytan är det här en religiös sång om att hålla djävulen i schack—men att veta Waits, djävulen kan vara ett antal saker. Musiken är utmärkt, dess staccato saxofoner och jazz-lounge bas speglar sångens känsla av moralisk ångest. Gitarrsolon är melodiskt rubbad; geni ligger i sina spastiska gester. Olika versioner av den här låten (inklusive Waits) användes som temasång för HBO: s The Wire.

29. ”Georgia Lee” (Mule Variations, 1999)

berättar om det förödande mordet på Georgia Lee Moses och de frågor det väckte, detta är en av Waits mest djupt melankoliska låtar. För dem som håller jämna steg med nyheterna, ”hur kan detta hända?”är nästan en daglig fråga; detta är den känslan i sångform. Lyckligtvis guidar Waits sympatiska pianospel och sång oss igenom.

28. ”Hoist That Rag”(Real Gone, 2004)

” Hoist That Rag”innehåller karaktärer från Herbert Asburys bok The Gangs of New York, möjliga referenser till antikrigs-TV (M*A*S*H) och litteratur (Alberto Vea’ s Gods Go tigger) och pseudo-patriotiska bilder (”hoist that rag”). Vissa säger att Real Gone är Waits mest politiska album, och det är svårt att argumentera mot det, med skivans närhet till 9/11 och Irak-kriget. Waits-on-Waits-on-Waits skiktning av sång i kören träffar helt i tarmen.

27. ”Vad bygger han?”(Mule Variations, 1999)

Här är Tom Waits mest intressanta talade ordspår, en smaklös monolog av en nyfiken granne. Sångens spöklika invasivitet är självklart. Här är vad Waits hade att säga om det: ”vi har alla blivit alltför nyfikna på våra grannar, och vi tror alla i slutändan att vi har rätt att veta vad vi alla gör.”Det är en dålig väg att vara på, för att vara säker, och det är befolkat med hyresgäster som dessa.

26. ”Hell Broke Luce” (Bad As Me, 2011)

om Kapten Beefheart hade skrivit och spelat in en låt medan rökning crack, skulle det låta så här. Det är lite tvetydigt bara vem” Luce ” är (och Waits har gett flera motstridiga förklaringar), men det är fortfarande en sorglig berättelse om militaristisk förtvivlan.

25. ”Smuts i marken” (Bone Machine, 1992)

detta är en obevekligt dyster låt, och det är också förmodligen så nära som Waits kommer till falsetto. Mellan ”Jag vill veta är jag himlen eller en fågel” och ”vi är kedjade till världen och vi måste alla dra” verkar det som om han gick igenom en tuff tid när han skrev den. Bone Machine vann en Grammy för Bästa alternativa musikalbum, och med goda skäl.

24. ”Johnsburg, Illinois ”(Swordfishtrombones, 1983)

en sentimental ballad om Waits fru, Kathleen Brennan,” Johnsburg, Illinois ” är en av hans Kortaste låtar. Det fungerar bra som ett 90-sekunders spår, för det finns verkligen inte mycket kvar att säga efter att ha startat en låt med ”Hon är min enda sanna kärlek/Hon är allt jag tänker på/Titta här i min plånbok/Det är hon.”De bästa sakerna kommer i små paket.

23. ”Lie to Me”(Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards, 2006)

Waits massiva trippelalbum, Orphans: Brawlers, Bawlers & Bastards, var full av explosiva låtar som varierade från hårda rockers till tyst searing tearjerkers. Albumets allra första spår var kanske den mest potenta: den förstärkta ”Lie to Me” kommer över som Jerry Lee Lewis-möter-Howlin’ Wolf, sjungit från den skuggiga sidan av baren.

22. ”Ol’ 55 ”(stängningstid, 1973)

stängningstid producerades, konstruerades och arrangerades av Jerry Yester (The Lovin’ Spoonful), vilket förmodligen är en stor del av varför spår som” Ol’ 55 ” har en sådan blåsig, okomplicerad folkrockkänsla. När de läses ensamma verkar texterna som en mutant sång som pusslas ihop från Bruce Springsteens skärrumsgolv. Mest intressanta och påverkande är spårets vokalharmonier, som Waits inte använder ofta.

21. ”All the World Is Green” (Blood Money, 2002)

denna förtjusande låt skrevs för Act III av en produktion av Woyzeck, det ofullständiga 19-talets spel om en soldat som mördar sin fru för att lämna honom. Den” gröna ” i titeln verkar representera harmoni med den naturliga världen, men grön har också en potentiell mörk sida: pengarnas färg.

20. ”Cold Cold Ground” (Franks Wild Years, 1987)

Försök bara hitta en mer lättsam sång om döden. Trots nykterande texter som” pianot är ved/Times Square är en dröm/jag tycker att vi lägger oss tillsammans/i den kalla kalla marken”, gör den här låten att du vill dansa, vare sig ensam eller med en älskad. Livet är för kort för att inte.

19. ”Allt du kan tänka på är sant” (Alice, 2002)

detta är ett mästerverk av surrealistisk prosa. Det mesta av albumet Alice skrevs för Robert Wilsons scenanpassning av Alice in Wonderland, och det är ingen överraskning att den här låten passar räkningen perfekt. Waits sa om projektet: ”Alice är vuxna sånger för barn eller barnsånger för vuxna. Det är en malström eller feberdröm, en tondikt, med fackelsånger och valsar … en odyssey i dröm och nonsens.”

18. ”Tom Trauberts Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen) ”(Small Change, 1976)

baserat på Australian bush ballad” Waltzing Matilda ”och tar som sitt innehåll Waits förrädiska förhållande till alkohol,” Tom Trauberts Blues (Four Sheets to the Wind in Copenhagen) ”har ett överskott av melodisk skönhet och mörka bilder (”jag bad dig att sticka mig/Du rev min skjorta öppen”). Legenden säger att Waits köpte en pint råg och drack den ur en papperspåse på Skid Row i La, ett område med en av landets största hemlösa befolkningar, för att bli inspirerad att skriva den här låten.

17. ”16 skal från en trettio borde sex” (Swordfishtrombones, 1983)

på många sätt var Swordfishtrombones skivan där Tom Waits blev Tom Waits, åtminstone när det gäller de ljud han skulle arbeta igenom under resten av sin karriär. En stor avvikelse från den romantiska, jazzy pop av hjärtattack och Vine, ”16 skal från en trettio borde Sex” låter istället som berusad, avantgarde blues på ett fabriksgolv, komplett med Waits whisky-och cigarettdränkt röst, en kakofoni av slagverk och gritty gitarr.

16. ”Hold On” (Mule Variations, 1999)

den här är full av god gammal amerikansk förgänglighet. Fortsätter österut från Kalifornien till St. Louis, ”Hold On” är en historia som inte är en historia—det är mer av en impressionistisk sammansättning av bilder från vägen, ritad av tanken att oavsett vad vi gör, håller vi alla på något.

15. ”Anywhere I Lay My Head” (Rain Dogs, 1985)

det sista spåret av Rain Dogs, ”Anywhere I Lay My Head” kanaliserar New Orleans begravningsmusik i all sin jazzy bombast och dyster, polyfonisk ära. På något sätt dess texter (”jag behöver inte någon/för att jag lärde mig att vara ensam/och jag säger var som helst, var som helst, var som helst jag lägger mitt huvud, pojkar/Jag kommer att ringa mitt hem”) känner mig inte defeatistisk alls. Snarare är de körsbäret ovanpå Waits roaming, experimentellt mästerverk.

14. ”On the Nickel” (heart attack and Vine, 1980)

detta är det: Waits största hyllning till hobos och förtryckta, de som verkligen har fallit genom samhällets sprickor. ”On the Nickel” har en enorm patos som rivaler allt Waits har skrivit. Ta till exempel: ”Så vad blir det av alla små pojkar som flyr hemifrån?/ Världen blir bara större när du kommer ut på egen hand/Så här är till alla små pojkar, sandman tar dig vart/du sover med en pillowman på nickeln där borta.”

13. ”Pianot har druckit (inte jag)” (Small Change, 1976)

i den här spelar Waits en bortkastad Barroom beat poet som levererar en passionerad föreläsning om hans förändrade tillstånd. Full av galna bilder (”för att bouncer är en Sumo wrestler/Cream-puff casper milquetoast”) och roliga observationer (”och du kan inte hitta din servitris/med en Geiger-räknare”), den här låten gör att din stadsdel verkar lite mer normal.

12. ”Jag hoppas att jag inte blir kär i dig ”(Closing Time, 1973)

”Jag hoppas att jag inte blir kär i dig” är en älskad fanfavorit, vilket är förståeligt—utöver den extremt välsmakande 60-talets folk-pop-känsla, packar detta mycket känslomässigt djup. En sårbar kille överväger att sadla bredvid en ensam kvinna i en bar, men hans rädsla för förlust hindrar honom från att göra det. Han har varit skadad förut. Ju längre han tänker på det, desto mer blir han kär i tanken på henne, och när han närmar sig modet att inleda en konversation, finner han att det är sista samtalet för drycker och hon har gått hem.

11. ”Alice” (Alice, 2002)

det är lätt att ta Alice för givet, och många rankar det någonstans mitt i Waits oeuvre, men det är förmodligen hans vackraste komponerade album från det 21: a århundradet hittills. I titelspåret knuffar breathy saxofoner mot vinterig borstad snara; calm piano stöder det som låter som tyst vibrafon. Det är en mystisk, dimmig klassiker.

10. ”Jockey Full of Bourbon” (Rain Dogs, 1985)

det är omöjligt att höra den här låten utan att tänka på hur den används i Down by Law, Jim Jarmuschs otroligt roliga film om tre tragiska dudes (spelad av John Lurie, Roberto Benigni och Waits själv) gör en omöjligt fuktig resa från gatorna i New Orleans till träskarna på landsbygden Louisiana. Denna smutsiga, smutsiga känsla sång hemsöker varje ram av den filmen med sin viskade legend om en patetisk, bortkastad hjälte och hans trasiga Pistol.

9. ”Kom upp till huset” (Mule Variations, 1999)

detta är antingen en av Waits största självhjälpssånger eller en av hans mest gripande avhandlingar om att dö. Som Nietzsche kanske säger handlar det om tragediens katarsis. ”Huset” är nödvändigtvis tvetydigt—låten handlar bara om tanken på att acceptera förtvivlan och släppa den. Det är en sista låt av olika slag för många av Waits karaktärer, från lovesick loners till de ödsliga train-hoppers, de ”singin’ bly sopran i en junkman kör.”Det finns en anledning att det är det sista spåret av de farväl fyllda Mule variationerna, vilket är lika bra ett argument som något som det kan handla om någonting … bortom.

8. ”Julkort från en Hooker i Minneapolis” (Blue Valentine, 1978)

det finns verkligen ingen berättelse som Tom Waits inte kommer att berätta. ”Julkort från en Hooker i Minneapolis” är precis vad det låter som, dess titel nästan en sex-ords Hemingway-historia i sig. När julkortet läses lär vi oss en hel del om kvinnans sorgliga historia, och efter sångens sista, nykterande twist är vi i princip beredda att skicka henne lite pengar själva.

7. ”Time” (Rain Dogs, 1985)

en mild ode till handlingen att själv övervinna, ”Time” är en av Waits mest rörande ballader. Det är ett bra exempel på hans otroliga förmåga att orkestrera en låt för att perfekt matcha stämningen i texterna; de långsamt kaskad gitarrer och dragspel—liksom bristen på slagverk—ger låten en avgjort tidlös pacing.

6. ”(Letar efter) hjärtat av lördagskvällen ” (hjärtat av lördagskvällen, 1974)

det är desorienterande hur lite konflikt finns här. Förmodligen den mest chill pregame / hype-låten som någonsin skrivits, det handlar bara om en kille som går ut—på lördagskvällen, naturligtvis—hoppas att han kommer att ha det bra. Waits är ett sprickskott med berättelse, men han är också en mästare på humör: joyriding bilarna i bakgrunden, de sorglösa gitarrerna och den (knappt) shuffling slagverk gör absolut den här låten.

5. ”Martha ”(Closing Time, 1973)

en hel roman dyker upp i de fyra och en halv minuterna av” Martha”, men dess geni ligger i vad som inte finns där. Tom Frost kallar Martha efter 40 år av att inte prata; de brukade vara i ett förhållande (”och det var rosernas dagar/poesi och prosa”) men på något sätt förlorade kontakten. Varför, exakt, bröt de upp? Han säger att han var impulsiv, men han avslöjar inte tillräckligt för att vi ska veta någonting säkert. Kommer de tillbaka tillsammans? Det är verkligen upp till dig.

4. ”Kentucky Avenue”(Blue Valentine, 1978)

” Kentucky Avenue ”är en”Desolation Row” -nivå episk, berättad ur ett barns perspektiv. Lyssna när Waits kommer ihåg de vilda och konstiga händelserna från gatan han växte upp på. Detta är en roaming fantasia som borde känna sig bekant för alla som tillbringade mycket tid ute som barn.

3. ”Jersey Girl ”(Heartattack and Vine, 1980)

detta är den bästa Bruce Springsteen—låten som Springsteen aldrig skrev, och Springsteen själv vet det-han utförde den på otaliga konserter på 80-och 90-talet. Waits gripande kärlekssång framkallar en blåsig, enklare tid med sina bilder av karnevaler och strandpromenader, liksom dess” sha la la ” refräng. Det väntar otvetydigt i sitt ständiga hot mot överflöd av passion.

2. ”Downtown Train” (Rain Dogs, 1985)

från sin skimrande elgitarr lyricism till sin perfekt trollade sent på kvällen New York bilder, ”Downtown Train” är Waits mest sammanhängande uttalande av längtan. Det är också förmodligen hans enklaste rocklåt, och en som ger de experimentella, bluesiga Regnhundarna sitt huvudbobbande ankare. Detta är en vackert sårbar strävan efter kontakt som ser Waits grusiga yawp som mest påverkande.

1. ”Ta det med mig” (Mule Variations, 1999)

den här låten vänder allt upp och ner och handlar i Waits typiska porträtt av längtan och rambunctious vagrancy för transcendenta bilder av kärlek och godhet. ”Ta det med mig” handlar om en man på andra sidan kärleken och ser tillbaka på sitt liv utan sorg eller ånger. Den lugna mittpunkten i ett album fullt av bombast, våld och tung amerikansk sorg, denna avskalade reverie för röst, piano och bas finner tröst genom sin icke-judiska avhandling. Det bevisar faktiskt att Waits aldrig har behövt mer än 88 nycklar och ett öppet hjärta.