Odi ergo sum: Jag hatar, därför är jag. För några år sedan skrev jag en bok om hat, om dess psykologiska morfologi och, man kan säga, dess historiska antropologi. Jag kom fram till en femdelad taxonomi av hat i ett försök att föra under en enda enhetlig ram vad vi har bevittnat av dess manifestationer på senare tid. Som du kan föreställa dig var det en ansträngande upplevelse, förvärrad av det faktum att jag antar att jag avslutade boken här i nordöstra Europa—i Kaunas, Litauen (tidigare avsnitt utarbetades i både Nederländerna och i USA)—med 20-talets blodiga historia mycket i åtanke, av skäl som inte kräver utarbetande.

ämnet återvänder till mina tankar nyligen av en obekväm anledning; i många västländer, i kombination med de universella klagorna om ”annanhet” som alltid är resultatet av massiv och snabb invandring, har det gett upphov till former av främlingsfientlighet som antingen gränsar till eller helt enkelt är manifestationer av hat. Hat är ett av de många abstrakta substantiv som vi tror att vi vet meningen med tills vi faktiskt försöker uttrycka det. Så vad är det egentligen, och hur skulle det hjälpa oss i dessa roiling tider att förstå det?

hat är ett dubbelfasetterat fenomen. Som den tyska fenomenologen Max Scheler (1874-1928) föreslog, på nivån av mänsklig interaktion knyter både kärlek och hat människor till varandra mest intimt. De binder båda med en intensitet som närmar sig raseri; inga andra känslor gör det. Fysiologer berättar för oss att utbudet av ansikts-och nackmuskler som människor använder för att skratta och gråta är anmärkningsvärt lika, vilket tyder på att ursprunget till dessa känslomässiga ytterligheter ligger djupt inom oss, nära eller på samma plats.

många observatörer under århundradena har naturligtvis noterat detta faktum. Ändra St. Augustines klassiska definition av ondska som en privation eller korruption av gott, vi kunde metaforiskt beskriva hat som kärlek som gått vilse. Kärlek och hat är på något sätt utbytbara i den meningen att Hat är en slags kärlek som, efter att ha förlorat sitt föremål och riktning, inte kan leva i världen i fred. Istället, det börjar söka efter ett hot mot föremålet för kärlek och hängivenhet, även om själva objektet är förlorat, och även om det kan ha, eller verkar ha, avvisade älskare. Med objektet nu övertaget och ofta glömt är allt som återstår utgifterna för enorm energi för att expiera en smärta man inte ens kan namnge. Hat kan hitta något utlopp för sin energi, och när det gör det föder fanatism. George Santayana definierade en gång en fanatiker som ”en man som fördubblar sina ansträngningar när han har glömt sina ändar.”

hat kan vara konkret eller det kan vara symboliskt, abstraherat. Hur som helst verkar det bero på vårt misslyckande att kategorisera något av kognitiv betydelse. De flesta av oss bryr oss inte när vi ser en fjäril som vi inte känner igen och så inte kan namnge, och vi menar inte riktigt när vi säger att vi hatar ”den fördömda skärmdörren” som vägrar att stänga ordentligt. Men det är annorlunda när viktiga element förändras i vår sociala värld. Vi är dömda att hata dem som vi helt enkelt inte kan placera i våra känslomässigt stabiliserande förklarande system, Kulturella kategorier eller politiska ordförråd. Hat kommer från kognitiv dissonans, ambivalens, tvetydighet och osäkerhet, som under vissa förhållanden förvandlas till självförakt, frustration och oförmåga att formulera och hantera intersubjektivt med det som stör oss. Detta är naturligt: om vi inte kan identifiera den gren som bladen i vårt ordförråd logiskt tillhör, kommer vi att ha svårt att använda ordförråd för att ansluta till andra.

i hans underbara ägodelar (1991) Harvard humaniora Professor Stephen Greenblatt analyserar Sir John Mandevilles Resor, ett medeltida konto berättat av en fiktiv resenär och berättare som heter John Mandeville.1 Mandeville visar mycket generositet och öppenhet mot ursprungsbefolkningen i Kina och Tibet, men är fylld av hat mot judar i Jerusalem.2 Varför? Eftersom, som Greenblatt föreslår, judarna utgör för honom en kognitiv, om inte existentiell, predikament. Inom ramen för traditionell medeltida kristen kulturell logik befinner vi oss i en hierarkibaserad värld vars centrum är Jerusalem. Vi kristna från 14-talet kan aldrig behandla judarna som lika med oss, i enlighet med denna logik, eftersom St.Origen, en av kyrkans fäder, officiellt proklamerade judarna kollektivt ansvariga för deiciden, det vill säga korsfästelsen av Jesus Kristus. Dessutom är judarna rivaler av de kristna för den andliga besittningen av Jerusalem; strunt samma att vid denna tid staden är under muslimskt styre, för i den muslimska hierarkin av heliga städer Jerusalem räknas endast tredje.

skulle det då vara möjligt att erkänna judarna inom ramen för modern kulturell logik baserad på jämlikhet? Nej, för i så fall borde vi ta judarna som ett folk ifrån varandra men lika med oss, och det är lika svårt att erkänna den verkliga värdigheten av skillnad idag som tidigare. En mer eller mindre neutral attityd, liknande hur Mandeville närmar sig kinesiska avgudadyrkare, är därför omöjligt här också. Detta innebär att vi misslyckas med att sätta judarna i någon riktig kategori. Efter att ha misslyckats med att göra det kan vi bara utesluta dem. Hat är följden av uteslutning, och det kan intensifieras av alla andra intressen som spelar på en viss tid och plats.som Greenblatts subtila tolkning av våra klassificeringssystem visar, hatar vi dem som vi inte kan förstå, och vars existens kräver att vi omprövar, ombeställer eller till och med kasserar våra begrepp, ideer och bilder. Vi hatar dem som är ett hot mot vår mentala säkerhet och säkerhet.

att skilja mellan symboliskt hat och önskan om den faktiska förstörelsen av föremål märkta med symbolen, föreslår Leszek Ko Jacobakowski att

medan hat binder individer till varandra i den mån det riktas mot kött-och blodmänniskor, upphör det att göra det så snart det höjs till fantasins nivå. (Detta gäller också kärlek, för när en direkt mänsklig kärlek abstraheras och intellektualiseras, förlorar den sitt hjärta.) Då börjar den hatmättade individen slåss mot inbillade monster och onda vars skala inte har några naturliga gränser. Så här kommer hat mot den moderna världen själv. Ju mer intensiv det blir, desto mer frånkopplad från den världen växer dess hatare. För att kunna hata så passionerat och intensivt som våra fantasier tillåter, måste vi avvisa världen som den är. Det är därför de som drivs politiskt av hat är revolutionära i sina attityder och, om de uppnår makt, i sitt beteende. Deras är en ensamhet och insularitet projiceras utåt med outsläcklig illvilja.

hat betyder alltid fantasins triumf över verkligheten. Risken för hat ligger i den typ av intellektuellt och moraliskt vakuum det skapar och upprätthåller bland individer och samhällen. Ömsesidig demonisering är mycket osannolikt där människor är engagerade i dialog. Där individer interagerar finns det liten chans att ett moraliskt tomrum kan skapas, ett tomrum som föregår strävan efter fiender. David Hume beskrev detta tomrum och även hatets tomhet och påpekade att vi nödvändigtvis är omedvetna om tankarna, handlingarna och känslorna hos dem vi hatar—för vi lyssnar aldrig på dem.

men hat går ofta i förklädnad. Det framträder i sken av kärlek, passion, medkänsla och till och med rättvisa—därför kommer det i form av ideologisk iver och passion, vare sig höger eller vänster. Dessa passioner är utbytbara; de kan byta sina roller och framträdanden snabbt och oväntat, för det är iver som betyder något, inte masken av ideer eller begrepp. Hur många vänsterradikaler från 1960-talet har blivit högerradikaler ett halvt sekel senare? Inte några, för medan” innehållet ” är annorlunda är känslorna någonsin desamma.

hatens morfologi

vilka är då de viktigaste formerna av hat som har funnits under de senaste två århundradena och fortsätter att göra det? I vår politiska ålder skulle jag karakterisera hatet mot en ideologisk fiende eller en oförsonlig motståndare när det gäller att motsätta sig Weltanschauungs—den grundläggande oförenligheten med två värde-och idesystem. Michel Houellebecq behandlar bland annat i sin roman les Particules jacobl (elementarpartiklarna, 1998, översatt till engelska som Atomised, 2006) två motsatta system för vilka försoning inte är en möjlighet.4 medan den första hävdar att vår kropp inte tillhör oss, att vi inte är mästare och ägare till vårt köttliga liv, att våra avkommor är av Gud och därför är abort barnmord, kräver den andra ovillkorlig respekt för kvinnlig reproduktiv kontroll och obegränsad integritet, utan någon garanti för statlig inblandning alls. Dessa två antropologier, enligt Houellebecq, är i princip omöjliga att förena. Att vara ömsesidigt uteslutande skapar de olöslig spänning i det moderna samhället. Vi kan kalla det avgrunden mellan konservativa och liberala former av politisk och moralisk känslighet, eller den Manikeiska klyftan mellan höger och vänster, eller vilket gemensamt språk vi väljer. Återigen är begreppen, intellektualiseringarna, inte det som betyder mest; det som betyder mest är känslan, passionen, under orden som gör det möjligt för en likasinnad gemenskap som förenas av kärlek till en helig princip att kunna hata dem som de oåterkalleligt håller med om.

därför den första sorten av hat: hatet mot den enda sanningen eller hatet mot den sanna troende. Med sin bok med samma titel, Den sanna troende, Eric Hoffer gick med i församlingen av 20-talets tänkare som bäst förklarar ideologisk passion, doktrinär iver och hat—nämligen Hannah Arendt, Raymond Aron, Isaiah Berlin, Alain Besan UbiCon, Leszek Ko Ubikakowski, George Orwell och Czes Ubicaw mi Ubicosz. Den sanna troende kan enkelt hoppa från en uppsättning passioner och övertygelser till en annan. Det som förblir oförändrat är emellertid behovet av en enda förklarande ram eller symbolisk design för att tolka sig själva och världen runt dem.

den andra sorten av hat är hat mot en konvertit. Detta är hat som utövas med enorm intensitet av en nykomling till tron, neofyten. Denna typ av hat kan djupt genomträngas av vad Czes Baigaw mi Baijosz beskrev i sitt stora oeuvre, The Captive Mind, som Ketman: ett tillfälligt upphävande av ens tro för överlevnadens skull följt av ett tillfälligt godkännande av en utländsk dogma. Problemet som uppstår här är att detta inte fungerar utan mycket ljud och raseri, vilket gör att hela livet för en Ketman-utövare ser ut som en enstaka fanatiker.5 självpåtagen iver och hat skapas, men den enorma ansträngningen att hålla sig vid liv i en diktatur och inte bli nedskjuten av en vän eller kollega kräver inte bara konsten att agera offentligt utan också extrema demonstrationer av tro och hat. Masken kan dock bli ens sanna ansikte av en kombination av vana och trycket i det moraliska vakuumet.

den tredje sorten av hat kan beskrivas som hat som ett klassificeringssystem. Det står ganska nära vad Greenblatt skildrar som kulturell logik, vare sig traditionell eller modern, skjuts till gränsen: Antingen kan jag sätta dig i kategorin eller så förnekar jag din rätt att existera. Sådana moderna fenomen som rasism, social darwinism och nationalsocialism vilar på denna form av modern besatthet med rationell—logisk, social och politisk kontroll. Det är besattheten med en ”vilja till ett system” som Nietzsche berömt varnade för. Att existera innebär att klassificeras eller att kvalificera sig för systemet. Underlåtenhet att vara korrekt klassificerbar slutar i föraktlig uppsägning—hat, med andra ord. Det nazistiska begreppet Lebensunwertes Leben (”liv ovärdigt liv”) är en totalitär dårskap, men det kom inte ut ur det blå: mycket europeisk historia sipprar bakom den, inklusive historien om uteslutning och religiöst hat mot judarna. Samma typ av hat-som-uteslutning, oavsett om det är öppet eller hemligt, finns också i moderna versioner av rasism och homofobi.

den fjärde sorten av hat är organiserad eller tillverkad hat. George Orwells 1984 erbjuder kvintessensen av denna typ av hat. Vi lär oss av Shakespeares Romeo och Juliet att kärlek kan förvandlas till hat, och tvärtom: ”min enda kärlek sprungit från mitt enda hat! / För tidigt sett okänt, och känt för sent! / Underbar födelse av kärlek det är för mig, / att jag måste älska en avskyvärd fiende.”Detta uttrycker vänortssammanhang mellan kärlek och hat, men det är motsatsen till tillverkat hat. Saker och ting är drastiskt annorlunda i världen 1984, till exempel, där Winston Smith tvingas ändra sin kärlek till Julia och hata för storebror till motsatsen: han slutar hata Julia och älska storebror. Indoktrinering och konditionering gör sitt olycksbådande jobb, men i detta fall finns det inget naturligt eller spontant pågår. Detta hat skulle vara otänkbart utan socialteknik och den dramatiska inskränkningen av den mänskliga horisonten: det är inte bara det två minuters hatet som tillverkar hat genom att kanalisera ångest till ilska, utan också tidningen, eftersom det gör samhället oförmöget till historia och Shakespeare och ärlig diskursiv artikulering helt och hållet. Denna typ av hat produceras och reproduceras, görs och unmade, dagligen.

den femte sorten av hat är självhat. Detta begrepp tillämpades först av den tysk-judiska författaren Theodor Lessing på judarna, vilket resulterade i att begreppet självhat länge främst definierades som Judiskt självhat.6 vid närmare granskning verkar det som om traditionen med Östeuropeisk självförakt, särskilt djupt inbäddad i Ryssland från 19– och 20-talet, står nära självhat. Det räcker med att komma ihåg den ryska romantiska filosofen och författaren Vladimir Pecherin från 19-talet (som senare vände sig till katolicismen i England, blev munk i Irland och gick så långt som att bränna böcker), som skrev följande om sitt födelseland: ”hur sött det är att hata sitt hemland och ivrigt önska sin ruin—och i dess ruin för att urskilja gryningen av universell Återfödelse.”Den 19: e århundradet Eurocentriska ryska filosofen Piotr Chaadayevs filosofiska bokstäver (särskilt första bokstaven) innehåller också ett starkt element av självhat. Det finns gott om bevis för att denna typ av hat är djupt inbäddat i andra Öst-och centraleuropeiska länder, inklusive Ukraina och till och med Litauen.

så det finns hat mot den sanna troende, den omvända, den klassificerande besattheten, av den tillverkade sorten och av jaget. De är alla olika, och alla samma. De skiljer sig åt i det sätt på vilket de uttrycker ilska på en förlorad kärlek. Men medan rutterna kan skilja sig, är ursprungspunkten densamma, och destinationen också. Vi är bara protoplasmiska skal utan kärlek, och utan det kan vår existens definieras av en djupt egensinnig sökning för att ersätta den. Då verkligen, odi ergo summa: jag hatar, därför är jag. I avsaknad av kärlek är det den enda andra passionen med kraften att definiera verkligt varelse. Utan heller finns det bara domningar, levande död.

är något av detta av värde för att förstå vad som händer idag runt Aleppo eller Mosul, i terroristernas hjärtan eller i munnen på hatskördande politiker? Låt oss reflektera lite längre för att fokusera ett svar.

George Orwell: Överförd Nationalism, införlivade lojaliteter och hat

långt mer än Aldous Huxleys Brave New World excursion, George Orwell var Totalitarismens verkliga profet, och långt ifrån den mest insiktsfulla författaren i väst om ämnet, och den som fick rätt kärnan i Östeuropas tragedi. Med goda skäl kallade den ryska poeten, översättaren och dissidenten Natalya Gorbanevskaya Orwell en hedersmedborgare i Östeuropa.en vänstervän som omvärderade sina politiska åsikter under hela sitt liv, Orwell var en maverick och dissenter bland dem som var benägna att tänka sig mavericks och dissenters genom kallelse. Våldsamt attackerad av sina vänsterister i Storbritannien som förrädare eller i bästa fall som medresenär, undvek Orwell den ideologiska blindhet och selektiva känslighet som är så utbredd bland sina vapenbröder. Liksom Ignazio Silone, beskriven av Czeslaw Milosz som en av de mest anständiga politiska figurerna i Europa, höll Orwell mänskligheten före och överlägsen doktrinen, och inte tvärtom.

en passionerad kollision ägde rum mellan Orwell och vänstern i Storbritannien över nationalitet, ett förment borgerligt och reaktionärt koncept. Vänstern gynnade alltid deracination som ett tecken på personlig frihet och värdighet, men Orwell försökte förena naturliga patriotiska känslor med andra moderna känslor, först och främst med individuell frihet, värdighet, jämlikhet och gemenskap. Han trodde att vårt existentiella behov av rötter och ett hem, om försummat eller, värre, föraktat, kan göra en besvärlig comeback i form av symbolisk kompensation, såsom en hård koppling till doktrinen eller ideologin som blir vårt symboliska hem. Som Karl Marx skulle ha uttryckt det, har en äkta proletär inget hem, för hans hem är socialism.i sin uppsats ”anteckningar om Nationalism” ritade Orwell en strikt skiljelinje mellan patriotism, som han förstod som identifiering med ett visst sätt att leva och den naturliga mänskliga anknytningen till dem som också utövar det, och nationalism, som visade sig vara en tro på att ens grupp är överlägsen och bättre än andra grupper. Vad som är resultatet av en besatthet med nationella divisioner, enligt Orwell, är en noggrant förklädd benägenhet att klassificera mänskliga individer som om de var samhällen av bin eller myror. Medan patriotism är tyst och defensiv, nationalism är ofta stötande och aggressiv.7

enligt Orwell betyder överförda eller införlivade former av nationalism vår vilja att hitta ett föremål för tillbedjan, som kan variera från tid till annan. En From sionist kan bli en ivrig Marxist, eller tvärtom, medan det tar liten ansträngning att gå från vänster till okritisk tillbedjan av Ryssland, till och med misslyckas med att märka Rysk imperialism och kolonialism. G. K. Chestertons kärlek till Italien och Frankrike ledde honom så långt att han inte märkte uppkomsten av Mussolini och italiensk fascism, medan H. G. Wells förblindades av Ryssland i en sådan utsträckning att han vägrade att se Lenins och Stalins brott. Att vår benägenhet att lura oss själva är nästan obegränsad observerades vittigt av Orwell, som lätt överträffade alla andra brittiska och europeiska tänkare i sin förmåga att förutse Europas tragedi.

Orwells kritiska uppsatser verkar ha varit ännu mer originella och banbrytande än hans berömda satirer och dystopier. Two Minutes Hate, Emmanuel Goldstein och Room 101 har sin plats bland de mest kraftfulla litterära symbolerna på 20-talet. Orwells insikter om dislokation av identitet, valda identiteter och ömsesidigt ömsesidigt beroende av hatformerna har blivit kännetecken för analysen av hat.framför allt lämnade Orwell utrymme för den störande komplexiteten i de moderna formerna av hat eller ideologisk passion och deras utbytbarhet. Orwell förstod inte bara samspelet mellan hatformerna, han var också en av de första tänkarna på 20-talet som kände karaktären av kollektivt hat som något som tillverkades av eliten genom att kanalisera ångest av förtryckta och fattiga mot avbildningen av en förmodligen officiell (och troligen fiktiv) fiende av staten.

Nationalism stärker staten, och staten stärker nationalismen. Illiberal nationalism använder alltför ofta den styrkan för att skörda rädsla, förvandla den till hat och rikta den mot något föremål i våld. Vi har förtjänat rätt, den svåra vägen, under det senaste århundradet för att förstå denna process. Man kan bara hoppas att vår förståelse kommer att inokulera oss från att behöva gå igenom allt igen.