den amerikanska flaggan flyger stolt på 1411 Broadway. På framsidan är adressen tryckt stor och djärv och mycket guld. En hiss går till 39: e våningen – Roc Nations kontor och så högt du kan gå. Sitt på fönsterkanten och du kan praktiskt taget justera toppen av Empire State Building. Bakom ett skrivbord snurrar Jay-Z i en läderstol, står upp och hälsar mig.Jay-Z, född Shawn Corey Carter, är en av världens mest framgångsrika rappare. Han har sålt mer än 50m album, vann 10 Grammys och hade fler nummer ett album än någon soloartist på Amerikas anslagstavla diagram. 40-åringen är också en utomordentligt framgångsrik affärsman – tidigare VD för Def Jam Recordings, medgrundare av Roc-A-Fella Records, VD för management, musikpublicering och underhållningsföretag Roc Nation. Och det finns kedjan av Allamerikanska sportbarer, klädlinjen, Rocawear, skönhetsprodukterna, basketlaget han äger, öljätten han har en andel i. Åh ja, och han är gift med Beyonc Bisexuell Knowles, den mest framgångsrika kvinnliga konstnären på 2000-talet. Forbes magazine presenterade nyligen honom på omslaget tillsammans med Warren Buffett, den tredje rikaste personen i världen. Forbes uppskattade Jay-Z: s nuvarande rikedom på 450m. inte illa för en pojke som började sitt arbetsliv på 12 selling crack.

hans kontor är president och full av fotografier – av hjältar (Ray Charles, Jimi Hendrix, Muhammad Ali), supermodeller sköt av Herb Ritts (Naomi Campbell, Christy Turlington, Cindy Crawford) och familj (hans mor, äldre syster, Beyonc Uzbe off duty). Han kom hit till Roc Nation 2004. Ett år senare köpte han ut sin affärspartner Damon Dashs andel i klädföretaget Rocawear. Det var ett typiskt Jay-Z-drag: han betalade Dash $22M och sålde två år senare Rocawear för $204m i en affär som gjorde det möjligt för honom att förbli VD.

stora företagsbyggnader tenderar inte att ta fram det sentimentala i mig, men det är en ganska upplevelse som eyeballing New Yorks skyline med denna självgjorda mästare i universum. Kommer hans mamma någonsin upp till 39: e våningen och svänger i stolen? Han fnissar. Hans skratt, som hans röst, är förvånansvärt högt-avslappnad, självsäker, sympatisk. ”Ja. Hon säger alltid till mig: ’du gör mig bara stoltare och stoltare varje dag.’Ahaha! Hon berättar det ganska ofta.”

kallar hon honom fortfarande Shawn? ”Nej, hon kallar mig Jay. Ingen kallar mig Shawn utom min mormor.”Han fick smeknamnet Jay-Z, en riff på jazzy och Brooklyn’ s j/Z subway, när han var liten och slog ut rappar på sin mors köksbord. Han var en smart pojke som förlorade sin väg på 11 när hans far gick ut på familjen. Detta var 1980-talet, Brooklyn var infekterad med crack-kokain och en generation unga svarta barn lämnades faderlösa. Hans äldre bror Eric blev beroende av spricka. Young Shawn svarade genom att ansluta sig till ett gäng och sälja samma läkemedel.var han medveten om att han överlevde genom att förstöra människor som sin bror och far? ”Nej! Inte en chans. Du tror bara att folk köper din tjänst, och det är så normalt, du tror bara att du kommer i ålder. Det är överallt. Lukten, stanken är i korridoren-det är en av sakerna med sprickepidemin, folk hade förlorat sin känsla av stolthet… Desperation.”Han verkar fortfarande förvånad över att hans folk kunde ha sjunkit så lågt. På ett sätt, säger han, barn blev föräldrar och föräldrar blev barn. Han fann sig stödja sin familj-även om det var genom hustling på gatorna. ”Innan, när våra äldste berättade något, var du tvungen att lyssna. Men nu var vi vid makten eftersom de människor som skulle vara vårt stödsystem var på spricka, och de berättade, ’jag ska göra vad som helst för att få det. Så vi var som äldste i byn, med en hel gemenskap om droger. Det fanns ingen som poliserade oss. Och vi var utom kontroll.”Han pausar. ”Även när jag fattade hemska beslut gjorde jag dem av desperation snarare än okunnighet. Jag kände att jag var i en överlevnad av den starkaste situationen.”

det var bara gradvis att han blev medveten om konsekvenserna av att sälja droger. ”Du är som, vad hände med Debbie, den fina tjejen i projekten som kommer på spricka, sedan nästa år förlorar hon sin form och skönhet. Först var det ett skämt, då när du blir äldre börjar du tänka, man, det är verkligen förfall i hennes kropp. Det finns många Debbies. Och du rättfärdigar det fortfarande, för det är så du tjänar dina pengar och du vill inte sluta. Du säger, man, hon gör sitt eget val.”

genom sina 14 år på gatorna rörde han aldrig spricka. Han säger att det fanns en strikt kod bland framgångsrika hustlers, och citerar mig en rad från filmen Scarface: bli inte hög på din egen försörjning. ”Vi hade dessa riktlinjer för att hjälpa oss,” säger han. ”Några av oss dog, några av oss gjorde det inte. Jag såg vad det gjorde med samhället.”

det är inte att säga att han inte fick problem. Vid 12 sköt han sin äldre bror Eric i axeln för att ha stulit sin ring. Jay-Z har skrivit om händelsen i låten You Must Love Me (”såg djävulen i dina ögon, högt upp mer än ogräs, förvirrad, jag stängde bara mina unga ögon och klämde, vilket ljud, öppnade mina ögon precis i tid för att se dig snubbla till marken”) men han har aldrig offentligt pratat om det förut.

hur fick han pistolen? ”Jag gick till någons spjälsäng, någons hus och fick det. Vapen fanns överallt. Du behövde inte gå långt för att få en. Bara överallt.”

efter skottet, vad trodde han skulle hända med honom? ”Jag trodde att mitt liv var över. Jag trodde att jag skulle hamna i fängelse för alltid.”

och vad hände? Han har blivit monosyllabisk. Hans obehag är uppenbart. Har Eric helt enkelt inte anklagat? ”Ja, det stämmer-han är min storebror.”När han besökte Eric på sjukhus bad hans bror om ursäkt för vad crack hade förvandlat honom till.

det är en häpnadsväckande historia, säger jag. ”Ja.”Bara prata om det blir till dig? ”Ja. Det var hemskt. Jag var en pojke, ett barn. Jag var livrädd.”

Eric är ren idag, och bröderna fortsätter. Var det enda gången han sköt någon? ”Ja. Men vapen var runt varje dag. Det fanns shoot-outs, men jag sköt aldrig någon annan. De flesta i shoot-outs blir inte skjutna.”

Han vet precis hur lycklig han var när han var hustling. Han sköts tre gånger och varje gång kulan missade. ”Det är som om det fanns någon skurkängel som vakade över oss.”

har saker förändrats i Brooklyn sedan dess? ”Det har förändrats en del, men inte i vissa områden. Jag var i Miami häromdagen och det var detta svep av 14-åringar. Det visade vapnet de hade-AK-47s, militära vapen i händerna på dessa barn.”Tror han att om vapen var mindre lättillgängliga i USA skulle det bli färre våldsamma dödsfall? ”Det är svårt för mig eftersom jag är i sinnet att du korrigerar människor, du korrigerar inte saker.”En av hans assistenter går in och frågar om han vill ha något att äta. Han säger att han kommer att ha en sallad, och tittar på mig. ”Kommer du att ha en också?… Så om du tar bort vapen, vad sägs om knivar eller stenar? Du måste rätta till problemet, inte verktyget.”

bär han en pistol nu? ”Ingen.”Aldrig? ”Ingen.”

våra sallader anländer – Oliver, kikärter, krispiga gröna. Som med alla saker Jay-Z, Det är högsta kvalitet – den krispigaste sallad pengar kan köpa. Stolen jag sitter på är den comfiest (men inte flashest) jag någonsin har satt på. Han berättar mer än en gång Hur viktig kvalitet är för honom. På bordet framför oss finns ett antal elittidningar, alla med Jay-Z på framsidan. Han har ett ovanligt ansikte för en idol: stora puffiga kinder, pixie öron, faderliga och snälla. Det finns några herrelösa hår ovanför läppen. På något sätt kan du förvänta dig att han är en mer noggrann rakapparat. Idag är han klädd i casuals. På omslaget till Forbes är han i en nykter blå kostym, varje tum affärsmannen. Han pekar mig på funktionen på honom och Buffett. Det är uppenbart kittlade honom att jämförelser görs. Vem är rikare? ”Skämtar du? Han är mångmiljardär.”Och han? ”De förväntar mig att jag ska ha min första miljard år 2015.”

i sin memoar målar han en levande bild av livet som en hustler. Han får det att låta förvånansvärt tilltalande, säger jag. ”Ja, spänningen och faran, för en. Då har du kamratskapet och kärleken. De är med dig. Ni är alla där inne tillsammans och kämpar för samma sak. Överlevnad.”

hela tiden han hade att göra drömde han om en karriär som rappare. Men det skulle aldrig bli lätt att göra en ren paus. Problemet var att han aldrig kunde hoppas kunna tjäna så mycket pengar på Rappning. ”Vi skulle gå till evenemang där rappare utförde och vi skulle alla dra upp i dessa vackra BMW och rapparna skulle ha sköldpadda Toppar. Vi skulle vara som, ska du inte vara rik, du är en berömd Artist, varför du i en tät vit skåpbil med 17 personer?”

1992 släppte han sin första singel, men han sålde fortfarande droger. Ibland berättade han för sin mamma att han hade tjänat pengar på musik, men hon visste bättre. Idag driver hon Jay-Z-stipendiet för missgynnade studenter. Var hon inte förkrossad att han tillbringade all sin tid på att hantera droger? ”Det jag älskar med henne är att hon gav mig en lång koppel för att lära mig själv. Det finns bara så mycket du kan berätta för en son vid den tiden. Du kan berätta för honom, rör inte det, det är varmt, men någon gång måste du låta honom se själv. Och hon gav mig verkligen lektioner, men hon släppte mig också. Och jag skulle ha gjort vad jag skulle göra ändå. Hon var lite strängare med mina två systrar.”

i fyra år efter den första singeln höll han ner de två jobben. Det var först när han gjorde sitt första album 1996 som han blev en heltidsmusiker. ”Jag slutade officiellt under inspelningsprocessen med rimligt tvivel. Jag hade försökt hålla fast vid två grenar och jag sa, Jag ska lägga allt i musiken, för att göra ett legitimt liv för mig själv. Jag vände aldrig tillbaka.”

mycket av Jay-Zs efterföljande musik har handlat om hans tidiga upplevelser-affären, faran, de splittrade liv. Många av hans låtar är filmiska karaktärsledda med detaljerade och ibland komplexa berättelser. De är skrytsamma (liksom rap-konventionen), med hänvisningar till niggas, hos, tikar och exklusiva motorer, men texterna hänvisar ofta också till stora svarta amerikanska radikaler, filmer och rappare.tidigare har han sagt att Jay-Z är en karaktär, men idag säger han att han ser liten skillnad mellan Jay-Z och Shawn Carter. Han kunde verkligen inte ha haft den karriär han haft utan det liv som drev det på förhand. I många av hans låtar verkar han söka efter förståelse för det förflutna, botgöring även. ”Rätt!”säger han entusiastiskt. ”Naturligtvis finns det tillträde, det finns skuld, det finns så många olika känslor, du känner dig som en terapeut.”

den mest lönsamma terapiformen han någonsin kunde komma in i? ”Yeaahhhhh! Ahahaha.”

i sitt samarbete med rapparen Kanye West på låten Diamonds From Sierra Leone sjunger han: ”Jag är inte en affärsman, jag är ett företag, man.”Pengar har alltid varit viktiga för honom-ett mått på hans drömmar som barn, ett mått på hans framgång som vuxen. Liksom många framgångsrika svarta amerikaner (Spike Lee och Oprah för att bara nämna två) är han en fascinerande blandning av den politiskt liberala och den ekonomiskt konservativa. Naturligtvis skulle han alltid omfamna kapitalismen, hur skulle han annars kunna påverka förändring? ”För att få din röst hörd måste du ha lite kraft, även om det bara är i underhållning.”Och det är fortfarande problemet, säger han: svarta amerikaner får lyckas i underhållningsbranschen, men inte i affärsverksamheten. ”Will Smith, vad gör han? Han underhåller. Spike Lee, han underhåller. Oprah Winfrey, hon underhåller.”Men underhåller inte alla i Amerika? ”Warren Buffett underhåller inte, och han är den näst rikaste killen i Amerika.”

från den position han nu upptar, blir det inte svårare att rappa om de dåliga gamla dagarna? Borde han inte skriva låtar om prövningar och prövningar av ett företags whiz-kid? Han ler. ”Ja, det kryper in i musiken. Låtar som Corporate Takeover. När jag blir längre bort drar jag av olika inspirationer.”Han pratar om låten Most Kingz, som är inspirerad av en målning han äger. ”Det var på botten av en Basquiatmålning – de flesta kungar får huvudet avskuret. Det handlade om paranoia att vara framgångsrik.”

oroar det honom? ”Det är bara sant, det är sant i hela historien, vare sig figurativt eller bokstavligen.”kanske är hans mest kända låt nu Empire State of Mind, ett samarbete med Alicia Keys som kartlägger hans förflutna och nutid. Även om det har blivit en hymne av den amerikanska drömmen (”New York, konkreta djungler där drömmar görs, Åh, det finns inget du inte kan göra, nu är du i New York”), kartlägger den också mardrömmen som staden är för många (”Välkommen till smältkrukan, hörn där vi säljer rock”).

idag säger han att han inte är lika sannolikt att skriva om” hos ”eller”tikar”. ”Mitt språk har förändrats eftersom mina kontakter med kvinnor har förändrats.”Problemet var, säger han, som barn hade de alla en natt med människor som inte betydde något för dem, och pojkar respekterade inte tjejer som inte respekterade sig själva.

har Beyonc Bisexuell gjort mycket för att utbilda honom om kvinnor? Om han kallade henne en tik eller ho, skulle hon ge honom en bra slapping? ”Jo, naturligtvis.”Kan han göra det som ett skämt? Han ger mig en no-nonsense look. ”Jag vill inte ens prata om det ämnet… Självklart inte. Vad jag säger är att dessa relationer äger rum i ung ålder, så det finns ingen riktig relation där. Killar måste ta ansvar, men de är inte mogna nog vid 16 eller 18. De är stängda, avstängda, känslomässigt förlamade. De vet inte hur de ska uttrycka sig.”

ett av de roligaste elementen i hans memoarer är dekonstruktionen av hans egna texter. Han förklarar skannings-och rimstrukturen, och använder fotnoter för att klargöra obskyra Gatuslang. Återigen är det klassisk Jay-Z – ju mer tillgänglig han gör sig för människor, desto större är den potentiella publiken. Tidigt brukade han rappa mycket snabbare. Varför saktade han ner? ”I början var det all teknik. Jag var som en trickster, dribblade bakom ryggen, bara försökte imponera på människor. Men när jag började få livserfarenheter var jag tvungen att berätta en historia, så tekniken var tvungen att sakta ner lite. Det var tvungen att ge plats för historien och känslorna.”

var det inte också delvis för att han genom att sakta ner utvidgade sin crossover-överklagande? ”Ja, och jag uttalade och gjorde tydliga punkter. Jag tror att människor kopplade till en riktig sanning. Du kanske inte har levt den upplevelsen, men du har levt en del av den eller du ansluter till ambitionen om den eller till den personens motståndskraft.”

Jag kan se honom som Professor Z vid University of Rap under de kommande åren, säger jag. Han skrattar högt och länge, och säger ingen chans, men han gillar tanken. ”Det var viktigt att förklara rap är poesi, inte bara lite oseriös musik som dessa killar gör.”Han berättar för mig att det finns en sju veckors Jay-Z-kurs vid New York University just nu. Du borde krypa in och sitta på baksidan, säger jag. ”Jag gjorde det en gång på Princeton – de hade den här riktigt coola kursen och de diskuterade Horace och Biggie Smalls.”Smalls, hans bästa vän i rap, sköts ihjäl 1997. Ett sådant meningslöst slöseri med livet, säger han. ”Det är otroligt hur karismatisk och charmig och cool den här killen var, och han är inte längre här, utan anledning.”

1999 blev Jay-Z påmind om hur lätt det skulle vara att förlora allt. Han blev involverad i en kamp på en nattklubb. Ingen skadades allvarligt, men två år senare dömdes han till tre års skyddstillsyn för att ha knivhuggit skivproducenten Lance Rivera.

vad hände egentligen? ”Det var bara en barkamp. Jag kommer inte att skylla det bara på framgång, men det finns en barkamp varje kväll och det är inte på papperets första sida och ingen erbjuds sju år. Killen skadades inte-han tog en aspirin och gick hem. Fyrtio människor slåss… Det var precis som de saker jag brukade göra varje fredagskväll är nu på framsidan av New York papers, jag är en jagad man. Men det var en väckarklocka för mig. Jag måste gå mer försiktigt, jag måste titta på mitt humör, allt måste förändras.”Och, säger han, det gjorde det.

Efter att ha samarbetat med Beyonc Kubi 2002, på låten ’03 Bonnie och Clyde, startade de ett förhållande och 2008 gifte de sig. Veckan vi träffas rapporterar tidningar att Beyonc Bisexuell är gravid. Jag gratulerar, och han säger att det hela är nonsens. ”De gör det varje långsam nyhetscykel. Det är galet, de har gjort det fem gånger redan.”

som två av världens största inspelningsartister, är de konkurrenskraftiga med varandra? Sitter de hemma och jämför rekordförsäljning? ”Nej. När du arbetar Vill du vara det bästa eller det bästa du kan vara, men så långt som att konkurrera med varandra, nej, inte alls.”

Jag frågar om hans hjältar och han tar mig med på en guidad rundtur i bilderna på hans kontor. Vi stannar vid en magnifik större än livet bild av Ali arm och näve insvept för arbete. ”Jag skulle säga att Ali är först; blandningen mellan sport och underhållning, och hur han gick utanför den arenan och pratade med en grupp människor och gav dem hopp om att de kunde vara någon. Som han sa, ’Jag är ganska’ i en tid då svarta människor fick höra att du är ful och apor – han var som, ’jag är vacker och vacker. Han gav oss självförtroende att känna att vi är underbara och vackra också.”

det finns hedervärda omnämnanden för Malcolm X, Martin Luther King och Mahatma Gandhi. ”Det här är människor du aldrig kan vara. De har en viss glöd om dem. Det för mig är vad dina hjältar är-ouppnåeliga.”Han vet att hans egna prestationer verkade lika omöjliga som hans hjältar när han var pojke.Jay-Z godkände nyligen en annan man som uppnådde det ouppnåeliga – Barack Obama. För svart Amerika, säger han, Obama representerade hopp snarare än politik. Pre-Obama, alla saker om det fria landet, platsen för möjligheten, var bara ordspråk, säger han. Nu är han besviken över att Amerika verkar fast besluten att omintetgöra Obama. ”Som, vem kan stå i en samlingshall och rösta mot vården? Vem kan göra det?”Han låter verkligen förvirrad.

skulle han någonsin gå in i politiken? Han skrattar. ”Nej, Jag är inte intresserad av politik. Jag har noll intresse. Jag är intresserad av hopp och människor. Politik-jag tycker fortfarande att det är en massa lögnare och en massa egenintresse. Det handlar inte om folket, det handlar om sig själva och deras uppkomst till makten. De röstar om saker baserat på om de kommer att få stöd från folket när de röstar nästa gång. De har inte bollarna att säga, ’ Jag tror på det här, Jag bryr mig inte om vad som händer. Och tills det händer kommer ingenting att fixas; du kommer fortfarande att ha 14-åringar i städer med AK-47.”om Amerika blev ett verkligt jämlikt samhälle, skulle rap bli mindre relevant – trots allt har det traditionellt varit en musik av marginaliserade? Han nickar. ”Dagen Obama kom in i office rap var mindre viktigt, eftersom Obama gav barnen ett alternativ. Men kommer rap någonsin att försvinna? Nej. Det kommer alltid att finnas behov av poeter.”

gå runt Roc Nation Kontor, du får en känsla av att detta är en glad (och rasistiskt mångsidig) organisation. Har han träffat några vd som har kommit från en liknande bakgrund? ”Jag antar att den närmaste personen du kan jämföra med mig är Joe Kennedy.”Han brister ut och skrattar. ”Han började som en bootlegger! Ahaha! De säger bakom varje stor förmögenhet är ett stort brott, det är vad de säger. Jag tror det.”

När han pratar tittar jag på honom – T-shirt, jeans, tränare, guld Rolex, men inte mycket flash, blygsam guldkedja inbäddad i T-tröjan. Jag menar inte att vara oförskämd, säger jag, men du är inte särskilt bling för en så stor hiphop-stjärna – Jag menar, halsbandet är knappast något att skriva hem om. Ah, han säger, saker är inte alltid som de först kan dyka upp. Han tar halsbandet ut från under T-shirt för att avslöja den mest bländande, chunkiest, blingiest guld och diamant Jesus du någonsin kunde hoppas att se. Han kan inte sluta grina när han ser hur chockad jag är. ”Det är en del av min personlighet. Det är dualiteten mellan god smak och ostentatisk. Det finns bra saker i båda världarna.”

• Vill du ha mer Jay-Z? Missa inte våra exklusiva utdrag ur hans memoarer.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vi kommer att vara i kontakt för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra, vänligen kontakta oss.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• dela på WhatsApp
• dela på Messenger