skada i Island Park, Rhode Island från orkanen 1938.

Public Domain

Nu En Yankee klassiker, denna artikel publicerades först i September 1988.

För första gången hans fru Irene någonsin kunde komma ihåg, Harold Higginbotham bestämde sig för att inte gå till jobbet. Det hade varit regnigt och muggy hela veckan längs Atlantkusten från New London, Connecticut, till Point Judith, Rhode Island — en passande slutsats till en sommar som hade varit ganska mycket av en washout. Även om skolan hade återupptagits och det var den tredje veckan i September, många familjer dröjde kvar i stugor på summer Beach colonies nära gränsstäderna Westerly och Pawcatuck, hoppas på en sista paus i den mörka himlen.hela veckan Harold, en förman på American Thread Company i Pawcatuck, och Irene och två av deras tre söner, Jimmy, 10 och Stanley, 20, hade bott i en liten stuga på Montauk Avenue vid Misquamicut Beach. Harold hade kämpat av en förkylning, som på kvällen den 20 September 1938 blev värre. Familjen packade upp och körde fem miles hem till West Broad Street i Pawcatuck.

men de fick en överraskning nästa morgon. Vädret rensade dramatiskt. Det var bara en riffel av bris från sydost och en välsignelse av varm sol. Det var den typ av fina morgon människor hade väntat på hela sommaren.när fiskeflottan lade ut från hamnar upp och ner längs kusten dök segelbåtar upp i Little Narragansett Bay, och college boys anlitade för att stänga de stora sommarhusen I Watch Hill avskalade sina skjortor. Randiga paraplyer dök upp. Strandutflykter samlades snabbt.

vid Christ Episcopal Church i Westerly, strax före 10 den morgonen, samlades ett dussin kvinnor från Mammaklubben med sin rektor för en bilresa till stranden och en picknick på Clark cottage. Geoffrey L. Moore, deras fyra små barn, en besökande släkting, två familjeanställda och en högskolepojke som heter Andy Pupillo talade också om den plötsliga stavningen av bra väder. Det talades om att promenera ner till Watch Hill-karusellen för att ta en tur på de berömda snidade trähästarna med sina riktiga agatögon.någon gång före lunch fick Stan Higginbotham ett telefonsamtal från sin mor på Morris Plan Company, en bank där han arbetade som kassör. Hon förklarade att hans far mådde bättre. Det verkade synd att slösa bort så fint väder, så hon och Jimmy tog Harold tillbaka till stugan vid Misquamicut. Stan och hans flickvän Jean, hon föreslog, kunde gå med dem där efter att Stan gick av jobbet vid fem.

Young Westerly Sun reporter Bill Cawley kollade bara sitt slag på Stonington City Hall och förbannade sin tur att behöva arbeta på en så trevlig dag. Stadshuset var död, och det skulle vara en långsam nyhetsdag, men han kunde inte skaka ”en kuslig känsla . . . något i luften, som en slags upphängning var på väg att sluta.”Cawley trodde att han bara läste tidens sociala väder: det fanns fortfarande cirka 10,5 miljoner amerikaner utan arbete, och President Roosevelt hade nyligen förklarat början på ”den verkliga drivkraften på depressionen.”den morgonen körde New York Times en ledare som berömde den amerikanska vädertjänsten för att hålla amerikanerna så väl informerade om potentiellt farliga väderrörelser, särskilt tropiska cykloner eller atlantiska orkaner. Prognosen för New York samma dag var molnigt och kallt väder med ökande vindar.

längst ner på sidan en av dagens västliga Sol rapporterade dock en liten AP-trådhistoria att en ”tropisk orkan” skulle passera långt utanför Cape Hatteras, North Carolina, ”någon gång under de närmaste 12 timmarna.”Floridians gick ombord och hämtade ljus. Stormen, som kom ut ur Kap Verdeöarna och först hade setts den 16 September av kaptenen på ett brasilianskt fraktfartyg 350 mil nordost om Puerto Rico, förväntades orsaka högvatten i Carolinas och Virginia innan de gick ofarligt ut till sjöss.fiskare och badare i Narragansett Bay märkte att ljuset hade utvecklat en märklig gul nyans. Vinden var tydligt att plocka upp. Nästan alla kunde läsa väderskyltarna-ännu en linjestorm kom. Det var nästan förutsägbart, påpekade de, med tanke på det tråkiga sättet sommaren hade gått. Några packade upp och gick hem. Andra stannade. I fjärran Vermont pausade en mjölkbonde i sitt fält och förundrade sig. Han kunde faktiskt lukta havet.

år 1938 var U. S. Weather Service bara en skugga av sitt framtida jag. För viktig information, historiker William Manchester har påpekat, ” det förlitat sig på 16-talet termometer, den 17: e-talet mercurial barometer, och den medeltida väderbladen.”Meteorologer var helt beroende av observationer från handelsfartyg och flygplan för att formulera prognoser. Det var lättare att veta var en tropisk storm inte var, det sägs ofta med nöjen, än där en tropisk storm var.

klockan 2: 15 den eftermiddagen såg en Long Island-fiskare en enorm dimma bank som rullade snabbt från havet. Han hade aldrig sett dimma ganska så tät, inte heller en dimma bank flytta så fort. Och då insåg han sitt hemska misstag. Han tittade inte på dimma, utan på en murande vägg av vatten.om tiden Stan Higginbotham tittade ut ur banken och såg att människor tog tag i sina hattar när de korsade Dixon Square i Westerly, var den värsta atlantiska orkanen i över ett sekel med 200 mph vindar på byarna, sommarhusen och producerar gårdar av Long Islands fashionabla Hamptons. Stormens inverkan skulle registreras på en seismograf i Sitka, Alaska. I sin väg låg den rikaste industrialiserade kusten i världen-och 13 miljoner intet ont anande människor.

i Westhampton såg en bonde taket på sitt kycklinghus avskalat på ett ögonblick och 1200 höns försvinner i en öronbedövande virvel av skräp — fönsterluckor, affärsmarkiser, trädben. Bit för bit började 200 Hampton-hus komma ifrån varandra som papper, och tornet i Sag Harbors berömda gamla Valfångarkyrka krossade till marken. På några sekunder var alla Long Islands telefoner döda och strömmen var ute. På några minuter krossades eller drunknade 50 personer under kollapsande hus och rasande vatten som kokade från havet.

sugs längs med ett tråg av fortfarande, muggy luft och en markyta som hade mättats av dagar med kraftigt regn, orkanens öga gick framåt vid 60 mph — ungefär hastigheten på en tornado — när den slog Connecticuts Strandlinje strax före 3:00 pm

i Stonington hade Bill Cawley stannat vid gymnasiet för att titta på övning och chatta med fotbollstränaren. Träd runt fältet, insåg han, fördubblades plötsligt över. Tränaren avbröt plötsligt övningen, och reportern tävlade för tidningskontoret.

i centrala väst vinkade de stora fönstren i Morris Plan-företaget som om de var gjorda av gummiark. Stan Higginbotham stirrade ut och såg Tegelstenar flyga genom Dixon Square. När han såg, träd planterade i stadens park före revolutionskriget var rotlösa eller välte över ”som bowling stift, en efter den andra.”Precis framför honom plockades en brevbärare upp och streckades in i en ljuspole.i en liten livsmedelsbutik några kvarter bort såg stans granne och kompis Don vän, också 20, taket på Pawcatuck Congregational Church flyga förbi. Han var orolig. Hans mor Ruth hade gått till Misquamicut med Mammaklubben från Christ Church.Stan Higginbotham ringde hem för att se om hans mor och pappa och bror hade gått tillbaka till stranden och bad att de inte hade det. Han ringde sin flickvän Jean Meikle på telefonbolaget och föreslog att de använder sin bil för att köra till Misquamicut och kolla på dem. Hans 1929 Essex parkerades ut vid Strandstugan.när paret nådde sin familjs hus på Highland Avenue i Westerly, hade Pawcatuck River spillts över sina banker och översvämmade centrum Westerly. Solens pressar stod i fyra meter vatten. Telefoner och ström var ute. Paret bestämde sig för att vänta på att den rasande vinden skulle avta innan de åkte till stranden. De hoppades att situationen skulle bli bättre där ute.

På Watch Hill under stormar samlades människor ibland för att titta på de dramatiska brytarna. Harold, Irene och Jimmy Higginbotham gjorde just det. Deras dårskap förvärrades av en grym naturlig tillfällighet: på grund av månens fas sprang tidvatten om en fot över det normala. Även stormen slog på en inkommande tidvatten.trion insåg snabbt sitt misstag och skyndade sig tillbaka till stugan bakom sandbarriären i Misquamicut för att samla sina saker och komma ut. På deras flyg till högre mark stannade de vid en annan stuga för att hämta en ung kvinna som heter Alma Bailey, vem var dejting deras tredje son Ken. Han var på sin broderskap hus vid University of Rhode Island, 30 miles away, titta på träd knäppa.

konton varierar fortfarande på storleken på tidvattenvågen som slog de oskyddade barriärstränderna som sträcker sig från Watch Hill till Point Judith. Det har beskrivits som var som helst från 30 till 80 fot hög. Det som är känt är dock att 500 stugor satt på eller runt de normalt lugna stränderna. Och i de 500 husen reste hundratals människor ut stormen.Racing för att göra den högre marken av det som kallades Shore Road, higginbothams befann sig fångade när deras bil stannade i snabbt stigande översvämningsvatten. Harold shepherded alla ut ur bilen och in i en närliggande två våningar stuga. De var knappt inne i dörren när en explosion av vatten jagade dem uppför trappan. På andra våningen slog Harold ut genom ett fönster. Vattnet steg till midjan. Han hjälpte desperat Alma ut genom fönstret och rådde henne att ta tag i flytande skräp. Därefter satte han Jimmy på en stor bit flotsam, kanske en dörr. Sedan vände han sig för att hjälpa sin fru. Irene var ingenstans i sikte. Han kallade hennes namn desperat precis som huset började splittras. Nästa minut, flailing i vattnet själv, hörde Harold Jimmys skräckslagna röst. Sekunder senare kastades Jimmy från sin provisoriska flotta och försvann.på några sekunder på Watch Hill rippades yacht club, ett offentligt badhus och 39 stugor från Napatree Point och svepte mot Connecticut-stranden över mynningen av Pawcatuck River. Fyrtiotvå personer var inne.

fångade i sitt sönderfallande hus, huddlade Geoffrey Moores och deras anställda på övervåningen på vinden och kände att golvet började spänna vildt. Tre av barnen hade flytvästar. De grep radband, men var anmärkningsvärt lugn. När huset gled bort under dem började barnen gråta. Harriet Moore lugnade dem. Ögonblick senare blåste taket av Jungfruens rum-det var det bästa de skulle ha för en flotta, så med Andy Pupillos hjälp klättrade alla tio personer ombord. Kramade varandra och taggade väggrör när stora vågor bröt över dem, Moore-partiet drev mot det öppna vattnet i bukten.samma våg som svepte husen från grunden vid Misquamicut Beach skickade en massiv mur av vatten uppför Providence River mot downtown Providence. Mördarvågen, 100 meter hög, krossade stadens bryggor och bröt nära Stadshuset och drunknade dussintals skrämda fotgängare i butiker, dörröppningar och sina egna bilar. Det stora takfönstret i Providence Library kraschade ner.

i sin sovsal vid Brown University junior Bob Perry, vars familj höll en sommarplats nära sanddynerna vid Weekapaug, intill Misquamicut, tittade ut och såg skifferbältros från taket bädda in sig i århundrade gamla Elmar. Hans första tanke var att alla hemma förmodligen skulle vara okej; stormens intensitet fick honom att tro att det inte kunde hända någon annanstans.

i centrala Providence skär ett flygande ark av Tillverkad metall en man i hälften. Skyltfönster blåste ut ur butikerna; en kvinna sugs genom en restaurangs glasfönster. Fallande träd krossade bilister i sina bilar. En råtta flöt ner Main Street, guppade på en tom bensinburk. Vardagsrumsmöbler, Kontorsbord, restaurangbord, en biblisk tidvatten av kämpande människor och vardagliga föremål virvlade ner Main Street.
när vågen sjönk var centrum distriktet under 13 fot vatten. Strålkastarna på tusentals bilar skenade kusligt under vattnet. Bob Perry, säker på kullen vid Brown, fick frossa att lyssna på Sirenernas skrik och kortsluta autohorn.

runt klockan 6: 00 i väst dog vinden plötsligt och luften blev hotfullt kall. Bill Cawley tog sig från tidningskontoret till polisstationen där, precis på hans klackar, en blek halvklädd man i de tidiga stadierna av chock dök upp. ”Watch Hill är borta,” mumlade han dazedly. ”Allt är tvättat bort.”Cawley och en polis trodde honom inte. De bestämde sig för att undersöka.

andra var också på väg till stränderna. Don vän och hans far Frank var i sin modell en försöker hitta en väg över kokande Pawcatuck. Också på väg till Misquamicut, Stan Higginbotham, Jean Meikle, och en granne stoppades av en polis, som befallde sitt fordon och beordrade dem att leverera dåligt behövs morfin och andra medicinska förnödenheter till Westerly Hospital. Därefter körde gruppen mot Watch Hill, men vägen var snart under vatten. De vände på Shore Road och stannade.

”där, tvärs över vägen, så högt som ett hus,” minns Stan, ” var den största högen av spillror jag någonsin sett. Det var otänkbart. Vi kom ut, och en ung polis och jag började bestiga berget av skräp. Jag såg en mänsklig hand sticka ut. Även om det var helt chockerande, jag trodde att när vi kom till toppen av högen skulle vi förmodligen hitta mamma och pappa och Jimmy uppe på ett tak någonstans.”

vad de såg istället var ett ” berg av murar av förstörda hus och döda kroppar som sträckte sig ur sikte.”Gruppen gick från hus till hus längs Shore Road för att söka efter överlevande. Nära skymningen nådde de Oaks Inn, som stod på högre mark. Ägaren såg dem komma och skrek: ”Stan, din far är inne!”Stan hittade sin far i ett övervåningsrum på värdshuset” snyftande som en bebis. De hade hittat honom naken och full av havsvatten. Alma Bailey hade också överlevt, med ett brutet ben. Ägaren till värdshuset hade pumpat min pappa full av sprit för att få honom att kasta upp allt saltvatten. Allt han sa till mig mellan snyftningar var, ’Stan, de är ute någonstans. Hämta dem.'”

men mörkret föll; det fanns inget annat att göra än att vänta på gryningen. Stan och Jean körde tre timmar över osäkra vägar till universitetet, där de plockade upp Ken och förde honom tillbaka till Jean hus i Westerly. De kramade sig runt en enda gasstråle flamma försöker hålla sig varm tills morgonen.ungefär samtidigt som Stan hittade sin far, Geoffrey Moores och deras entourage befann sig tvättade på den skräpströdda stranden av Barn Island, på Connecticut-sidan av Pawcatuck. Alla var skadade, skurna och fulla av havsvatten — men annars mirakulöst bra. Shoeless, de snubblade genom briars till resterna av en ladugård. Medan Harriet Moore fick sina skakande barn ordnade under höet, Andy Pupillo gick för att leta efter hjälp. Han såg ljus flimra på stranden, hörde röster och ropade, men det fanns inget svar. Han återvände till gruppen och vaggade ett av de små barnen i sina armar.

”stjärnorna kom ut och vinden dog ner”, sa Harriet Moore till en reporter senare. De såg ljus på den södra himlen-glödet av New London i brand. De pratade och kramade varandra och försökte bli varma. ”Vi ropade intermittent hela natten,” reflekterade hon. ”Naturligtvis visste vi inte att katastrofen var så långtgående.”Harriet Moore var inte ensam i sin okunnighet. Över hela mörkret, misshandlade New England, tusentals huddling flyktingar ställde sig samma fråga: hur omfattande hade den stora stormen varit? Varför hade de inte blivit varnade?nästa morgon — överlevande minns det som en härlig Soluppgång –nyheten om förödelsen hade knappt nått New York; och från isolerade platser som Westerly skulle det kräva dagar för att få historien ut till världen.enheter av National Guard och civil Conservation Corps var stationerade på vägar som ledde till Westerly stränder som hastigt organiserade sökpartier ledde på det sättet i gryningen. Bland dem var Bill Cawley och Charlie Utter (vars familj ägde Westerly Sun), Don Friend, Stan och Ken Higginbotham och flera volontärer från Kens broderskap som körde ner för att söka efter överlevande.

det dystra arbetet med att gräva genom de staplade husen påbörjades. Det var en aura av orealitet om arbetet: någon hittade en kvinnas avskurna finger med en vacker diamantring på den. Hundar kedjade till inlägg hade blivit galna och försökte befria sig själva. Plocka upp en styrelse, Stan hittade kroppen av sin söndagsskolelärare, Fru Bishop. En efter en transporterades kroppar till väst och stod upp i ett provisoriskt bårhus i gymmet på city high school. Stan identifierade kroppen av Don väns mor, Ruth; de andra damerna i Christ Church hittades i närheten.

Bill Cawley åkte till New Haven runt 4: 00 på fredag. Kör över golfbanor och genom bakgårdar för att undvika nedskjutna kraftledningar och upprotade träd, pratar sig igenom polis och militära barrikader, Cawley slutligen förskjutna in på Associated Press kontor flera timmar senare. En redaktör i tjänst vägrade att tro på skräckhistorien han berättade om Westerly. När auktoriserande samtal placerades till Washington satte Cawley sig för att skriva sitt första personkonto. Hans berättelse bröt på framsidan av Washington, DC, kvällsstjärnan den eftermiddagen.

” jag nådde omvärlden idag efter att ha bevittnat scenerna av skräck och öde som kom i timmarna efter en tidvattenvåg, kastade mil inåt landet av en orkan, uppslukad väst, Rhode Island, mitt hem, för två dagar sedan.

” Jag räknade kroppar-rad på sjuka rad av dem-sträckte sig ut i old town high school efter att alla stadens morgon var fyllda. När jag lämnade klockan fyra i morse var det 74 döda och nästan 100 saknade…”

världen visste nu om skräcken i Westerly.samma dag lärde sig Stan och Ken Higginbotham sin lillebror Jimmys öde. Han hittades, oklädd, under åtta fot av murar, nära Brightman ’ s Pond. ”På gymnasiet, när jag hämtade honom,” påminner Stan, ” ville en fotograf ta min bild med honom. Jag plockade upp en brandmans yxa och dödade nästan den stackars mannen. En läkare bestämde att Jimmy inte drunknade. Han dog av skräck.”

på fredag eftermiddag, med antik handpress, lade redaktörerna för The Sun ut en nödutgåva av papperet som listade de lokala döda och skadade. Telegram hällde in i tidningen och Röda Korsets kontor från hela världen och frågade om ödet för nära och kära. Läkare, det rapporterades, gav känslomässigt splittrade hjälparbetare sömntabletter för att tillåta dem att vila.

fyra dagar senare, inte långt från där hennes man hade tvättat upp på Shore Road, hittade sökbesättningar, efter doften av förfallna kroppar, äntligen resterna av Irene Higginbotham.orkanen 1938 var den värsta naturkatastrofen i amerikansk historia – en storm som orsakade mer död och kaos än antingen den stora Chicago-elden eller San Francisco-jordbävningen. Även idag är siffrorna häpnadsväckande. Nästan 700 personer omkom till följd av stormen och 2000 skadades. Mer än 63 000 människor förlorade sina hem. Nästan 20 000 offentliga och privata byggnader förstördes och 100 broar måste byggas om. Kostnaden för skadan uppgick till mer än $400 miljoner i 1938 Dollar. Endast cirka fyra procent av de förlorade företagen var försäkrade. Många, kämpar för att hålla sig flytande genom den stora depressionen, sjönk äntligen i den stora orkanen.

i” vinden som skakade världen”, som den senare kallades, förlorade New England mer än 25 procent av sina omhuldade Almar. ”De gröna och allmänningar i New England,” beklagade en redaktionist. ”kommer aldrig att bli densamma.”Över en halv miljon egendomshandlingar måste återupptas på grund av stormskador. Bara i New Hampshire slogs en och en halv miljard bräddfötter av timmer ner; återhämtningen av” storm ” virke skulle ta år. När krig bröt ut i Europa användes mycket av virket för att bygga militära kaserner och interiören i transportfartyg.

kanske det enda andra goda som kom från katastrofen var när en upprörd Kongress beordrade att den amerikanska vädertjänsten systematiskt skulle förbättras så att en sådan tragedi aldrig kunde hända igen.i Westerly today, där stenbrott en gång producerade graniten för de flesta monumenten i Gettsyburg, har två generationer kommit och gått, och det finns inga monument till orkanen som förändrade varje liv i stan. Om du söker landmärken skickar folk dig till högvattenmärket på väggen i det västliga Solpressrummet och till en liten mässingsplatta fäst vid en sten som visar var det rasande vattnet steg på Misquamicut golfbana. De verkliga Monument, folk säger, är i liv pusslas ihop igen efter tragedin.Bill Cawley citerades av Associated Press för sitt ”mod och företag” för att få historien om Westerlys prövning till omvärlden. Efter att ha tjänstgjort med flygvapnet under världskriget 11 återvände han till Westerly och gick tillbaka till jobbet för solen, blev sportredaktör 1965 och gick i pension 1982. ”Jag blev på ett sätt en slags kändis”, rapporterar han. ”I åratal skrev folk till mig från hela världen och ville veta mer eller om någon härifrån de en gång kände.”

inga monument byggdes någonsin i väst, föreslår han, ” eftersom orkanen fungerade som ett förspel till världskriget — vi började bara, visar sig.”Han kan inte passera den plats där det gamla gymnasiet en gång stod, nu en lugn stadspark, utan att komma ihåg linjerna av lik som ligger på golvet.

Bob Perry, en pensionerad bankir, kör fortfarande till sitt familjehus ute på Winnapaug Point. Han passerar miljoner dollar hus byggda på sanden i Misquamicut, nya stugor, vattenrutschbanor och penny arkader. Han förundras över översvämningsförsäkringens underverk, knackar regelbundet på sin barometer och funderar på det otänkbara: ”om det hände idag, med 10 gånger befolkningen och så många året runt bostäder…” spekulerar han-och drar tyst.

varje September kommer orkanens offer, särskilt damerna i Mammaklubben, ihåg i Kristi kyrkans böner. På väggen en liten lampa bums i deras minne. Ett drag har börjat samla in pengar till ett större minnesmärke.under de senaste 24 åren har Don Friend bott på stranden, Nära Brightman ’ s Pond, där hans mor omkom. Han och Ken Higginbotham, rapporterar han, seglar ofta i Kens 24-fots Bristol sloop. ”Men vi lämnar aldrig den skyddade viken,” tillägger han nyktert. ”Aldrig.”Stan Higginbotham, som gick i pension för några år sedan efter att ha sålt Chevrolets i stan i 34 år, spenderar mycket tid på att tänka på vad som hände med sin far och, konstigt nog, hans ’29 Essex.Harold Higginbotham förlorade sitt jobb strax efter orkanen när American Thread stängde sina dörrar och flyttade ut ur staden. För en pension fick Harold en blygsam $1000-eller ungefär $500 mindre än han behövde begrava sin fru och yngste son. Han hittade aldrig ett fast jobb i stan igen. ”Han var en stolt man. Vänner gav honom udda jobb att göra, ” säger Stan. Slutligen, nära slutet av sitt liv, flyttade Harold till Massachusetts och hittade en position vid en Kvarn. Han dog 1978.

många nyfikna historier, påpekar Stan, kom ut ur den stora orkanen. Hundar hittades levande i garderober i krossade hus. Ett bord med Kina överlevde helt intakt när huset kom ifrån varandra runt det. Två barn överlevde genom att flyta på en dörr. En man fångade en två pund flodöring på Main Street med sina bara händer. ”Alla som överlevde det har ett märkligt singulärt minne som han eller hon kanske vill äntligen komma ihåg det”, säger Stan.

hans egen går så här: Inte långt efter att hans mor och bror begravdes hittade han resterna av hans ’29 Essex ute på stranden. Allt som var kvar av hans drömbil var ett chassi, ett batteri, fyra däck och två obrutna strålkastare.

han tittade på det ett tag, plockade sedan upp en bit drivved, säger han och slog ut strålkastarna.