vid gryningen på morgonen av attacken samlades bataljonen i leran utanför hyddorna. Jag ställde upp min pluton och gick igenom den nödvändiga inspektionen. Några av männen såg fruktansvärt sjuka ut: gråa, slitna ansikten i gryningen, orakade och smutsiga eftersom det inte fanns rent vatten. Jag såg den karakteristiska ryckningen av axlarna som jag kände så bra. De hade inte haft sina kläder på flera veckor, och deras skjortor var fulla av löss.

våra framsteg till stridsområdet var långsamma och svåra. Vi var tvungna att gå framåt i en enda fil längs duckboard spår som var lös och slemmiga. Om du gled av, gick du upp till knäna i lera.

under promenaden blev det stora bombardementet från de brittiska pistolerna tyst. I flera dagar hade det knäckt våra nerver och förstört vår sömn. Den plötsliga tystnaden var kuslig. En slags stillastående tomhet omringade oss. Dina öron sjöng fortfarande från det oupphörliga upproret, men nu blev din mun torr. En orkesterövertyr dör bort i en teater när gardinen stiger, så det stora bombardementet bleknade i tystnad när infanteriet gick in i attacken. Vi visste nu att den första vågen hade lämnat de brittiska frontlinjen diken, som vi snart skulle följa…

vi alla, jag visste, hade ett förtvivlat hopp i åtanke: att vi borde ha turen att bli sårade, inte dödligt, men allvarligt nog för att ta oss ur denna avskyvärda prövning och få oss hem. Men när vi tittade över den hemska slough framför oss, till och med tanken på ett sår glömdes bäst. Om du blev hårt träffad, oförmögen att röra dig, vilket hopp var det att bli utfört av det? Bårbärarna var tappra män, men det var alldeles för få av dem…

ordern kom att gå vidare. Det fanns inget dramatiskt språng ut ur skyttegravarna. Sandsäckarna på parapetet var så slemmiga av regn och ruttna med åldern att de föll ifrån varandra när du försökte gripa dem. Du var tvungen att krypa ut genom en lera av lera. Några av de äldre männen, mindre atletiska än de andra, måste lyftas ut kroppsligt.

Från och med då blev det hela en utdragen mardröm. Det fanns inga trädstubbar eller förstörda byggnader framåt för att hjälpa dig att hålla riktningen. Beskjutningen hade förstört allt. Så långt du kunde se var det som ett hav av tjock brun gröt. Trådförvirringarna hade sjunkit ner i leran, och ofta, när du gick in upp till knäna, dina ben skulle komma ut med strängar av taggtråd som klamrade sig fast vid dem, och dina händer slits och blöder genom kampen för att dra av dem…

allt detta område hade desperat kämpats över i de tidigare striderna i Ypres. Många av de döda hade begravts där de föll och skalen grävde upp och kastade upp de förfallna kropparna. Du skulle se dem flyga genom luften och sönderfalla…

i den gamla tyska diken kom vi över en lång rad män, några lolling på eldsteget, några sprawled på marken, några stående upprätt och lutade mot dikeväggen. De var brittiska soldater-alla döda eller döende. Deras läkare hade inrättat en första hjälpenstation här, och dessa sårade män hade krypat till diket för hans hjälp. Men doktorn och hans orderlistor hade dödats av ett skal som hade förstört hans station, och de sårade männen kunde bara sitta eller ligga där och dö. Det fanns inget tänkbart hopp om att bära bort dem.

Vi kom äntligen till några av de överlevande från den första vågen. De hade nått det som en gång hade varit den tyska stödlinjen, fortfarande kort av deras mål. En officer sa, ” Jag har ungefär femton män här. Jag började med hundra. Jag vet inte var tyskarna är.”Han pekade vagt ut över landet framåt.

” de är någonstans där ute. De har maskingevär, och du kan se de massor av obruten taggtråd. Det är värdelöst att fortsätta. Det bästa du kan göra är att ta med dina män och hålla linjen med oss.”

Vi var helt isolerade. Den enda kommunikationen med baksidan var att skriva meddelanden i bärbara datorer och ge dem orderlistor att ta tillbaka. Men orderlistorna skulle inte ha den svagaste tanken var närmaste kommandopost var, även om de överlevde.

Vi hittade ett gammalt tyskt skydd och förde in alla våra sårade som vi kunde hitta. Vi Bar fickförband för första hjälpen, men de små dynorna och bandagen var värdelösa på stora gapande sår. Du gjorde vad du kunde, men det handlade främst om att se dem långsamt blöda ihjäl…

det kom till ett slut för mig någon gång den eftermiddagen. I en timme eller mer väntade vi i den gamla tyska diken. Ibland visslar en explosion av kulsprutor över huvudet, som om tyskarna sa: ”Kom igen om du vågar”.

vår företagsledare hade gjort sitt huvudkontor under några lakan av tvinnat korrugerat järn.

” Jag vill att du ska utforska längs diket, sa han (Warre-Dymond) till mig och se om du kan hitta B-Företag (det var faktiskt D-företag). De började på vår högra flank, men jag har inte sett något av dem sedan. Om du hittar dem, vi kan koppla ihop och få någon form av ordning i saker.’

så jag satte mig med min löpare. Det var som att utforska månens berg. Vi följde den gamla diken så gott vi kunde…

Vi hörde den tunna visselpipan av dess tillvägagångssätt, stigande till ett skrik. Den landade ovanpå en konkret pillbox som vi passerade, knappt fem meter bort. Några meter längre, och det skulle ha varit slutet på oss. Kraschen var öronbedövande. Min löpare släppte ut ett skrik av smärta. Jag skrek inte så vitt jag vet för att jag var halvt bedövad. Jag minns att jag lade min hand till höger om mitt ansikte och kände ingenting; till min fasa trodde jag att hela sidan hade blåst bort.