Naposledy jsem opustil Hydru – bylo to opravdu jen před dvěma měsíci? – Byl jsem opatrný, abych nezapomněl hodit nějaké mince do přístavu z trajektu. Je to pověra, kterou jsem zvedl od Didy Cameron, jedna z postav skutečného života v mém románu, divadlo pro snílky, kteří věřili, že to zajistí její návrat. Až na to, že jednoho dne neměla k ruce minci a jak mi řekla její vnučka Alice, už se na ostrov nevrátila. Ráno poté, co jsem hodil mince a opustili jsme Hydru, řecká vláda zavřela všechny školy v zemi. Ve Velké Británii se však moje dcera po studijní dovolené vracela do školy. Kdybych byl stále na ostrově, pomalu bychom se vynořili z uzamčení do slunečního svitu Neposkvrněného řeckého ostrova.

na Hydru se kohouti celou noc krčí. Ráno má mnoho zvonů. Přestože je ostrov dlouhý jen 10 mil a většina z něj je neobyvatelná, existuje více než 300 kostelů, většina se zvony, žádný z nich není krásně příčný. Po chvíli se naučíte spát.

Když sestupujeme po schodech do přístavu Hydra, jediného města ostrova, vůně bílých květů je téměř silná. Cato, malá pouliční kočka, která nás adoptovala, skočí ze zdi naproti supermarketu a Následuje nás přes náměstí, kde na stromech kolem namontovaných busty velkých malířů ostrova dozrávají pomeranče.

budu bosý. V nejvýše položených částech roku tyto ulice a schodiště kaskáda s vodou z hor, který dělá kameny velmi hladký a příliš kluzká pro sandály. Ačkoli jeho název může znamenat vodu, Hydra je suchá, ale pro hrst sladkých studní, a většina domů má stále funkční cisterny pro sběr dešťové vody, i když to dnes není pro pití nezbytné. Protože jsem strávil tolik času ponořen v island z roku 1960 – rok, který dramat můj román vyvíjet – to je vždy pro mě překvapení, že voda teče z kohoutků a tam je napájené z elektrické sítě.

klášter v přístavu bude řinčet jeho smutný půl hodiny po celý den a kočky budou dřímat na slunci mezi holuby. Tam budou koťata na mramorovém pomníku Admirál Kountouriotis a jeho lev, s jeho překvapivě lidské uši a tvář Bertrand Russell – kdykoliv se v tomto pozorování romanopisec a Hydra rezident George Johnston plave v mé hlavě to dělá mi smát.

poprvé jsem šel do Hydra před šesti lety, kdy to byl prostě krásný řecký ostrov a ne místo, kde jsem šel rozmlouvat s duchy. Nemyslím si, že jsem byl i vědom, že je to ostrov Leonard Cohen žil, a věděl, že nic z Charmian Clift, George Johnston a českého společenství jsou podporovány. Byl Květen pololetí a my jsme chtěli líný týden s přáteli a dětmi – a zaručené slunce.

novinářka Rosie Bojkotová doporučila Hydru, protože ostrov je podle ní obklopen nejčistší vodou, ve které kdy budete plavat. Neexistují žádné písečné pláže; místo toho je to místo borovicových zátok, teplé štěrbinové skály a, ano, křišťálová voda, kde na vás svítí drahokamy zbarvené oblázky, i když jste mimo svou hloubku. Nemá letiště a žádné výškové budovy ani velké hotely; plány Richarda Bransona na letovisko byly před mnoha lety vykopnuty. Nejlepší ze všech, tam jsou žádná auta na Hydra, nebo dokonce kola: ulice jsou příliš strmé pro kola a hlavně skládá z úzkých uliček a kroky rovnou do skály. Všechno musí být vyneseno z přístavu pěšky nebo oslem. Na ostrově žijí opravdu staré duše, které připisují své dobré zdraví 300 nebo 400 schodům až k jejich dveřím.

Po zvony a kávy, je to pět minut loudat do skal na Spilia, slunce už nabírá na síle a dobře jasné, hor, vody, hladké. Rozbití chladné pokožky moře bude po měsících takovou úlevou. Budu bob na vlnách a podívat se zpět na ostrov, směrem k přístavu – „nic uráží oko“ jako Cohen jednou řekl – a pár rybářských lodí jít ven, a přímo na borovic, tak živě zelené proti modré obloze; a na stěnách větrný tanec s slunce mince a tak neúprosně spojeny s Sophia Loren jako chudý ostrov dívka s ne moc oblečení v její první anglicky mluvený film, Chlapec na Delfínu, že by mohla prasknout z jeho dveře zpěv.

Stathis, z noční lodi, nám řekne o svém úlovku. Má nějaké barbounia (červený parmice) a uvaří nám je v taverně, že část mého mozku, která uvízla v roce 1960, bude nazývat Graffos, ale ve skutečnosti je to Ostria. Snídaně bude nejsladší pomerančový džus (bez ledu, bez slámy) v přístavu a chutné obyčejný dort Katsikas rodiny sloužil s kávou tak dlouho, jak někdo může pamatovat. Madeleine z Hydry.

bude tam malíř Bill Pownall a bude dobré ho dohnat. On je jediný, kdo znal některé z mých lidí, nejen Leonarda a Marianne, ale i Johnstona a Clifta. Přišel v roce 1963 a strávil s nimi první Vánoce. Krocan měl prý dostatek prsů. „Říkali jsme tomu Sophia.“Stejně jako dort je to hranice mezi mnou a mými duchy Hydry.

sním o příletu, ve chvíli, kdy létající delfín odbočí doleva do přístavu Hydra. Trvá to asi hodinu a půl od Pirea, jižně od Atén. První pohled na ostrov z trajektu je jeho dlouhý, holá ramena neperspektivní, šedá a neúrodně vypadající skála. A pak zase a skvělé odhalit, vítězné flush, že zářící půlměsíc a přístav, který rozdmýchává do kopce, nemožné popsat z hlediska amfiteátr, sůl-bílé domy, které se zvednou jako odstupňovanou sezení bohům na pozadí prázdné kopce a hory. Je to kouzelnický trik, pokaždé vzkvétající.

kdybych mohl jít zítra, vím, jak by to bylo. Růžové-žilnaté mramor na dlažbu v přístavu a osli čeká ve stínu, plachty a vlajky a prapory, a struny muly trpělivý s nepravděpodobné zatížení – pračky, například.

vzdychám. Moje dcera vzhlédne a zeptá se: „co se děje?“A říkám jí, že si představuji, jaké by to bylo přijet na Hydru právě teď.“

“ vím přesně, co byste udělal, co byste řekl. Pokaždé děláš to samé. Zastavíte se a zhluboka čichnete do vzduchu a řeknete: „takhle voní nebe.'“

To bylo divné publikovat román v době, kdy je to nemožné splnit jeden čtenář, ale to bylo krásné slyšet od počtu, který dejte mi vědět, že zážitek čtení je nejbližší dostanou na dovolenou v tomto roce. Miloval jsem být ztracen na Hydra, a touží po jeho duchy 1960.

nejnovější kniha Polly Samsonové je divadlo pro snílky (Bloomsbury). Koupit za £12.59 navštivte Strážce Knihkupectví

• Sdílet na Facebook
• Sdílejte na Twitter
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílejte na Pinterest
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger