Articles

Hydra、夢想家のためのギリシャの島

私はHydraを去った最後の時間–それは本当に二ヶ月前でしたか? -私はフェリーから港にいくつかのコインを投げることを忘れないように注意しました。 それは私が私の小説の現実のキャラクターの一人であるDidy Cameronから拾った迷信です、夢想家のための劇場、それが彼女の復帰を確実にすると信じていた。 ある日を除いて、彼女は手にコインを持っていなかったし、彼女の孫娘アリスが私に言ったように、彼女は島に戻ってそれを作ったことはありません。 私は私のコインを投げ、我々はヒドラを残した後、朝、ギリシャ政府は、すべての国の学校を閉鎖しました。 しかし、英国では、私の娘は勉強休暇の後に学校に戻っていました。 私がまだ島にいたら、私たちはゆっくりとロックダウンからきれいなギリシャの島の太陽の光に出てくるでしょう。

ヒドラでは、コッカレルは一晩中鳴きます。 朝は多くの鐘を持っています。 島はわずか10マイルの長さであり、そのほとんどは住めないですが、300以上の教会があり、ほとんどが鐘で、それらのどれも美しく鳴っていません。 しばらくすると、あなたはそれを通して眠ることを学びます。

私たちはヒドラポート、島の唯一の町にステップを介して降りるように、白い花の香りはほとんど圧倒されています。 カトー、私たちを採用している小さな通りの猫は、スーパーマーケットの反対側の壁からジャンプし、オレンジが島の偉大な画家のマウントされた胸像の周りの木に熟成されている広場を通って私たちに従います。私は裸足になるでしょう。

私は裸足になるでしょう。

今年の雨の多い部分では、これらの通りや階段は山からの水でカスケードし、石は非常に滑らかでサンダルには滑りやすくなります。 その名前は水を意味するかもしれませんが、Hydraは乾燥していますが、甘い井戸の一握りのために、そしてそれはこれらの日を飲むために不可欠ではあ 私は1960年の島に浸漬そんなに時間を費やしているので、–私の小説のドラマが展開する年–それは常に水が蛇口を使い果たし、電源があることを私には驚き

港の修道院は一日を通してその悲惨な半分の時間を鳴り響かせ、猫はハトの間で太陽の下で居眠りするでしょう。 驚くほど人間の耳とバートランド–ラッセルの顔を持つKountouriotis提督と彼のライオンの大理石の記念碑に子猫があります-小説家でHydra居住者のジョージ-ジョンストンp>

左から: マリアンヌ-ジェンセンは息子のアクセル、レナード-コーエン、正体不明の友人と結婚し、1960年に作家のジョージ-ジョンストンとチャーミアン-クリフトと結婚した。 写真:James Burke/The LIFE Picture Collection via Getty Images

私が最初にHydraに行ったのは六年前、それは単に美しいギリシャの島であり、私はその幽霊とコミューンに行った場所では 私はそれがレナード-コーエンが住んでいた島であったことを知っていたとは思わないし、チャーミアン-クリフト、ジョージ-ジョンストン、そして彼らが育んだボヘミアン-コミュ それは月の半期だったと私たちは友人や子供たちと怠惰な週を望んでいた-と太陽の光を保証しました。

ジャーナリストのロージー-ボイコットは、島があなたが泳ぐ最も澄んだ水に囲まれていると彼女が言ったので、Hydraをお勧めします。 その代わりに、松の香りの入り江、暖かい割れ目の岩、そしてはい、宝石色の小石があなたの深さの外にいてもあなたに輝く水晶の水の場所です。 それは空港や高層ビルや大きなホテルを持っていません;リゾートのためのリチャード*ブランソンの計画は、何年も前にラフに蹴られました. 何よりも、ハイドラには車や自転車はありません:通りは車輪のためにあまりにも急峻で、主に狭い路地と岩にまっすぐに切られた階段で構成されてい すべては徒歩またはロバで港から運ばれなければなりません。 彼らのドアまでの300または400のステップに彼らの健康を信用する島に住んでいるいくつかの本当に古代の魂があります。

スピリアビーチ、ヒドラ。 写真: Orhan Tsolak/Alamy

鐘とコーヒーの後、それはスピリアで岩に五分アンブルだ、太陽はすでに強さを得て、山のよく明確な、水が滑らか。 海の涼しい肌を壊すことは、数ヶ月後にそのような救済になります。 私は波の上にボブと港に向かって、島を振り返ってみましょう–コーエンがかつて言ったように”何も目を怒らせる”–といくつかの漁船が出て行く。; そして、風車の壁で太陽のコインで踊って、彼女の最初の英語映画、イルカの少年ではあまり服を着ていない貧しい島の女の子としてソフィア-ローレン/p>

Stathisは、夜のボートから、彼のキャッチについて教えてくれます。 彼はいくつかのbarbounia(赤いボラ)を持っており、1960年に立ち往生している私の脳の部分がGraffosと呼ぶが、実際にはOstriaであることをtavernaで私たちのためにそれらを調理 朝食は、ポートで甘いオレンジジュース(氷なし、わらなし)とKatsikas家族は限り、誰もが覚えていることができるようにコーヒーで提供されているそのおいしいプレーンケー ヒドラのマドレーヌ。

画家のビル-パウナルがそこにいて、追いつくのが良いでしょう。 レナードとマリアンヌだけでなくジョンストンとクリフトも私の仲間を知っていたのは彼だけです。 彼は1963年に来て、彼らと彼の最初のクリスマスを過ごしました。 トルコにはたくさんの胸があったと彼は言います。 “私たちはそれをソフィアと呼んだ。”ケーキのように、彼は私と私のヒドラの幽霊の間のラインです。

私は到着を夢見て、飛んでいるイルカがヒドラ港に左に変わる瞬間。 アテネのすぐ南、ピレウスから約1時間半かかります。 フェリーから島の最初の光景は、予期しない、灰色と不毛に見える岩のその長い、裸の肩のものです。 そして、ターンと偉大な明らかに,勝利フラッシュ,港のきらびやかな三日月と,丘をファニング,円形競技場の面で記述することは不可能,空の丘や山を背景に神々に階層化された座席のように上昇する塩の白い家. それは魔法のトリック、毎回繁栄です。私は明日行くことができれば、私はそれがどのようになるかを知っています。

港のflagstonesのピンクの縞模様の大理石および陰で待っているロバ、日除けおよび旗およびバンティングおよびありそうもない負荷と不平を言わないラバのひも–洗濯機、例えば。

ハイドラのポリーサムソン。 写真:サラ*リー/ガーディアン

私はため息をつきます。 私の娘は見上げて、”何が起きていますか?”そして、私は今Hydraに到着することがどのようなものか想像していると彼女に言います。”私はあなたが何をするか、あなたが言うことを正確に知っています。 あなたは毎回同じことをします。 あなたは停止し、空気の深い匂いを取ると言う、”これは天のようなにおいがするものです。'”

一人の読者に会うことが不可能な時に小説を出版するのは奇妙でしたが、それを読んだ経験が今年の休日に最も近いことを知らせてくれた 私はHydraで失われているのが大好きで、1960年の幽霊のために長いです。

ポリー-サムソンの最新の本は、夢想家のための劇場(ブルームズベリー)です。 £12.59のコピーを購入するには、ガーディアン書店をご覧ください

  • Facebookで共有
  • Twitterで共有
  • 電子メールで共有
  • LinkedInで共有
  • Pinterestで共有
  • WhatsAppで共有
  • Messengerで共有