förra gången jag lämnade Hydra – var det egentligen bara två månader sedan? – Jag var noga med att inte glömma att kasta några mynt i hamnen från färjan. Det är en vidskepelse jag plockade upp från Didy Cameron, en av de verkliga karaktärerna i min roman, en teater för drömmare, som trodde att det skulle säkerställa hennes återkomst. Förutom en dag hade hon inte ett mynt till hands och, som hennes barnbarn Alice berättade för mig, kom hon aldrig tillbaka till ön. Morgonen efter att jag kastade mina mynt och vi lämnade Hydra stängde den grekiska regeringen alla landets skolor. I Storbritannien, dock, min dotter återvände till skolan efter studieledighet. Om jag fortfarande var på ön, skulle vi långsamt komma fram från lockdown i solskenet på en fläckfri grekisk ö.

på Hydra kråkar cockerels hela natten. Morgonen har många klockor. Även om ön är bara 10 miles lång och det mesta är obeboelig, det finns mer än 300 kyrkor, de flesta med klockor, ingen av dem vackert ringt. Efter ett tag lär du dig att sova igenom det.

När vi går ner via steg till Hydra port, öns enda stad, är doften av vita blommor nästan överväldigande. Cato, den lilla gatukatten som har adopterat oss, hoppar av väggen mittemot snabbköpet och följer oss vidare genom torget, där apelsiner mognar på träden runt monterade byster på öns stora målare.

Jag ska vara barfota. I de regnigare delarna av året kaskad dessa gator och trappor med vatten från bergen, vilket gör stenarna mycket släta och för hala för sandaler. Även om namnet kan innebära vatten, är Hydra torrt men för en handfull söta brunnar, och de flesta husen har fortfarande fungerande cisterner för att samla regnvatten, men det är inte nödvändigt att dricka dessa dagar. Eftersom jag har tillbringat så mycket tid nedsänkt på ön 1960 – året som dramorna i min roman utvecklas – är det alltid en överraskning för mig att vatten tar slut på kranar och det finns elnät.

Klostret i hamnen kommer att Klang sina doleful halvtimmar hela dagen och katterna kommer att slumra i solen bland duvorna. Det kommer att finnas kattungar vid marmormonumentet till Admiral Kountouriotis och hans lejon, med sina överraskande mänskliga öron och Bertrand Russells ansikte – när denna observation av romanförfattaren och Hydra-invånaren George Johnston flyter in i mitt huvud får det mig att skratta.

Jag gick först till Hydra för sex år sedan, när det helt enkelt var en vacker grekisk ö och inte en plats jag gick till kommunen med sina spöken. Jag tror inte att jag ens var medveten om att det var ön Leonard Cohen hade bott på, och visste ingenting om Charmian Clift, George Johnston och det bohemiska samhället de fostrade. Det var Maj halvtid och vi ville ha en lat vecka med vänner och barn – och garanterat solsken.journalisten Rosie Boycott rekommenderade Hydra eftersom hon sa att ön är omgiven av det tydligaste vattnet du någonsin kommer att simma i. Det finns inga sandstränder; istället är det en plats med talldoftande vikar, varma sprickor och, ja, kristallvatten där juvelfärgade stenar lyser upp på dig även när du är långt ur ditt djup. Det har ingen flygplats och inga höghus eller stora hotell; Richard Bransons planer för en utväg sparkades in i det grova för många år sedan. Bäst av allt, det finns inga bilar på Hydra, eller till och med cyklar: gatorna är för branta för hjul och består huvudsakligen av smala gränder och steg som skärs rakt in i berget. Allt måste transporteras upp från hamnen till fots eller med åsna. Det finns några riktigt gamla själar som bor på ön, som krediterar sin goda hälsa till 300 eller 400 steg upp till sina dörrar.

efter klockorna och kaffet är det en fem minuters amble till klipporna vid Spilia, solen får redan styrka och väl klar från bergen, vattnet smidigt. Att bryta den svala huden på havet kommer att vara en sådan lättnad efter månader. Jag ska bob på vågorna och se tillbaka på ön, mot hamnen – ”ingenting kränker ögat” som Cohen en gång sa om det-och några fiskebåtar går ut; och rakt upp på tallarna så livligt gröna mot den blå himlen; och vid väderkvarnens väggar dansar med solmynt och så oupphörligt kopplat till Sophia Loren som en fattig öflicka med inte mycket kläder i sin första engelskspråkiga film, pojke på en delfin, att hon kan brista från sin dörrsång.

Stathis, in från nattbåten, kommer att berätta om hans fångst. Han har lite barbounia (röd mullet) och kommer att laga dem åt oss på taverna som den del av min hjärna som sitter fast 1960 kommer att ringa Graffos, men är faktiskt Ostria. Frukosten blir den sötaste apelsinjuicen (ingen is, inget halm) i hamnen och den läckra vanliga kakan Katsikas-familjen har serverat med kaffe så länge som någon kan komma ihåg. En Madeleine av Hydra.

målaren Bill Pownall kommer att vara där och det blir bra att komma ikapp. Han är den enda kvar som kände några av mitt folk, inte bara Leonard och Marianne utan Johnston och Clift också. Han kom 1963 och tillbringade sin första jul med dem. Turkiet hade gott om bröst, säger han. ”Vi kallade det Sophia.”Som kakan är han en linje mellan mig och mina Hydra spöken.

Jag drömmer om ankomst, det ögonblick som den flygande delfinen svänger vänster in i Hydra port. Det tar ungefär en och en halv timme från Pireus, strax söder om Aten. Den första åsynen av ön från färjan är av dess långa, nakna axlar av unpromising, grå och karga utseende sten. Och sedan avslöjar vändningen och den stora, den vinnande flushen, den glittrande halvmånen i hamnen och, fanning uppför backen, omöjligt att inte beskriva i termer av en amfiteater, saltvita hus som stiger som tiered sittplatser till gudarna mot bakgrund av tomma kullar och berg. Det är ett magiskt trick, en blomstra varje gång.

om jag kunde gå imorgon vet jag hur det skulle vara. Den rosa venerade marmorn av flaggstenarna i hamnen och åsnor som väntar i skuggan, markiserna och flaggorna och bunting och strängar av mulor som inte klagar över osannolika laster – till exempel en tvättmaskin.

jag suckar. Min dotter tittar upp och frågar, ”Vad händer?”Och jag säger till henne att jag föreställer mig hur det skulle vara att komma fram till Hydra just nu.

” Jag vet exakt vad du skulle göra, vad du skulle säga. Du gör samma sak varje gång. Du stannar och tar en djup sniff av luften och säger, ’Detta är vad himlen luktar.”

det har varit konstigt att publicera en roman i en tid då det är omöjligt att träffa en enda läsare, men det har varit härligt att höra från numret som lät mig veta att upplevelsen av att läsa den är närmast de kommer till en semester i år. Jag har älskat att vara förlorad på Hydra, och längtar efter sina spöken från 1960.

Polly Samsons senaste bok är en teater för drömmare (Bloomsbury). För att köpa en kopia för 12.59 besök Guardian Bookshop

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger